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Prolog 
Cum se tratează deprinderile 


Ea era participanta preferată a savanților. 

Conform dosarului său, Lisa Allen avea 34 de ani, începuse 
să fumeze și să bea la șaisprezece ani și, în cea mai mare parte 
din viaţa ei, avusese de luptat cu obezitatea. La un moment 
dat, pe când avea cam 25 de ani, agenţiile de recuperare a 
creanţelor o vânau pentru returnarea unei datorii de 10 000 
de dolari. Un vechi CV menţiona că jobul pe care-l păstrase cel 
mai mult timp durase mai puţin de un an. 

Şi totuși, în acea zi, femeia din faţa cercetătorilor era zveltă 
şi plină de energie, picioarele sale etalând musculatura elastică 
a unei alergătoare. Arăta cu zece ani mai tânără decât în foto- 
grafiile din dosarul ei şi lăsa impresia că putea să întreacă în 
exerciții de rezistenţă fizică pe oricare dintre cei de față. 
Conform ultimelor rapoarte din dosarul său, Lisa nu avea nicio 
datorie importantă, nu bea şi lucra de 39 de luni la o firmă 
de design. 

— Când ai fumat ultima ţigară? întreabă unul dintre medici, 
începând să parcurgă lista de întrebări la care Lisa răspunde 
de fiecare dată când vine la acest laborator de lângă Bethesda, 
Maryland. 

— Acum aproape patru ani, spune ea, şi de atunci am slăbit 
30 de kilograme şi am alergat un maraton. 

Între timp, a început un program de master și și-a cumpărat 
o casă. A fost o perioadă plină de evenimente. 
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Printre savanții din încăpere se numărau neurologi, psiho- 
logi, geneticieni şi un sociolog. În decursul ultimilor trei ani, 
finanțați de National Institutes of Health, au descusut-o şi au 
îmboldit-o pe Lisa, alături de peste douăzeci de alți foşti fumă- 
tori, mâncăcioşi cronici, alcoolici, indivizi obsedați de cumpă- 
rături şi oameni cu alte deprinderi distructive. Toţi participanții 
aveau ceva în comun: îşi refăcuseră viaţa în intervale de timp 
relativ scurte. Cercetătorii doreau să înțeleagă cum au făcut. 
Prin urmare, au măsurat semnele vitale ale subiecților, au insta- 
lat camere video în casele lor ca să le urmărească rutinele coti- 
diene, le-au extras mostre de ADN şi, cu ajutorul unor tehnologii 
care le permiteau să scruteze în timp real interiorul craniilor 
omenești, au supravegheat cum se scurgeau în creierul lor sân- 
gele şi impulsurile electrice în timp ce erau expuși unor tentaţii, 
precum O țigară sau o masă copioasă. Scopul cercetătorilor era 
să explice modul în care funcționează deprinderile la nivel neu- 
rologic - şi de ce era nevoie pentru a le face să se modifice.! 

— Ştiu că ai mai spus povestea asta de peste zece ori, i-a zis 
doctorul Lisei, dar unii dintre colegii mei n-au auzit-o decât în 
relatări indirecte. Eşti amabilă să descrii încă o dată cum ai 
renunțat la ţigări? 

— Sigur, a spus Lisa. A început la Cairo. 

Le-a explicat că se hotărâse în mare grabă să plece în vacanţă. 
Cu câteva luni în urmă, soţul ei s-a întors de la serviciu şi i-a 
spus că o părăseşte fiindcă era îndrăgostit de altă femeie. Lisei 
i-a luat câtva timp să proceseze trădarea lui şi să asimileze faptul 
că realmente urma să divorțeze. A fost o perioadă de mare 
tristeţe, apoi o perioadă în care l-a spionat obsesiv, urmărind-o 
pe noua lui iubită prin oraş, sunând-o la telefon după miezul 
nopții și închizând apoi telefonul. A urmat seara în care a venit 
acasă la ea, beată, bătând furibund la ușa femeii și urlând că 
avea să-i dea foc la casă. 
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— N-au fost niște momente prea fericite pentru mine, a spus 
Lisa. Întotdeauna îmi dorisem să văd piramidele, iar pe cardul 
meu de credit mai aveam ceva bani, aşa că... 

În prima ei dimineaţă la Cairo, pe Lisa au trezit-o în zori 
chemările la rugăciune care se făceau auzite dintr-o moschee 
din apropiere. În camera ei de hotel era întuneric beznă. Pe 
jumătate oarbă şi năucită din cauza diferenţei de fus orar, a 
întins mâna după o ţigară. 

Era atât de dezorientată, încât nu şi-a dat seama -până când 
a simțit miros de plastic ars - că încerca să aprindă un pix, nu 
un Marlboro. Îşi petrecuse ultimele patru luni plângând, mân- 
când pe rupte şi simțindu-se rușinată, neajutorată, deprimată 
şi furioasă, toate deodată. Întinsă pe pat, a avut o cădere 
nervoasă. 

— Era ca un val de tristeţe, a spus ea. Aveam senzaţia că tot 
ceea ce-mi dorisem s-a spulberat. Nu mai puteam nici măcar 
să fumez ca lumea. 

Apoi am început să mă gândesc la fostul meu soţ, la cât de 
greu îmi va fi să-mi găsesc alt job după ce mă voi întoarce, la 
cât de mult aveam să-l urăsc şi la cât de nesănătoasă m-am 
simțit tot timpul. M-am ridicat şi am răsturnat din greşeală o 
carafă cu apă, care s-a spart pe podea, şi am început să plâng şi 
mai tare. Mă simţeam disperată, ca şi cum trebuia să schimb 
ceva, măcar un singur lucru pe care să-l pot avea sub control. 

A făcut un duș și a ieşit din hotel. În timp ce străbătea într-un 
taxi străzile pline de hârtoape din Cairo, ieşind apoi pe drumu- 
rile prăfuite care duceau spre Sfinx, piramidele din Giza şi vas- 
tul, nesfârșitul deşert din jurul lor, preţ de o clipă, nu şi-a mai 
plâns de milă. I-a trecut prin minte că avea nevoie de un țel în 
viață. Ceva spre care să se îndrepte. 

Aşa că s-a hotărât, pe când mergea cu taxiul, că trebuie să 
revină în Egipt şi să străbată deșertul. 
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Lisa ştia că era o idee trăsnită. Nu era în formă, era supra- 
ponderală și nu avea mai nimic la bancă. Nu știa cum se 
numeşte deșertul pe care-l privea și nici dacă o astfel de călă- 
torie era posibilă. Nimic din toate astea nu conta, totuşi. Avea 
nevoie de ceva pe care să își fixeze atenţia. Lisa a hotărât să-și 
acorde un an pentru pregătire. Şi ca să supravieţuiască unei ast- 
fel de expediţii, era sigură că va trebui să facă sacrificii. 

În primul rând, trebuia să renunțe la fumat. 

Când Lisa a străbătut, în sfârșit, deşertul peste unsprezece 
luni - într-o excursie motorizată, cu aer condiționat, împreună 
cu alți şase călători - caravana transporta atâta apă, hrană, cor- 
turi, hărți, GPS şi comunicaţii radio încât a renunța la un cartuş 
de țigări n-ar fi făcut o mare diferență. 

Dar în taxi, Lisa nu știa acest lucru. Iar pentru savanții din 
laborator, detaliile călătoriei sale nu erau relevante. Din motive 
pe care abia începeau să le înțeleagă, acea minusculă schimba- 
re de percepţie a Lisei din acea zi de la Cairo - convingerea că 
trebuia să renunţe la fumat ca să-și atingă scopul - a declanșat 
o serie de schimbări care, în cele din urmă, aveau să se mani- 
feste în fiecare componentă a vieţii sale. În următoarele șase 
luni, a schimbat fumatul cu joggingul, ceea ce, la rândul său, a 
modificat modul în care mânca, lucra, dormea, economisea 
bani, îşi programa zilele de lucru și aşa mai departe. A început 
să participe la curse de semimaraton, pe urmă a alergat un 
maraton, s-a întors la școală, şi-a cumpărat o casă şi s-a logodit. 
În cele din urmă, a fost recrutată în programul de cercetare al 
oamenilor de ştiinţă și, când aceştia au început să examineze 
imaginile scanate din creierul Lisei, au văzut ceva remarcabil: 
un set de tipare neurologice - vechile ei deprinderi - fuseseră 
eclipsate de nişte tipare noi. Ei încă puteau să observe activita- 
tea neurală a fostelor sale deprinderi, dar acele impulsuri erau 
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marginalizate de noi dorințe. Odată cu deprinderile Lisei, s-a 
modificat și creierul său. 

Savanţii erau convinși că nu călătoria ei la Cairo fusese 
cauza schimbării, după cum n-au fost nici divorțul sau străba- 
terea deșertului. A fost faptul că, la început, Lisa s-a concentrat 
asupra schimbării unei singure deprinderi - fumatul. Toţi 
participanţii la acel studiu trecuseră printr-un proces asemănă- 
tor. Concentrându-se asupra unui singur model comportamen- 
tal - ceea ce se numeşte „deprindere fundamentală“ -, Lisa a 
învăţat singură cum să-și reprogrameze, totodată, și alte rutine 
din viaţa ei. 

Nu numai indivizii sunt capabili de asemenea schimbări. 
Când companiile se concentrează asupra modificării deprinde- 
rilor, întregi organizaţii se pot transforma. Firme precum 
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa şi Target şi-au însușit 
această idee percutantă, urmărind să influențeze desfășurarea 
muncii, modul în care comunică angajaţii şi - fără ca masele de 
consumatori să-şi dea seama - modul în care oamenii fac 
cumpărături. 

— Vreau să-ţi arăt una dintre cele mai recente scanări ale 
creierului tău, i-a spus Lisei un cercetător, când examinarea ei 
se apropia de sfârşit. 

El a afişat pe monitorul unui computer o fotografie care pre- 
zenta imagini din capul ei. 

— Când vezi ceva de mâncare, aceste regiuni - a spus arătând 
o zonă situată undeva aproape de centrul creierului său - care 
sunt asociate cu lăcomia şi foamea, sunt încă active. Creierul 
tău produce încă poftele care te-au făcut să mănânci excesiv. 

Totuși, există o nouă activitate în această zonă - a spus ară- 
tând o regiune foarte apropiată de frunte - de unde credem că 
se inițiază inhibiția comportamentală şi autodisciplina. Acea 
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activitate a devenit mai pronunţată de fiecare dată când ai venit 
pe la noi. 

Lisa era participanta favorită a savanților deoarece scanările 
creierului său erau atât de convingătoare, atât de utile pentru 
întocmirea unei hărți a zonelor în care modelele comporta- 
mentale - deprinderile - rezidă în minţile noastre. 

— Tu ne ajuţi să înţelegem cum o decizie devine un compor- 
tament automat, i-a spus doctorul. 

Toţi cei aflaţi în acel laborator aveau sentimentul că erau la 
numai un pas de ceva important. Şi erau. 


0990 


Când v-aţi trezit de dimineaţă, care a fost primul lucru pe 
care l-aţi făcut? Aţi intrat la duș, v-aţi verificat e-mailul sau ați 
înfulecat o gogoaşă în bucătărie? V-aţi spălat pe dinţi înainte 
sau după ce v-aţi şters cu prosopul după duș? V-aţi legat șiretul 
mai întâi la piciorul stâng sau la cel drept? Ce le-aţi spus copiilor 
înainte de-a ieşi pe ușă? Ce traseu aţi urmat până la serviciu? 
Când aţi ajuns la birou, v-aţi ocupat de e-mail, ați flecărit cu un 
coleg sau v-aţi apucat de îndată să scrieţi un memoriu? La 
prânz, un hamburger sau o salată? Când v-aţi întors acasă, v-aţi 
pus pantofii de sport şi aţi ieșit să alergați sau v-aţi turnat ceva 
de băut şi ați luat cina în faţa televizorului? 

„În măsura în care are o formă definită, întreaga noastră 
viață nu este decât o grămadă de obişnuinţe“?, scria William 
James în 1892. Majoritatea alegerilor noastre din fiecare zi pot 
să ne dea senzaţia că sunt rezultatele unui proces decizional 
bine gândit, dar nu sunt. Ele sunt deprinderi. Şi chiar dacă fie- 
care obișnuinţă izolată înseamnă relativ puţin, cu timpul felu- 
rile de mâncare pe care le comandăm, ce le spunem copiilor în 
fiecare seară, dacă economisim sau cheltuim, cât de des facem 
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exerciţii fizice şi modul în care ne organizăm gândurile și ruti- 
nele de la serviciu au un impact enorm asupra sănătăţii, 
productivității, securităţii financiare şi asupra fericirii noastre. 
Un articol publicat în 2006 de către un cercetător de la Duke 
University a constatat că mai bine de 40% dintre acţiunile efec- 
tuate zilnic de oameni nu erau, în realitate, decizii, ci deprinderi.3 

Ca nenumărați alţii, de la Aristotel până la Oprah, William 
James şi-a petrecut o mare parte din viață încercând să înțeleagă 
de ce există deprinderile. Dar numai în ultimii 20 de ani, savanții 
şi specialiştii în marketing au început să înțeleagă realmente 
cum funcționează deprinderile - şi, mai important, cum se 
modifică ele. 

Această carte cuprinde trei părţi. Prima secțiune are în cen- 
trul atenţiei modul în care se nasc deprinderile în vieţile noastre 
individuale. Explorează neurologia formării obişnuințelor, ară- 
tând cum să ne formăm deprinderi noi şi cum să le schimbăm 
pe cele vechi, precum și metodele, de exemplu, folosite de un 
specialist în publicitate ca să transforme spălatul pe dinți dintr-o 
practică obscură într-o obsesie naţională. Ne arată cum compa- 
nia Procter & Gamble a transformat un spray numit Febreze 
într-o afacere de un miliard de dolari, profitând de nevoile habi- 
tuale ale consumatorilor, cum Alcoolicii Anonimi reformează 
vieţi atacând deprinderile în miezul dependenţei şi cum antre- 
norul Tony Dungy a schimbat soarta celei mai slabe echipe din 
National Football League, punând în centrul atenţiei reacțiile 
automate ale jucătorilor săi față de nişte indicii subtile din teren. 

Partea a doua examinează obiceiurile companiilor și 
organizaţiilor de succes. Prezintă în detaliu cum un director exe- 
cutiv, pe nume Paul O'Neill - înainte de a ajunge secretarul tre- 
zoreriei - a făcut dintr-un producător de aluminiu aflat în 
dificultate marele performer al indicelui Dow Jones, concen- 
trându-se asupra unei singure deprinderi fundamentale, şi cum 
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Starbucks a transformat un ins care nu a terminat liceul într-un 
manager de frunte, formându-i treptat deprinderi menite să-i 
întărească puterea voinţei. Descrie motivele pentru care şi cei 
mai talentați chirurgi pot face greşeli catastrofale, atunci când 
obişnuințele dintr-un spital o iau razna. 

Partea a treia cercetează obiceiurile societăţii. Relatează 
cum Martin Luther King Jr. şi mișcarea pentru drepturi civile 
au reușit, parțial, schimbând deprinderile sociale înrădăcinate 
în Montgomery, Alabama - şi de ce un accent asemănător l-a 
ajutat pe un tânăr pastor, pe nume Rick Warren, să construiască 
cea mai mare biserică din Saddleback Valley, California. În 
sfârşit, explorează o serie de probleme etice spinoase, precum 
dacă un ucigaș din Marea Britanie ar trebui eliberat cu condi- 
ţia să poată dovedi convingător că deprinderile sale l-au făcut 
să ucidă. 

Fiecare capitol gravitează în jurul unui argument central: 
deprinderile pot fi schimbate, dacă înțelegem cum funcționează. 

Această carte se bazează pe sute de studii ştiinţifice, pe 
interviuri cu peste trei sute de savanți şi directori executivi, pre- 
cum și pe cercetările efectuate de zeci de companii. (Pentru un 
index al resurselor bibliografice, sunteţi rugaţi să consultați 
secțiunea de note din carte şi http://thepowerofhabit.com.) 
Cartea se axează pe deprinderi așa cum sunt definite din punct 
de vedere tehnic: alegerile pe care cu toţii le facem în mod 
deliberat la un moment dat, după care încetăm să ne mai gân- 
dim la ele, dar continuăm să facem aceleași lucruri, de multe 
ori în fiecare zi. La un moment dat, cu toţii am decis conştient 
cât de mult să mâncăm și pe ce să ne axăm când mergem la 
serviciu, cât de des să bem ceva sau când să facem jogging. 
Ulterior, am încetat să mai alegem, iar comportamentul a deve- 
nit automat. Este o consecinţă naturală a mecanismelor noas- 
tre neurologice. Şi înțelegând ceea ce se petrece, puteţi să 
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reconstruiți acele tipare comportamentale oricum veţi alege să 
o faceți. 


0900 


Ştiinţa deprinderilor a început să mă preocupe în urmă cu 
opt ani, pe când eram reporter la Bagdad. Urmărind cum 
acţionează, mi-am dat seama că armata Statelor Unite este 
unul dintre cele mai mari experimente de formare a deprinde- 
rilor din istorie.+ Instrucţia de bază le inculcă soldaților deprin- 
deri bine gândite privind modul de a trage cu arma, de a gândi 
şi de a comunica sub focul inamicului. Pe câmpul de luptă, fie- 
care comandă se bazează pe nişte comportamente exersate 
până la automatizare. Întreaga organizaţie se bizuie pe nişte 
rutine, repetate fără încetare, de a construi baze militare, de a 
stabili priorităţi strategice şi de a decide cum să se răspundă 
atacurilor. În acele zile de la începutul războiului, când insur- 
gența se răspândea, iar numărul victimelor creştea, comandanții 
căutau deprinderi pe care puteau să le inculce soldaților şi 
irakienilor şi care ar fi putut să dea naștere unei păci durabile. 

Eram în Irak de vreo două luni când am aflat despre un 
ofiţer care improviza un program de modificare a deprinderilor 
la Kufa, un orăşel aflat la 150 de kilometri sud de capitală. Era 
un maior de infanterie, care analizase înregistrările video ale 
unor răzmeriţe recente şi identificase un şablon: de regulă, 
violențele erau precedate de o mulțime de irakieni, care se adu- 
nau într-o piaţă sau în alt spațiu deschis, numărul celor prezenţi 
crescând în orele următoare. Vânzători de mâncare își făceau 
apariţia, laolaltă cu spectatorii. Apoi, cineva arunca o piatră sau 
o sticlă şi se dezlănțuia iadul. 

Când maiorul s-a întâlnit cu primarul din Kufa, i-a adresat 
o întrebare bizară: puteau fi ţinuţi vânzătorii de mâncare în 
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afara piețelor? Desigur, i-a răspuns primarul. Peste câteva săp- 
tămâni, o mică gloată s-a strâns lângă Masjid al-Kufa sau Marea 
Moschee din Kufa. În decursul după-amiezii, numărul celor 
adunaţi a crescut. Unii au început să scandeze sloganuri 
furioase. Simţind pericolul, poliția irakiană a comunicat prin 
radio situaţia şi a cerut ca trupele americane să fie în alertă. La 
asfințit, mulțimea a început să fie agitată și înfometată. 
Oamenii s-au uitat în jur după vânzătorii de kebab, care, de obi- 
cei, umpleau piaţa, dar n-au găsit niciunul. Spectatorii au ple- 
cat. Cei care strigau sloganuri şi-au pierdut avântul. Pe la 
8 p.m., toată lumea plecase. 

Când am vizitat baza de lângă Kufa, am discutat cu maiorul. 
Nu te-ai gândi neapărat la dinamica mulțimilor în termeni de 
deprinderi, mi-a spus el. Dar el îşi petrecuse întreaga lui carieră 
pregătindu-se în psihologia formării deprinderilor. 

În tabăra de instrucţie pentru recruți, căpătase deprinderi 
variate: cum să-și încarce arma, cum să doarmă într-o zonă de 
război, cum să-şi păstreze concentrarea în haosul bătăliei și 
cum să ia decizii când era epuizat şi copleșit. Urmase cursuri 
care l-au obișnuit să economisească banii, să facă exerciţii fizi- 
ce în fiecare zi şi să comunice cu camarazii cu care împărțea 
dormitorul. Pe măsură ce a avansat în grad, a învăţat despre 
importanţa deprinderilor organizaționale pentru a se asigura 
că subordonații pot lua decizii fără să ceară constant permisiu- 
nea şi cum deprinderile corecte făceau mai facilă cooperarea 
cu niște oameni pe care, în mod normal, nu i-ar fi putut suporta. 
Iar acum, în calitate de făuritor improvizat al unei națiuni, 
vedea cum mulțimile şi culturile se supuneau multora dintre 
aceleaşi reguli. Într-un anumit sens, a spus el, o comunitate era 
o colecție gigantică de obişnuinţe împărtăşite de mii de oameni, 
care, în funcţie de modul în care erau influenţaţi, puteau să 
ducă la violență sau la pace. Pe lângă îndepărtarea vânzătorilor 
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de mâncare, lansase la Kufa zeci de experimente diferite, meni- 
te să influenţeze obiceiurile locuitorilor. De când sosise el, nu 
a mai avut loc nicio răzmeriță. 

— Înțelegerea deprinderilor este lucrul cel mai important pe 
care l-am învăţat în armată, mi-a spus maiorul. A schimbat 
întru totul modul în care privesc lumea. Vrei să adormi rapid şi 
să te trezești binedispus? Fii atent la tiparele tale comporta- 
mentale din timpul nopţii şi la ceea ce faci în mod automat 
când te trezeşti. Vrei să alergi cu ușurință? Creează declanșatori 
care să facă din alergare o rutină. Îi antrenez pe copiii mei în 
acest fel. Eu şi soția mea notăm în scris planuri de obişnuințe 
pentru mariajul nostru. Numai despre asta discutăm în 
şedinţele de comandament. Nimeni din Kufa nu mi-ar fi spus 
că putem influenţa mulțimile îndepărtând tarabele cu kebab, 
dar odată ce privești totul ca pe un mănunchi de obişnuinţe, 
e ca şi cum cineva ţi-ar fi dat o lanternă și o rangă, după care 
poți să te apuci de treabă. 

Maiorul era un bărbat mărunţel din Georgia. Scuipa mereu 
într-o cană sau coji de seminţe de floarea-soarelui, sau cocoloașe 
de tutun de mestecat. Mi-a spus că, înainte de a se înrola în 
armată, cea mai bună opţiune de carieră pentru el era să repare 
liniile telefonice sau, posibil, să producă metamfetamină, cale 
pe care au ales-o cu mai puţin succes unii dintre colegii lui de 
liceu. Acum comanda opt sute de militari, într-una din cele mai 
sofisticate organizații combatante de pe planetă. 

— Ascultă ce-ţi spun, dacă un țărănoi ca mine poate să 
înveţe chestiile astea, oricine poate. Le spun tot timpul solda- 
ţilor mei: puteți face orice dacă vă formaţi deprinderile corecte. 

În ultimul deceniu, înțelegerea noastră a neurologiei şi psi- 
hologiei deprinderilor, precum și a modului în care tiparele 
comportamentale funcționează în vieţile, societăţile şi 
organizaţiile noastre s-a lărgit în modalități pe care nu am fi 
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putut să ni le imaginăm în urmă cu 50 de ani. Ştim acum de ce 
se formează deprinderile, cum se modifică, având cunoştinţe 
despre ceea ce se ascunde sub mecanica lor. Ştim cum să le 
descompunem în părți şi cum să le reconstruim conform 
specificaţiilor noastre. Înţelegem cum să-i facem pe oameni să 
mănânce mai puţin, să facă mai multe exerciţii fizice, să mun- 
cească mai eficient şi să ducă o viaţă mai sănătoasă. 
Transformarea unei deprinderi nu este neapărat facilă sau rapi- 
dă. Nu este întotdeauna simplă. 
Dar este posibilă. Și acum înțelegem cum. 
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CUM FUNCȚIONEAZĂ DEPRINDERILE 


Il. 


În toamna lui 1993, un bărbat care avea să tulbure mare parte din ceea 
ce știm despre deprinderi se îndrepta către un laborator din San Diego, 
prezentându-se la o vizită programată. Era un domn ceva mai în vârstă, 
măsurând puţin peste 1,80 metri și purtând o îngrijită cămașă albastră. 
Bogatul său păr alb ar fi stârnit invidie în orice grup care aniversa cincizeci 
de ani de la absolvirea liceului. Din cauza artritei, șchiopăta uşor pe 
holurile laboratorului și o ținea de mână pe soția lui, pășind încet, ca 
și cum ar fi fost nesigur de ceea ce ar fi urmat să se întâmple după 
fiecare pas.l 


Cam cu un an în urmă, Eugene Pauly, sau „E.P.“ cum avea 
să fie cunoscut în literatura de specialitate, era acasă la el, în 
Playa del Rey, pregătindu-se de cină, când soţia lui a spus că 
urma să vină în vizită fiul lor, Michael. 

— Cine-i Michael? a întrebat Eugene. 

— Copilul tău, i-a spus soţia lui, Beverly. Mai ştii, cel pe care 
l-am crescut? 

Eugene i-a aruncat o privire goală. 

— Cine-i ăla? a întrebat el.2 

A doua zi, Eugene a început să vomite şi să se zvârcolească 
din pricina crampelor stomacale. În următoarele douăzeci şi 
patru de ore, se deshidratase atât de mult, încât, cuprinsă de 
panică, Beverly l-a dus la camera de urgenţă. Temperatura lui 
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a început să crească, ajungând la 40,5 grade, în timp ce din el se 
revărsa pe cearșafurile din patul de spital un şuvoi de sudoare 
galbenă. A început să delireze, apoi a devenit violent, urlând şi 
împingând atunci când asistentele medicale au încercat să-i 
facă o injecție intravenoasă. Numai după ce i s-au administrat 
sedative, un medic a reușit să-i înfigă un ac lung între două ver- 
tebre din zona lombară, de unde i-a extras câteva picături de 
fluid cerebrospinal. 

Doctorul care a efectuat procedura a sesizat imediat de unde 
venea pericolul. Fluidul care înconjoară creierul şi nervii spinali 
este o barieră în calea infecțiilor și a rănilor. La indivizii sănătoşi, 
este limpede și curge rapid, trecând cu delicată iuțeală printr-un 
ac. Mostra extrasă din coloana vertebrală a lui Eugene era tul- 
bure şi s-a scurs foarte lent, ca şi cum ar fi fost plină de reziduuri 
microscopice. Când au primit rezultatele analizei de laborator, 
medicii care-l îngrijeau pe Eugene au aflat de ce era bolnav: 
suferea de encefalită virală, o boală cauzată de un virus relativ 
inofensiv, care produce frisoane, pusee de febră și uşoare 
infecţii ale pielii. În cazuri rare, totuşi, virusul poate ajunge la 
creier, provocând daune catastrofale pe măsură ce devorează 
delicatele straturi de ţesut nervos în care îşi au sălaşul gândurile 
şi visele noastre - şi, potrivit unora, sufletul nostru. 

Medicii lui Eugene i-au spus lui Beverly că nu puteau face 
nimic împotriva daunelor deja produse, dar că o mare doză de 
medicamente antivirale ar putea să împiedice răspândirea 
infecţiei. Eugene a intrat în comă și, timp de zece zile, a fost 
aproape de moarte. Treptat, pe măsură ce medicamentele lup- 
tau cu boala, febra i-a scăzut și virusul a fost eliminat. Când s-a 
trezit, în sfârşit, din comă, era slăbit şi dezorientat şi nu putea 
să înghită aşa cum trebuie. Nu putea să articuleze propoziţii 
și uneori gâfâia, ca şi cum ar fi uitat pe moment să respire. 
Dar trăia. 
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În cele din urmă, Eugene s-a simțit suficient de bine pentru 
o serie de teste. Doctorii au fost uimiţi să constate că organismul 
său — inclusiv sistemul nervos - părea în mare măsură neafectat. 
Îşi putea mișca membrele şi reacționa la zgomote şi la lumină. 
Totuşi, scanările capului au scos la iveală niște umbre rău pre- 
vestitoare aproape de centrul creierului său. Virusul apucase să 
distrugă un ţesul oval, aflat în apropiere de locul unde se întâl- 
neau craniul şi coloana vertebrală. 

— S-ar putea să nu mai fie persoana de care vă amintiţi, a 
prevenit-o un medic pe Beverly. Trebuie să fiți pregătită dacă 
soţul dumneavoastră s-a dus. 

Eugene a fost mutat într-o altă aripă a spitalului. După o săp- 
tămână, înghiţea cu ușurință. Peste încă o săptămână, a început 
să vorbească normal, cerând jeleu şi sare, zapând cu telecoman- 
da canalele de televiziune și plângându-se de plicticoasele tele- 
novele. Când a fost externat şi trimis la un centru de reabilitare 
după câteva săptămâni, Eugene se plimba pe holuri şi le dădea 
asistentelor sfaturi privind planurile lor de weekend. 

— Nu cred să fi văzut vreodată pe cineva care să-şi fi revenit 
în asemenea măsură, i-a spus un doctor lui Beverly. Nu vreau să 
vă sporesc speranţele, dar este ceva uimitor. 

Beverly şi-a păstrat, totuși, îngrijorarea. La spitalul de reabi- 
litare a devenit limpede că boala îl schimbase pe soțul ei în 
modalităţi alarmante. Eugene nu putea să-și amintească în ce 
zi din săptămână se aflau, de exemplu, sau numele doctorilor şi 
asistentelor medicale, indiferent de câte ori s-au prezentat 
aceştia. 

— De ce îmi pun la nesfârşit toate aceste întrebări? a între- 
bat-o pe Beverly într-o zi, după ce un medic a ieşit din salon. 
Când, în sfârșit, s-a întors acasă, lucrurile au devenit şi mai biza- 
re. Se părea că Eugene nu şi-i amintea pe prietenii lor. Urmărea 
cu greu conversațiile. În unele dimineți, se scula din pat, mergea 
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în bucătărie, își gătea ouă cu şuncă, apoi se învelea din nou cu 
plapuma și dădea drumul la radio. Peste patruzeci de minute, 
făcea același lucru: se scula, punea la prăjit ouă cu şuncă, se suia 
la loc în pat și căuta posturi de radio. Pe urmă, o lua de la capăt. 

Alarmată, Beverly a luat legătura cu diverşi specialişti, prin- 
tre care un cercetător de la University of California din San 
Diego, specializat în pierderea memoriei. Așa se face că, într-o 
zi însorită de toamnă, Beverly şi Eugene au intrat într-o clădire 
din campusul universităţii, ţinându-se de mână în timp ce mer- 
geau agale de-a lungul unui coridor. Au fost conduși într-o mică 
sală de consultaţii. Eugene a început să converseze cu o tânără, 
care lucra la un computer. 

— După ce am lucrat mulţi ani în electronică, sunt uimit de 
toate astea, a spus el, arătând spre mașina la care tasta ea. Pe 
când eram eu mai tânăr, chestia asta s-ar fi instalat în două ras- 
tele cu câte şase rafturi și ar fi ocupat toată încăperea. 

Femeia a continuat să țăcăne pe tastatură. Eugene a chicotit. 

— Este incredibil, a spus el. Toate aceste circuite, diode şi 
triode imprimate. Când lucram eu în electronică, ar fi fost nevo- 
je de două rastele cu câte șase rafturi ca să susțină chestia asta. 

Un om de ştiinţă a intrat în sală şi s-a prezentat. L-a întrebat 
pe Eugene ce vârstă avea. 

— Păi, să vedem, 59 sau 60? a răspuns Eugene. 

Avea 71 de ani. 

Savantul a început să tasteze la computer. Eugene a zâmbit 
și a arătat spre mașina de calcul. 

— Asta e ceva realmente remarcabil, a spus el. Ştiţi, când 
lucram eu în electronică, ar fi fost nevoie de două rastele cu câte 
şase rafturi ca să susțină chestia asta! 

În vârstă de cincizeci şi doi de ani, savantul era Larry Squire, 
un profesor care își petrecuse ultimele trei decenii studiind neu- 
roanatomia memoriei. Specialitatea sa era să exploreze modul 
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în care creierul stochează evenimentele. Totuși, lucrul cu 
Eugene urma să îi deschidă o nouă lume, nu numai lui, ci și 
unor sute de alți cercetători, care şi-au reconfigurat înțelegerea 
modului în care funcţionează deprinderile. După cum aveau să 
arate studiile lui Squire, chiar și cineva care nu-și putea aminti 
propria vârstă sau aproape nimic altceva poate să dezvolte 
deprinderi care par inimaginabil de complexe - până când îţi 
dai seama de faptul că toată lumea se bizuie în fiecare zi pe 
nişte procese neurologice asemănătoare. Cercetările efectuate 
de el şi de alţii aveau să contribuie la dezvăluirea mecanismelor 
subconştiente cu impact asupra nenumăratelor alegeri care par 
să fie rezultatele unor gânduri bine chibzuite, dar care, în rea- 
litate, sunt influențate de nişte dorințe pe care cei mai mulți 
dintre noi abia dacă le recunoaștem sau le înţelegem. 

Când l-a cunoscut pe Eugene, Squire studiase deja câteva 
săptămâni imagini ale creierului său. Scanările arătau că aproa- 
pe toate stricăciunile din craniul lui Eugene erau limitate la o 
zonă de cinci centimetri apropiată de centrul capului său. 
Virusul distrusese aproape integral lobul său temporal median, 
o felie subțire de celule, pe care savanții o bănuiau că este res- 
ponsabilă de tot felul de sarcini cognitive, precum amintirea 
trecutului şi stăpânirea unor emoții. Completitudinea distruge- 
rii nu l-a surprins pe Squire - encefalita virală consumă 
țesuturile cu o precizie nemiloasă, aproape chirurgicală. Ceea 
ce l-a șocat a fost cât de familiare i s-au părut imaginile. 

În urmă cu treizeci de ani, pe când era doctorand la MIT, 
Squire lucrase alături de un grup care studia un bărbat cunoscut 
drept „H.M.“, unul dintre cei mai celebri pacienți din istoria 
medicinei. Când H.M. - pe numele său real Henry Molaison, 
dar savanții i-au ascuns identitatea cât timp a trăit - avea șapte 
ani,4 a fost lovit de o bicicletăs şi a căzut violent în cap. La scurt 
timp după aceea, a început să aibă atacuri de apoplexie și să-și 
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piardă cunoştinţa. La 16 ani, a avut prima criză epileptică, genul 
care afectează întregul creier; curând, își pierdea cunoştinţa 
până la de zece ori pe zi. 

La 27 de ani, H.M. era disperat. Medicamentele anticon- 
vulsive nu i-au fost de folos. Era inteligent, dar nu putea să-şi 
ia un job Încă locuia cu părinţii. H.M. dorea o existență nor- 
mală. Așa că a căutat sprijinul unui doctor a cărui toleranță faţă 
de experimentare depăşea teama lui de malpraxis. Studiile 
sugeraseră că o regiune din creier, numită hipocampus, ar 
putea să joace un rol în crizele de epilepsie. Când doctorul a 
propus să deschidă craniul lui H.M., să ridice partea frontală 
a creierului său și, cu un pai subţire, să extragă prin supțiune 
hipocampusul și ceva țesuturi din interiorul craniului său,9 
H.M. a fost de acord. 

Operația a fost efectuată în 1953 şi, pe măsură ce H.M. s-a 
vindecat, crizele sale s-au rărit. Totuşi, aproape imediat după 
operaţie, a fost limpede un lucru: creierul lui se modificase 
radical. H.M. știa cum se numeşte şi că mama lui era originară 
din Irlanda. Îşi putea aminti crahul bursei din 1929 și relatările 
din presă ale invaziei din Normandia. Dar aproape tot ceea ce 
urmase - toate amintirile, experienţele şi chinurile sale timp de 
un deceniu înainte de operație - s-au şters. Când un doctor a 
început să testeze memoria lui H.M. arătându-i cărți de joc şi 
liste de numere, a descoperit că H.M. nu putea să reţină nicio 
nouă informaţie mai mult de 20 de secunde sau undeva pe 
aproape. 

Din ziua operaţiei sale și până la moartea lui din 2008, fie- 
care persoană pe care a întâlnit-o H.M., fiecare cântec pe care 
l-a ascultat, fiecare încăpere în care a intrat, toate au repre- 
zentat o experiență complet nouă pentru el. Creierul său era 
blocat în timp. În fiecare zi, era uluit de faptul că cineva putea 
să schimbe canalul de televiziune doar îndreptând un 
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paralelipiped de plastic negru înspre ecran. Se prezenta la 
nesfârşit doctorilor şi asistentelor medicale, de câteva zeci de 
ori în fiecare zi.19 

— Mi-a plăcut să-l studiez pe H.M., deoarece memoria părea 
o cale atât de tangibilă, atât de incitantă de a studia creierul, 
mi-a spus Squire. Am crescut în Ohio și ţin minte că, în clasa 
întâi, învăţătoarea ne-a dat tuturor niște creioane, iar eu am 
început să combin toate culorile ca să văd dacă din suprapune- 
rea lor rezultă culoarea neagră. De ce am păstrat acea amintire, 
dar nu-mi pot aminti cum arăta învăţătoarea mea? De ce decide 
creierul meu că o amintire este mai importantă decât alta? 

Când Squire a primit imaginile creierului lui Eugene, s-a 
mirat cât de mult păreau să semene cu imaginile din creierul 
lui H.M. Chiar în mijlocul ambelor capete, erau nişte zone 
goale, de mărimea unei nuci. Memoria lui Eugene - exact la fel 
ca în cazul lui H.M. - fusese extirpată. 

Totuși, pe măsură ce-l examina pe Eugene, a remarcat că 
acest pacient se deosebea de H.M. sub unele aspecte profunde. 
În vreme ce aproape oricine îşi dădea seama, în câteva minute 
după ce-l cunoaştea pe H.M., că era ceva în neregulă cu el, 
Eugene putea să poarte o conversaţie și să îndeplinească sarcini 
care nu l-ar fi avertizat pe un observator oarecare că avea vreun 
deranjament. Efectele operaţiei suferite de H.M. fuseseră atât 
de distrugătoare, încât a fost instituționalizat tot restul vieţii. 
Eugene, pe de altă parte, locuia acasă, cu soția lui. H.M. nu era 
capabil să poarte realmente o conversaţie. În contrast cu el, 
Eugene avea un talent uluitor de a îndrepta aproape orice 
discuţie spre un subiect despre care putea să discute pe larg și 
fără efort, precum sateliții - lucrase ca tehnician la o companie 
de aerospaţiale - ori starea vremii. 

Squire a început examinarea lui Eugene întrebându-l despre 
tinereţea lui. Eugene i-a vorbit despre oraşul din centrul 
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Californiei în care crescuse, despre activitatea lui în marina 
comercială și despre o călătorie pe care o făcuse în Australia pe 
când era tânăr. Îşi putea aminti majoritatea evenimentelor din 
viaţa lui care avuseseră loc înainte de 1960. Când Squire l-a 
întrebat despre deceniile următoare, Eugene a schimbat politi- 
cos subiectul și a spus că avea dificultăţi în a-şi reaminti unele 
evenimente recente. 

Squire a efectuat câteva teste de inteligență şi a constatat că 
intelectul lui Eugene era încă ager pentru un bărbat care nu-şi 
putea aminti ultimele trei decenii. În plus, Eugene avea încă 
deprinderile pe care şi le formase în tinereţe, astfel încât, ori de 
câte ori Squire îi oferea un pahar de apă sau îl lăuda pentru un 
răspuns foarte amănunțit, Eugene îi mulțumea, făcându-i, la 
rândul său, un compliment. De fiecare dată când intra cineva 
în sala de examen, Eugene se prezenta şi-l întreba pe noul venit 
cum îi merge. 

Dar când Squire i-a cerut lui Eugene să memoreze un şir de 
numere ori să descrie holul aflat dincolo de ușa laboratorului, 
doctorul a constatat că pacientul său nu putea să reţină nicio 
informaţie nouă mai mult de un minut. Când cineva i-a arătat 
lui Eugene poze cu nepoții lui, habar nu avea cine sunt. Când 
Squire l-a întrebat dacă îşi aminteşte cum s-a îmbolnăvit, 
Eugene i-a spus că nu-şi amintea nimic despre boala sa ori des- 
pre perioada petrecută la spital. De fapt, Eugene nu-şi amintea 
aproape niciodată faptul că suferea de amnezie. Imaginea sa 
mentală despre sine nu includea pierderea memoriei şi, întru- 
cât nu-şi putea aminti daunele suferite, nu putea să conceapă 
că era ceva în neregulă cu el. 

În lunile de după ce l-a cunoscut pe Eugene, Squire a efec- 
tuat experimente care testau limitele memoriei pacientului său. 
Pe atunci, Eugene şi Beverly se mutaseră din Playa del Rey la 
San Diego ca să fie mai aproape de fiica lor, iar Squire îi vizita 
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frecvent, pentru a-şi examina pacientul. Într-o zi, Squire i-a 
cerut lui Eugene să facă o schiță a casei lor. Eugene nu a putut 
să deseneze nici măcar un plan rudimentar, în care să se vadă 
unde erau situate bucătăria sau dormitorul. 

— Când te dai jos din pat dimineaţa, cum ieși din cameră? a 
întrebat Squire. 

— Ştiţi, a spus Eugene, nu sunt foarte sigur. 

Squire își nota ceva pe laptop și, în timp ce savantul apăsa pe 
taste, Eugene a început să se agite. Şi-a întors privirea împrejur, 
după care s-a ridicat, a ieşit pe hol și a deschis ușa de la toaletă. 
Peste câteva minute, s-a auzit cum trage apa, a deschis robine- 
tul, după care Eugene, ștergându-și mâinile pe pantaloni, s-a 
întors în living room şi s-a aşezat la loc pe scaunul său de lângă 
Squire. Apoi a așteptat răbdător următoarea întrebare. 

În acel moment, nimeni nu s-a întrebat cum putea un om 
incapabil să deseneze o hartă a casei lui să găsească baia fără 
nicio ezitare. Însă această întrebare, precum şi altele asemănă- 
toare, vor duce în cele din urmă la un șir de descoperiri care au 
transformat modul în care înțelegem puterea deprinderilor. Va 
contribui la declanșarea unei revoluţii ştiinţifice, care implică în 
prezent sute de cercetători preocupaţi să afle, pentru prima oară, 
cum să înțelegem toate deprinderile care ne influențează viața." 

În timp ce stătea la masă, Eugene a privit lung laptopul 
lui Squire. 

— Este uimitor, a spus el, arătând spre computer. Ştiţi, pe 
când lucram în electronică, ar fi fost nevoie de două rastele cu 
şase rafturi ca să ţină chestia asta. 


099 


În primele săptămâni după ce s-au mutat în noua lor casă, 
Beverly a încercat să-l scoată afară pe Eugene în fiecare zi. 
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Doctorii îi spuseseră că era important ca el să facă mișcare, iar 
dacă Eugene stătea prea mult timp în casă, o scotea din minţi 
pe Beverly, punându-i la nesfârşit aceleaşi întrebări, într-o 
buclă fără sfârşit. Așa că, în fiecare dimineaţă și după-amiază, 
ea îl scotea la o plimbare pe străzile din jurul casei, ieşind întot- 
deauna împreună şi mergând mereu pe același traseu. 

Doctorii o avertizaseră pe Beverly că va trebui să fie tot 
timpul cu ochii pe Eugene. Dacă se rătăcea, i-au spus, n-ar mai 
putea să găsească niciodată drumul înapoi spre casă. Dar într-o 
dimineaţă, în timp ce ea se îmbrăca, Eugene s-a strecurat pe 
uşa din față. Avea tendința să rătăcească dintr-o cameră în alta, 
aşa că femeii i-a luat ceva timp până să bage de seamă că el 
ieşise. Când şi-a dat seama, și-a pierdut mințile. A alergat afară 
şi a cercetat cu privirea toată strada. Nu-l vedea. A mers la casa 
vecină şi s-a uitat pe geam. Casele erau foarte asemănătoare - 
poate că Eugene fusese dezorientat și intrase la vecini? A dat 
fuga la uşă şi a sunat până când i-a deschis cineva. Eugene nu 
era acolo. A dat fuga pe stradă, colindând prin cartier şi stri- 
gând numele lui Eugene. Plângea. Ce s-ar fi întâmplat dacă se 
rătăcea în trafic? Cum ar fi putut să spună cuiva unde locuieşte? 
Alerga deja pe străzi de cincisprezece minute, căutând peste 
tot. S-a întors acasă, cu gândul să sune la poliţie. 

Când a dat buzna pe ușă, l-a găsit pe Eugene în living-room, 
stând în fața televizorului şi urmărind History Channel. 
Lacrimile ei l-au surprins. Nu-şi amintea să fi plecat de acasă, 
a spus el, nu ştia pe unde fusese și nu înțelegea de ce era ea atât 
de supărată. Atunci a zărit Beverly pe masă o grămăjoară de 
conuri de brad, asemănătoare cu cele pe care le văzuse în 
curtea unui vecin de pe strada lor. S-a apropiat şi s-a uitat la 
mâinile lui Eugene. Degetele îi erau lipicioase de rășină. Atunci 
şi-a dat seama că Eugene ieșise de unul singur la plimbare. 
Hoinărise pe stradă şi adunase câteva suveniruri. 
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Şi găsise drumul spre casă. 

În scurt timp, Eugene ieşea la plimbare în fiecare dimineaţă. 
Beverly a încercat să-l oprească, dar fără rost. 

— Chiar dacă i-am spus să stea în casă, peste câteva minute 
nu mai ţinea minte, mi-a spus ea. L-am urmărit de câteva ori, 
ca să fiu sigură că nu se rătăceşte, dar mereu s-a întors. 

Uneori venea acasă cu conuri de brad sau pietre. Odată s-a 
întors cu un portofel; altă dată, cu un căţel. Niciodată nu-şi 
amintea de unde le luase. 

Când Squire şi asistenții lui au aflat despre aceste plimbări, 
au început să nutrească bănuiala că în creierul lui Eugene se 
întâmpla ceva care nu avea nicio legătură cu memoria lui 
conștientă. Au conceput un experiment. Una dintre asistentele 
lui Squire a venit în vizită într-o zi și i-a cerut lui Eugene să dese- 
neze o hartă a cartierului în care locuiau. Nu a putut s-o facă. 
Dar unde era situată casa lui pe stradă, l-a întrebat ea. A mâz- 
gălit puţin, pe urmă a uitat ce avea de făcut. I-a cerut să-i arate 
care uşă dădea spre bucătărie. Eugene a privit de jur-împrejurul 
camerei. Nu ştiu, a răspuns el. Ea l-a întrebat pe Eugene ce ar 
face dacă i-ar fi foame. El s-a ridicat de pe scaun, a mers în 
bucătărie, a deschis un dulap şi a scos un borcan cu alune. 

Mai târziu în acea săptămână, un vizitator l-a însoţit pe 
Eugene în plimbarea lui zilnică. Au mers vreo cincisprezece 
minute prin eterna primăvară din sudul Californiei, înmiresma- 
tă de parfumul intens de bougainvillea. Eugene n-a spus multe, 
dar a mers mereu în față și părea că ştie încotro se îndreaptă. 
Nu a întrebat niciodată pe unde să o apuce. Când au dat colțul 
din apropierea casei sale, vizitatorul l-a întrebat pe Eugene 
unde locuia. 

— Nu ştiu exact, a spus el. 

Pe urmă a luat-o pe aleea care ducea spre casă, a deschis uşa 
din față, a mers în living-room și a deschis televizorul. 
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Lui Squire i-a fost limpede că Eugene absorbea noi 
informații. Dar unde se aflau acele informaţii în creierul său? 
Cum putea să găsească un borcan cu alune un ins care nu putea 
să spună unde se afla bucătăria? Ori să găsească drumul spre 
casă când habar nu avea care era casa lui? Cum, s-a întrebat 
Squire, se formau noi modele comportamentale în creierul 
vătămat al lui Eugene? 


II. 


În clădirea care găzduieşte departamentul de Brain and 
Cognitive Sciences de la Massachusetts Institute of' Technology 
se află laboratoare care conţin ceea ce, unui observator neavi- 
zat, i s-ar părea niște versiuni ale unor săli de operaţie pentru 
păpuși. Sunt bisturie miniaturale, mici burghie şi ferăstraie, 
care măsoară mai puţin de un sfert de inch [0,6 cm], atașate 
unor braţe robotice. Chiar şi mesele de operaţie sunt minuscu- 
le, ca și cum ar fi pregătite pentru nişte chirurgi de statura unui 
copil. Sălile sunt menținute mereu la o temperatură scăzută de 
155 grade Celsius, deoarece o uşoară adiere întăreşte degetele 
cercetătorilor în timpul unor proceduri delicate. În aceste labo- 
ratoare, neurologii taie craniile unor şoareci anesteziaţi, 
implantând niște senzori minusculi, care înregistrează cele mai 
mici modificări din creierul lor. Când se trezesc, şoarecii par să 
nu bage de seamă că acum poartă în capetele lor zeci de fire 
microscopice, aranjate cu mare grijă, ca nişte pânze neurologi- 
ce de păianjen. 

Aceste laboratoare au devenit epicentrul unei tăcute 
revoluţii în ştiinţa formării deprinderilor, iar experimentele 
desfășurate aici explică modul în care Eugene - la fel ca voi, ca 
mine şi oricine altcineva - şi-a dezvoltat comportamentele 
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necesare pentru a se descurca în viaţa de zi cu zi. Şoarecii din 
aceste laboratoare au clarificat procesele complexe care au loc 
în capetele noastre ori de câte ori facem lucruri atât de banale 
precum spălatul pe dinţi ori scoaterea mașinii pe stradă de pe 
aleea de acces din faţa casei, mergând cu spatele. Iar pe Squire, 
aceste laboratoare l-au ajutat să explice modul în care Eugene 
reușea să-şi formeze noi deprinderi. 

Când cercetătorii de la MIT au început să lucreze în dome- 
niul deprinderilor în anii 1990 - cam tot atunci când Eugene a 
fost aproape răpus de febră -, erau curioși în legătură cu o 
porțiune de țesut neurologic cunoscut drept ganglioni bazali. 
Dacă vă reprezentaţi creierul uman ca pe o ceapă, alcătuită din 
straturi suprapuse de celule, atunci straturile de la suprafață - 
cele mai apropiate de scalp - sunt, în general, adaosurile cele 
mai recente din perspectivă evolutivă. Când născociţi o nouă 
invenţie sau râdeți auzind o glumă spusă de un prieten, partea 
exterioară a creierului vostru este în funcțiune. Acolo au loc 
cele mai complexe acte de gândire. 

Mult mai adânc în interiorul creierului şi mai aproape de 
trunchiul cerebral - acolo unde creierul se leagă de coloana ver- 
tebrală - se găsesc nişte structuri mai vechi, mai primitive. Ele 
controlează comportamentele noastre automate, precum 
respiraţia și înghiţitul, sau reacţia noastră de surprindere atunci 
când cineva sare de după un tufiș. Spre centrul craniului se 
găseşte o masă de țesuturi de mărimea unei mingi de golf, ase- 
mănătoare cu ceea ce aţi putea găsi în capul unui pește, al unei 
reptile sau al unui mamifer.:? Aceştia sunt ganglionii bazali,'3 
un ghem oval de celule, pe care, ani de zile, savanții nu l-au 
înţeles foarte bine, în afara unor bănuieli că juca un rol în unele 
boli, precum maladia Parkinson.14 

La începutul anilor 1990, cercetătorii de la MIT au început 
să se întrebe dacă ganglionii bazali ar putea să joace un rol și în 


Bucla habitudinală Puterea obișnuinței 35 


funcționarea deprinderilor. Ei au remarcat că animalele care 
suferiseră distrugeri ale ganglionilor bazali au avut imediat 
dificultăți în rezolvarea unor sarcini, precum a învăţa cum să 
alerge prin labirinturi sau a-şi aminti cum să deschidă recipien- 
tele cu mâncare.15 Au decis să experimenteze folosind noile 
microtehnologii, care le permiteau să observe, în cele mai mici 
detalii, ce se întâmpla în capetele şoarecilor în timp ce aceştia 
executau zeci de rutine. Prin intervenţie chirurgicală, în craniul 
fiecărui şoarece au inserat ceva ce semăna cu un mic joystick şi 
zeci de fire minuscule. După aceea, animalul a fost pus într-un 
labirint în formă de T, cu o bucăţică de ciocolată la un capăt. 


Labirintul era astfel structurat, încât fiecare şoricel era aşezat 
în fața unei uşiţe care se deschidea atunci când răsuna un poc- 
net foarte sonor.:6 La început, când un şoricel auzea pocnetul şi 
vedea cum se ridică ușița, de obicei se mişca dezordonat înainte 
şi înapoi pe culoarul central, adulmecând în colţuri și zgâriind 
pereţii. Se părea că simte mirosul de ciocolată, dar nu-şi dădea 
seama cum să ajungă ia țintă. Când ajungea la capătul T-ului, 
cotea frecvent la dreapta, îndepărtându-se de ciocolată, pe 
urmă se întorcea spre stânga, uneori făcând o pauză fără niciun 
motiv. Până la urmă, majoritatea animalelor descopereau 
recompensa. Dar nu se putea discerne niciun model în rătăcirile 
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lor. Se părea că fiecare şoarece se plimba fără grabă şi fără 
niciun dram de reflecţie. 

Sondele din capetele şoarecilor spuneau, totuși, o poveste 
total diferită. În timp ce fiecare animal rătăcea prin labirint, 
creierul său - şi, îndeosebi, ganglionii săi bazali - lucrau furi- 
bund. De fiecare dată când un șoarece adulmeca aerul sau zgâ- 
ria peretele, creierul său exploda de activitate, ca şi cum ar fi 
analizat fiecare miros, imagine şi sunet. Şoarecele procesa 
informații tot timpul cât explora labirintul. 

Savanţii au repetat experimentul, iar şi iar, urmărind cum 
activitatea din creierul fiecărui șoricel se modifica în timp ce 
animalul parcurgea același traseu de sute de ori. O serie de 
schimbări s-au produs lent. Șoarecii au încetat să mai adulmece 
pe la colțuri şi să apuce în direcţia greşită. În schimb, ei se stre- 
curau prin labirint din ce în ce mai repede. Iar în creierul lor s-a 
petrecut ceva neașteptat: pe măsură ce fiecare şoricel învăţa să 
parcurgă labirintul, activitatea lui mentală s-a diminuat. Pe 
măsură ce traseul a devenit tot mai automat, fiecare şoricel a 
început să gândească din ce în ce mai puţin. 

Era ca şi cum în primele puţine situaţii în care un șoarece 
explora labirintul, creierul său trebuia să se întrebuințeze la 
maximum, ca să înțeleagă toate informaţiile noi. Însă după 
câteva zile de parcurgere a aceluiași traseu, şoarecele nu mai 
trebuia să zgârie pereţii ori să adulmece aerul, așa că activitatea 
cerebrală asociată cu zgâriatul și mirositul a încetat. Nu mai 
trebuia să aleagă direcția în care să se îndrepte, astfel încât cen- 
trii de decizie din creier s-au liniştit. Tot ce trebuia să facă era 
să-şi actualizeze din memorie calea cea mai rapidă spre cioco- 
lată. Într-o săptămână, chiar şi structurile cerebrale care aveau 
legături cu memoria s-au domolit. Şoarecele interiorizase cum 
să alerge prin labirint într-un asemenea grad, încât abia dacă 
mai era nevoie să gândească oricât de puţin. 
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Dar, după cum arătau sondele implantate în creierul anima- 
lelor, acea interiorizare - fugi drept înainte, coteşte la stânga, 
înghite ciocolata - se întemeia pe ganglionii bazali. Această 
minusculă şi străveche structură neurologică părea să preia 
conducerea pe măsură ce şoarecele alerga tot mai repede, iar 
creierul său activa tot mai puţin. Ganglionii bazali jucau un rol 
central în amintirea modelelor comportamentale şi în acţiunea 
desfăşurată în conformitate cu ele. Cu alte cuvinte, ganglionii 
bazali depozitau deprinderi chiar şi în timp ce restul creierului 
adormea. 

Ca să vedeţi această capacitate în acțiune, priviţi acest gra- 
fic, care prezintă activitatea din căpățâna unui şoarece atunci 
când străbate labirintul pentru prima oară. Iniţial, creierul 
lucrează intens tot timpul:17 


1, 


pocnet a doua 
d secțiune 
prima ciocolată 
secțiune 


După o săptămână, odată ce traseul devine familiar şi fuga 
a devenit o deprindere, creierul şoarecelui se linişteşte în timp 
ce aleargă prin labirint. 
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prima ciocolată 
secțiune 

Acest proces - prin care creierul converteşte o succesiune de 
acțiuni într-o rutină automată - este cunoscut sub denumirea 
de „segmentare“ şi stă la rădăcina modului în care se formează 
deprinderile.:8 Există zeci - dacă nu sute - de segmente com- 
portamentale pe care ne bazăm în fiecare zi. Unele sunt simple: 
puneţi automat pasta de dinţi pe periuţă înainte de a o introdu- 
ce în gură. Altele, cum ar fi să vă îmbrăcaţi ori să pregătiți masa 
copiilor, sunt puţin mai complexe. 

Altele sunt atât de complicate, încât este remarcabil că o 
bucăţică de ţesut care s-a format cu milioane de ani în urmă le 
poate transforma în deprinderi. Gândiţi-vă că ieşiţi cu mașina 
de pe aleea din fața casei mergând cu spatele. Când aţi învățat 
să şofaţi, ieşirea de pe alee necesita o mare doză de concentrare 
şi pe bună dreptate: presupune să deschideţi ușa garajului, să 
descuiați ușa maşinii, să introduceţi cheia de contact, să o 
răsuciţi în sensul acelor de ceasornic, să ajustaţi oglinda retro- 
vizoare şi oglinzile laterale şi să verificaţi dacă nu există 


Bucla habitudinală Puterea obișnuinței | 39 


obstacole, să puneţi apoi piciorul pe frână, să treceţi angrenajul 
de cuplare în marşarier, să ridicaţi piciorul de pe frână, esti- 
mând mintal distanța dintre garaj şi stradă, în timp ce păstraţi 
roțile în linie dreaptă, şi urmărind ce se întâmplă în trafic, cal- 
culând cum se traduc imaginile reflectate în oglinzi în distanțele 
reale dintre bara de protecţie din spate, lăzile de gunoi şi gardul 
viu, totul în timp ce apăsaţi ușor pe pedala de acceleraţie și pe 
frână, rugând, cel mai probabil, pasagerul din dreapta să nu se 
mai joace cu aparatul de radio. 

Acum, însă, faceţi toate acestea de fiecare dată când ieşiţi în 
stradă şi abia dacă vă gândiţi la ceea ce faceți. Rutina se 
desfăşoară din obișnuință. 

Milioane de oameni execută în fiecare dimineață acest balet 
complicat, pe negândite, pentru că, de cum scoatem cheile 
mașinii, ganglionii noștri bazali intră în acţiune, identificând 
deprinderea pe care am depozitat-o în creier, legată de depla- 
sarea unui automobil cu spatele, până la ieșirea în stradă. Odată 
ce obişnuinţa începe să acționeze, materia noastră cenuşie este 
liberă să se domolească ori să depene alte gânduri, motiv 
pentru care avem suficientă capacitate mintală ca să ne dăm 
seama de faptul că Jimmy şi-a uitat în casă gentuţa cu gustarea 
de prânz. 

Deprinderile, spun savanții, iau naştere deoarece creierul 
caută în permanență modalităţi de economisire a efortului pe 
care-l depune. Lăsat să acționeze în virtutea propriilor sale 
mecanisme, creierul va încerca să transforme aproape orice 
rutină într-o deprindere, deoarece deprinderile permit minţii 
noastre să se relaxeze mai frecvent. Acest instinct de economi- 
sire a efortului conferă un avantaj imens. Un creier eficient 
necesită un volum mai redus, ceea ce înseamnă un cap mai 


* Autorul descrie pornirea și deplasarea cu spatele a unei mașini dotate cu o cutie 
automată de viteze, la care nu există pedala de ambreiaj. (n.t.) 
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mic, fapt care uşurează naşterea și, prin urmare, cauzează mai 
puţine decese ale mamelor şi nou-născuțţilor. Un creier eficient 
ne permite, de asemenea, să nu ne mai gândim constant la 
niște comportamente elementare, cum ar fi mersul şi alegerea 
felurilor de mâncare, astfel că putem dedica energia noastră 
mintală inventării sulițelor, a sistemelor de irigații şi, în cele din 
urmă, a avioanelor şi jocurilor video. 

Dar conservarea efortului mintal este o chestiune delicată, 
fiindcă în cazul în care creierul îşi reduce activitatea în momen- 
tul nepotrivit, am putea să nu remarcăm ceva important, cum 
ar fi un prădător ascuns în tufiș sau o maşină care se apropie cu 
viteză atunci când vrem să scoatem mașina în stradă. Prin 
urmare, ganglionii noştri bazali au pus la punct un sistem inte- 
ligent prin care stabilim când lăsăm deprinderile să preia con- 
trolul. Este ceva care se întâmplă ori de câte ori începe ori se 
încheie un segment comportamental. 


n 


pocnet a doua 
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Acele vârfuri sunt modalităţile prin care creierul determină 
când să cedeze controlul obişnuinţei şi ce deprindere să fie 
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folosită. Aflat în fața uşiței care deschide labirintul, îi este greu 
unui şoarece să ştie dacă are în față un labirint bine cunoscut 
sau un dulap necunoscut, de lângă care îl pândește o pisică. Ca 
să rezolve această incertitudine, creierul consumă un mare 
efort la începutul unei deprinderi, căutând ceva - un semnal - 
care oferă un indiciu legat de modelul comportamental de care 
să se folosească. Aflat în fața ușiței, dacă un şoarece aude 
un pocnet, ştie să utilizeze deprinderea parcurgerii labirin- 
tului. Dacă aude un mieunat, alege un alt model comportamen- 
tal. Iar la sfârşitul activităţii, când apare şi recompensa, creierul 
se trezește din nou, ca să se asigure că totul decurge conform 
aşteptărilor. 

Acest proces din creierul nostru este o buclă în trei pași. Mai 
întâi, apare un semnal indicator, un declanșator care îi spune 
creierului să intre în modul automat de acțiune și ce deprindere 
să fie folosită. Urmează apoi rutina, care poate fi una fizică, 
mintală sau emoţională. În sfârşit, există o recompensă, care 
ajută creierul să îşi dea seama dacă această buclă particulară 
merită să fie memorată pe viitor: 


rutină 


Daune 


jean se) rea) 
semnal ami] recompensă 


BUCLA HABITUDINALĂ 


Cu timpul, această buclă —- semnal, rutină, recompensă; 
semnal, rutină, recompensă - devine din ce în ce mai automată. 
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Semnalul declanşator şi recompensa devin strâns asociate, 
până când iau naştere un acut simţ de anticipație şi o dorință 
stringentă. În cele din urmă, fie într-un laborator răcoros de la 
MIT, fie pe aleea de acces în stradă, ia naștere o deprindere.!9 


999 


Deprinderile nu înseamnă destin. După cum se explică în 
următoarele două capitole, deprinderile pot fi ignorate, modi- 
ficate sau înlocuite. Dar motivul pentru care descoperirea 
buclei habitudinale are atâta importanţă este faptul că scoate 
la iveală un adevăr fundamental: atunci când ia naștere o 
deprindere, creierul încetează să mai participe integral la lua- 
rea deciziei. Nu mai lucrează atât de intens ori îşi îndreaptă 
atenția spre alte sarcini. În consecinţă, dacă nu vă luptaţi 
conştient cu o deprindere - afară de cazul în care descoperiţi 
noi rutine -, modelul comportamental va decurge automat. 

Totuși, simpla înţelegere a modului în care funcţionează 
obișnuinţele - aflarea structurii buclei habitudinale - facilitează 
controlul exercitat asupra lor. Odată ce aţi descompus o deprin- 
dere în părţile sale componente, puteți să vă jucaţi cu angrena- 
jele sale. 

— Am făcut experimente în care i-am antrenat pe şoareci să 
alerge printr-un labirint până când şi-au format o deprindere, 
după care am eliminat deprinderea schimbând locul unde se 
găsea recompensa, mi-a spus Ann Graybiel, o cercetătoare de 
la MIT, care a efectuat numeroase experimente pe ganglionii 
bazali. Pe urmă, într-o zi, vom pune recompensa în vechiul său 
loc şi, spre surprinderea noastră, vechea deprindere va reapă- 
rea imediat. Obişnuinţele nu dispar niciodată realmente. Ele 
sunt codificate în structurile creierului nostru, ceea ce repre- 
zintă un enorm avantaj pentru noi, deoarece ar fi groaznic dacă 


Bucla habitudinală Puterea obișnuinței 43 


ar trebui să reînvățăm să conducem mașina după fiecare con- 
cediu. Problema este că, din păcate, creierul nu vă poate arăta 
diferența dintre deprinderile rele şi cele bune, așa că, dacă ați 
căpătat una rea, ea stă mereu la pândă, așteptând semnalele şi 
recompensele potrivite.20 

Asta explică de ce este atât de greu să se creeze obişnuința 
exerciţiilor fizice, de exemplu, ori să se schimbe obișnuinţele 
noastre de alimentație. Odată ce ne-am format rutina de a sta 
pe canapea în loc să alergăm sau deprinderea de a ciuguli ceva 
ori de câte ori trecem pe lângă o patiserie, acele modele com- 
portamentale rămân mereu în capul nostru. Conform aceleiaşi 
reguli, totuşi, dacă învăţăm să generăm noi rutine neurologice 
care sunt mai puternice decât acele comportamente - dacă pre- 
luăm controlul asupra buclei habitudinale -, putem sili acele 
tendinţe rele să se retragă în fundal, aşa cum Lisa Allen a făcut 
după excursia ei la Cairo. Şi, după cum au demonstrat studiile, 
odată ce un ins creează un nou model comportamental, o repri- 
ză de jogging sau ignorarea patiseriilor devin la fel de automate 
ca oricare altă obişnuință. 

Fără aceste bucle habitudinale, creierul nostru nu ar mai 
funcţiona, copleșit de detaliile vieţii cotidiene. Oamenii ai căror 
ganglioni bazali sunt afectaţi din cauza rănilor suferite sau a 
unor boli sunt adeseori paralizaţi mintal. Ei au dificultăți în 
desfăşurarea unor activități elementare, cum ar fi să deschidă 
o ușă ori să decidă ce să mănânce. Își pierd capacitatea de a 
ignora detaliile nesemnificative - un studiu, de exemplu, a des- 
coperit că pacienții cu defecte ale ganglionilor bazali nu puteau 
să recunoască expresiile faciale, printre care frica şi dezgustul, 
fiindcă erau mereu nesiguri asupra căreia dintre părţile feţei să 
se concentreze. Fără ganglionii noștri bazali, pierdem accesul 
la sute de deprinderi pe care ne bizuim zi de zi. Aţi făcut astăzi 
de dimineață o pauză, ca să vă hotărâți dacă să vă legaţi 
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şireturile mai întâi la piciorul stâng sau la cel drept? Aţi avut 
dificultăți în a vă decide dacă trebuie să vă spălaţi pe dinţi îna- 
inte de a face duș? 

Fireşte că nu. Acele decizii sunt uzuale, fiind luate fără 
efort. Atât timp cât ganglionii voştri bazali sunt intacţi şi sem- 
nalele indicatoare rămân constante, comportamentele se vor 
desfăşura pe negândite. (Deși atunci când plecaţi în concediu, 
s-ar putea să vă îmbrăcaţi altcumva ori să vă spălați pe dinţi 
într-un alt moment al rutinei voastre matinale, fără să băgaţi 
de seamă.) 

În acelaşi timp, totuși, dependenţa creierului de rutinele 
automate poate fi periculoasă. Deprinderile sunt adeseori în 
egală măsură un blestem și un câștig. 

Luaţi, de exemplu, cazul lui Eugene. Deprinderile i-au redat 
viaţa după ce şi-a pierdut memoria. Ulterior, i-au răpit încă o 
dată totul. 


III. 


Pe măsură ce Larry Squire, expertul în memorie, petrecea 
tot mai mult timp cu Eugene, a căpătat convingerea că pacien- 
tul său învăţa cumva noi comportamente. Imaginile din creie- 
rul lui Eugene arătau că ganglionii săi bazali scăpaseră 
nevătămaţi de encefalita virală. Era posibil, s-a întrebat savan- 
tul, ca Eugene, în pofida afecţiunilor severe pe care le suferise 
creierul lui, să utilizeze încă bucla semnal - rutină - recompen- 
să? Ar putea acest străvechi proces neurologic să explice modul 
în care Eugene era capabil să umble pe străzile din jurul casei 
şi să găsească borcanul cu alune din bucătărie? 

Ca să testeze dacă Eugene îşi forma noi deprinderi, Squire 
a conceput un experiment. A luat șaisprezece obiecte 
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diferite - bucăţi de plastic şi piese viu colorate de jucării - şi le-a 
lipit pe nişte dreptunghiuri de carton. Pe urmă le-a împărţit în 
opt perechi: alegerea A şi alegerea B. În fiecare pereche, pe o 
bucată de carton, aleasă la întâmplare, era lipită în partea de 
jos o etichetă, pe care scria „corect“.21 

Eugene stătea la o masă, i se dădea o pereche de obiecte şi 
i se cerea să aleaga una. Pe urmă, i s-a spus să întoarcă piesa 
aleasă ca să vadă dacă dedesubt era o etichetă pe care scria 
„corect“. Aceasta este o metodă obișnuită de măsurare a 
memoriei. Întrucât există numai șaisprezece obiecte, care sunt 
mereu prezentate în aceleaşi opt perechi, majoritatea oameni- 
lor pot să memoreze care item este „corect“ după câteva serii 
de încercări. Maimuţele pot să memoreze toţi itemii „corecți“ 
după opt până la zece zile. 

Eugene nu-și putea aminti niciunul din itemii „corecţi“, 
indiferent de câte ori a dat testul. A repetat experimentul de 
două ori pe săptămână, luni de zile, privind patruzeci de perechi 
în fiecare zi. 

— Ştii de ce te afli astăzi aici? l-a întrebat o asistentă la înce- 
putul unei sesiuni, după ce experimentul se desfăşurase timp 
de câteva săptămâni. 

— Cred că nu, a spus Eugene. 

— Își voi arăta câteva obiecte. Ştii de ce? 

— Trebuie să ţi le descriu ori să-ți spun la ce se folosesc? 

Eugene nu-şi putea aminti câtuşi de puţin ședințele 
anterioare. 

Dar pe măsură ce săptămânile treceau, performanța lui 
Eugene s-a îmbunătățit. După douăzeci şi opt de zile de exer- 
cițiu, Eugene alegea obiectul „corect“ în 85% din cazuri. După 
treizeci şi şase de zile, avea dreptate în 95% din cazuri. După 
un test, Eugene l-a privit pe cercetător, uluit de succesul său. 

— Cum fac eu asta? a întrebat-o el. 
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— Spune-mi ce-ţi trece prin minte, i-a spus cercetătoarea. Îţi 
spui ţie însuţi ceva de genul „Ţin minte că am văzut-o pe asta“? 

— Nu, a spus Eugene. Este aici într-un fel sau altul - a arătat 
cu degetul spre capul său - și mâna se duce să apuce. 

Totuși, pentru Squire era pe deplin rațional. Eugene primea 
un semnal: o pereche de obiecte prezentate mereu în aceeaşi 
combinaţie. Exista o rutină: el alegea un obiect şi verifica dacă 
era o etichetă dedesubt, chiar dacă habar nu avea de ce se 
simțea constrâns să întoarcă pe dos bucata de carton. Exista, 
pe urmă, şi o recompensă: satisfacția pe care o primea după ce 
găsea o etichetă pe care scria „corect“. Până la urmă, a luat 
naştere o buclă habitudinală. 


rutină 


i SO, 


BUCLA RUTINEI LUI EUGENE 


Ca să fie sigur că acest model comportamental era, în reali- 
tate, o deprindere, Squire a efectuat încă un experiment. A luat 
toți cei şaisprezece itemi şi i-a pus în faţa lui Eugene în același 
timp. l-a cerut să pună toate obiectele „corecte“ într-un teanc. 

Eugene habar nu avea de unde să înceapă. 

— Pentru Dumnezeu, cum să ţin minte toate astea? a între- 
bat el. 

A întins mâna spre un obiect şi a început să-l întoarcă pe 
dos. Experimentatorul l-a oprit. Nu, i-a explicat el. Sarcina era 
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să aşeze itemii unul peste celălalt, în teancuri. De ce încerca să 
le întoarcă pe dos? 

— E numai o obişnuinţă, cred - a spus el. 

Nu a putut să facă ce i s-a cerut. Când îi erau prezentate în 
afara contextului specific buclei habitudinale, obiectele nu 
aveau niciun sens pentru el. 

lată dovada pe care o căuta Squire. Experimentele au 
demonstrat că Eugene avea capacitatea de a-şi forma noi 
deprinderi, chiar și atunci când acestea implicau sarcini sau 
obiecte pe care nu şi le putea aminti mai mult de câteva secunde. 
Asta explica modul în care Eugene reușea să iasă la plimbare 
în fiecare dimineaţă. Semnalele indicatoare - anumiţi copaci la 
colţ de stradă sau poziţia anumitor cutii poştale - erau aceleaşi 
de fiecare dată când ieşea din casă, astfel încât, deşi nu-şi putea 
recunoaște casa, deprinderile lui îl călăuzeau mereu înapoi spre 
ușa de la intrare. Explica, de asemenea, de ce Eugene lua micul 
dejun de trei sau patru ori pe zi, chiar dacă nu-i era foame. Atât 
timp cât erau prezente semnalele potrivite - precum aparatul 
său de radio sau lumina dimineții strecurată prin fereastra lui - 
urma în mod automat scenariul dictat de ganglionii săi bazali. 

În plus, în viaţa lui Eugene existau zeci de alte deprinderi pe 
care nimeni nu le-a remarcat până când au început să le caute. 
De exemplu, fiica lui Eugene trecea adeseori pe la ei, să vadă 
ce mai fac. Ea stătea puţin de vorbă cu tatăl ei în living-room, 
apoi mergea în bucătărie ca să o vadă şi pe mama ei, după care 
pleca, făcându-le cu mâna când ieșea pe uşă. Eugene, care, în 
momentul plecării ei, uitase de discuţia purtată ceva mai devre- 
me, se enerva - de ce pleca fără să fi schimbat o vorbă cu el? - 
după care uita de ce era nervos. Dar obişnuința emoţională se 
declanşase deja, aşa că furia lui persista, cu maximă intensitate 
şi dincolo de puterea lui de înțelegere, până când se stingea de 
la sine. 
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— Uneori izbea cu pumnul în masă ori înjura, iar dacă îl 
întrebam de ce, îmi spunea: „Nu ştiu, dar sunt turbat!“, mi-a 
spus Beverly. 

Lovea scaunul cu piciorul ori se răstea la oricine intra în came- 
ră. Pe urmă, după câteva minute, zâmbea și vorbea despre vreme. 

— Era ca şi cum, odată ce-l apuca, trebuia să-şi ardă frustra- 
rea până la capăt, a spus ea. 

Noul experiment al lui Squire a mai arătat ceva: acele deprin- 
deri sunt surprinzător de fragile. Dacă semnalele primite de 
Eugene se modificau oricât de puţin, deprinderile lui se făceau 
țăndări. În puţinele ocazii în care el se plimba pe străzile din 
jurul casei şi ceva era diferit - dacă se făceau reparaţii ale dru- 
mului sau dacă o furtună aruncase o mulțime de crengi pe tro- 
tuare -, Eugene se rătăcea, indiferent cât de aproape era de casă, 
până când un vecin amabil îi arăta drumul până la ușă. Dacă 
fiica lui se oprea să stea de vorbă cu el zece secunde înainte să 
plece, nu mai era cuprins de furie niciodată. 

Experimentele lui Squire cu Eugene au revoluţionat modul 
în care comunitatea științifică înțelege funcționarea creierului, 
dovedind, odată pentru totdeauna, că este posibil să învăţăm şi 
să luăm decizii fără să ne amintim nimic despre procesul de 
învăţare sau cel decizional. Eugene a arătat că deprinderile, la 
fel de mult ca memoria şi gândirea, se găsesc la rădăcina com- 
portamentului nostru. Este posibil să nu ne amintim experien- 
ţele care au creat obişnuinţele noastre, dar, odată ce ele s-au 
adăpostit în creierul nostru, influențează modul în care ne com- 
portăm - adeseori fără ca noi să ne dăm seama.2? 


099 


De când Squire a publicat primul său articol despre deprin- 
derile lui Eugene, știința formării deprinderilor a explodat, 
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devenind un domeniu major de investigaţie. Cercetători de la 
Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, University of 
Pennsylvania, precum şi de la universităţi din Marea Britanie, 
Germania și Olanda, alături de savanții corporatişti, lucrând 
pentru Procter & Gamble, Microsoft, Google şi sute de alte 
companii, se concentrează asupra înţelegerii neurologiei și psi- 
hologiei deprinderilor, urmărind să descifreze punctele tari şi 
slăbiciunile lor, de ce iau naştere și cum pot fi modificate. 

Cercetătorii au aflat că un semnal indicator poate fi aproape 
orice, de la un declanșator vizual, precum un baton de ciocolată 
sau o reclamă televizată, până la un anumit loc, moment al 
zilei, o emoție, o succesiune de gânduri sau compania anumitor 
persoane. Rutinele pot fi incredibil de complexe sau fantastic 
de simple (unele deprinderi, precum acelea care au legătură cu 
emoțiile, se măsoară în milisecunde). Recompensele pot să 
varieze de la mâncare sau droguri, care provoacă senzaţii fizice, 
până la câştiguri emoționale, precum sentimentele de mândrie 
care însoțesc laudele sau mulțumirea de sine. 

Şi în aproape toate experimentele, cercetătorii au văzut eco- 
uri ale descoperirilor pe care Squire le-a făcut lucrând cu 
Eugene: deprinderile sunt robuste, însă delicate. Ele se pot 
forma fără ca noi să fim conştienţi sau pot fi concepute în mod 
deliberat. Adeseori, ele apar fără permisiunea noastră, dar pot 
fi remodelate prin recombinarea părților componente. Ele ne 
modelează viața mult mai mult decât ne dăm seama - ele sunt 
atât de puternice, în realitate, încât determină creierul să le fie 
fidel, excluzând orice altceva, inclusiv bunul simţ. 

De exemplu, într-o suită de experimente, nişte cercetători 
asociaţi cu National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism 
au obișnuit niște șoareci să apese pe nişte clapete ca reacţie la 
anumite semnale până când comportamentul a devenit o 
deprindere. Şoarecii erau mereu recompensaţi cu mâncare. Pe 
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urmă, savanții au intoxicat mâncarea, ceea ce făcea ca anima- 
lele să se simtă foarte rău, ori au electrificat podeaua, astfel că, 
în drumul lor spre recompensă, șoarecii sufereau un şoc elec- 
tric. Şoarecii ştiau că mâncarea şi cuşca erau periculoase - 
atunci când li s-au oferit pastilele otrăvite într-un castron sau 
când au văzut podeaua electrificată, au stat la distanţă. Când 
au primit, însă, vechile lor semnale, pe negândite au apăsat cla- 
peta şi au înghiţit mâncarea ori au păşit pe culoar, chiar dacă 
au vomitat ori au fost zgâlțâiţi de curentul electric. Deprinderea 
era atât de înrădăcinată, încât şoarecii nu s-au putut opri.23 

Nu este greu de găsit ceva analog în lumea umană. 
Gândiţi-vă, de exemplu, la fast-food. Este rațional - atunci când 
copiii sunt rupți de foame și mergeţi cu mașina spre casă după 
o zi obositoare - să opriți, numai de această dată, la McDonald's 
sau la Burger King. Mâncarea nu este scumpă. Are un gust atât 
de bun. La urma urmei, o porţie de carne procesată, cartofi 
prăjiţi săraţi şi o băutură răcoritoare cu mult zahăr prezintă un 
risc de sănătate relativ minor, nu-i aşa? Nu e ca și cum aţi face 
asta tot timpul. 

Însă deprinderile se formează fără permisiunea voastră. 
Studiile arată că, de regulă, familiile nu intenționează să con- 
sume fast-food în mod regulat. Ceea ce se întâmplă este că 
modelul o dată pe lună devine o dată pe săptămână, pe urmă 
de două ori pe săptămână - pe măsură ce semnalele indicatoare 
şi recompensele creează un obicei - până când copiii consu- 
mă o cantitate nesănătoasă de hamburgeri şi cartofi prăjiți. 
Când cercetătorii de la University of North Texas și Yale au 
încercat să înțeleagă de ce familiile sporesc gradual consumul 
lor de fast-food, au constatat că o serie de semnale şi recom- 
pense, de care majoritatea consumatorilor nu au fost niciodată 
conștienți, le influențau comportamentul. Au descoperit bucla 
habitudinală.24 
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De exemplu, toate restaurantele McDonald's arată la fel - 
deliberat, compania încearcă să standardizeze arhitectura şi 
ceea ce angajaţii le spun consumatorilor, astfel încât totul este 
un semnal consecvent, menit să declanșeze rutine culinare. 
Sortimentele preparate de unele lanţuri de fast-food sunt 
special proiectate să ofere nişte recompense imediate - carto- 
fii prăjiţi, de exemplu, sunt proiectaţi să înceapă a se dezinte- 
gra imediat ce ajung pe limbă, ca să furnizeze cât de rapid 
posibil o infuzie de sare şi grăsime, determinând activarea cen- 
trilor voştri de plăcere și făcând creierul captiv în modelul com- 
portamental. Cu atât mai bine pentru consolidarea buclei 
habitudinale.?5 

Totuşi, chiar şi aceste deprinderi sunt fragile. Când un resta- 
urant fast-food se închide, familiile care până atunci mâncau 
acolo vor începe adeseori să ia masa acasă în loc să caute un 
local alternativ. Chiar nişte schimbări minuscule pot să pună 
capăt unui model de comportament. Dar fiindcă adeseori noi 
nu recunoaştem aceste bucle habitudinale în timp ce ele se dez- 
voltă, suntem orbi faţă de capacitatea noastră de control asupra 
lor. Învăţând să observăm semnalele declanșatoare şi recom- 
pensele, totuşi, ne putem schimba rutinele. 


IV. 


În 2000, la șapte ani după declanşarea bolii lui Eugene, viața 
lui a atins un fel de echilibru. Ieșea la plimbare în fiecare 
dimineață. Mânca ce dorea, uneori de cinci sau șase ori pe zi. 
Soţia lui ştia că, atât timp cât televizorul era fixat pe History 
Channel, Eugene stătea în fotoliul său de pluş și urmărea pro- 
gramul, indiferent dacă acesta era transmis în reluare sau era o 
emisiune nouă. N-ar fi putut să le deosebească. 
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Dar pe măsură ce a îmbătrânit, deprinderile lui Eugene au 
început să aibă un impact negativ asupra vieții lui. Era sedentar, 
privind uneori la televizor ore în șir, fiindcă nu se plictisea nici- 
odată de programele pe care le viziona. Medicii săi au început să 
fie îngrijoraţi de starea inimii lui. I-au spus lui Beverly să-i impu- 
nă o dietă strictă de alimente sănătoase. Ea a încercat, însă era 
greu să influenţeze cât de des mânca sau ce consuma el. Eugene 
nu-şi amintea niciodată avertismentele ei. Chiar dacă frigiderul 
cra plin de fructe şi legume, Eugene scormonea peste tot până 
când găsea şunca şi ouăle. Asta era rutina lui. Şi pe măsură ce 
Eugene a înaintat în vârstă, iar oasele sale au devenit mai fragile, 
doctorii au spus că trebuia să fie mai atent când se deplasează. 
În mintea lui, totuși, Eugene era cu 20 de ani mai tânăr. Nu ţinea 
minte niciodată că trebuia să pășească mai grijuliu. 

— 'Toată viața am fost fascinat de memorie, mi-a spus Squire. 
Pe urmă, l-am cunoscut pe E.P. şi am văzut cât de bogată poate 
fi viaţa chiar dacă nu ţi-o aminteşti. Creierul posedă această ulu- 
itoare capacitate de a găsi fericirea chiar şi atunci când amintirile 
ei s-au pierdut. E greu de oprit, totuși, ceea ce, până la urmă, s-a 
întors împotriva lui. 

Beverly a încercat să utilizeze cunoştinţele sale despre 
deprinderi ca să-l ajute pe Eugene să evite problemele impuse 
de vârstă. A descoperit că putea să scurtcircuiteze unele dintre 
cele mai dăunătoare modele comportamentale dacă introducea 
noi semnale declanșatoare. Dacă nu ţinea şuncă în frigider, 
Eugene nu mai mânca multiple breakfasturi nesănătoase. Când 
îi punea o salată lângă scaun, uneori ciugulea din ea şi, pe măsu- 
ră ce a devenit un obicei, a încetat să mai răscolească prin frigi- 
der după bunătăţi. Dieta lui s-a îmbunătăţit treptat. 

Totuşi, în pofida acestor eforturi, sănătatea lui Eugene a con- 
tinuat să se deterioreze. Într-o zi de primăvară, Eugene privea la 
televizor şi, deodată, a scos un strigăt. Beverly a intrat în grabă 
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De exemplu, toate restaurantele McDonald's arată la fel - 
deliberat, compania încearcă să standardizeze arhitectura și 
ceea ce angajaţii le spun consumatorilor, astfel încât totul este 
un semnal consecvent, menit să declanșeze rutine culinare. 
Sortimentele preparate de unele lanţuri de fast-food sunt 
special proiectate să ofere nişte recompense imediate - carto- 
fii prăjiţi, de exemplu, sunt proiectaţi să înceapă a se dezinte- 
gra imediat ce ajung pe limbă, ca să furnizeze cât de rapid 
posibil o infuzie de sare şi grăsime, determinând activarea cen- 
trilor voştri de plăcere şi făcând creierul captiv în modelul com- 
portamental. Cu atât mai bine pentru consolidarea buclei 
habitudinale.25 

Totuşi, chiar și aceste deprinderi sunt fragile. Când un resta- 
urant fast-food se închide, familiile care până atunci mâncau 
acolo vor începe adeseori să ia masa acasă în loc să caute un 
local alternativ. Chiar nişte schimbări minuscule pot să pună 
capăt unui model de comportament. Dar fiindcă adeseori noi 
nu recunoaştem aceste bucle habitudinale în timp ce ele se dez- 
voltă, suntem orbi față de capacitatea noastră de control asupra 
lor. Învăţând să observăm semnalele declanșatoare și recom- 
penssele, totuşi, ne putem schimba rutinele. 


IV. 


În 2000, la şapte ani după declanşarea bolii lui Eugene, viața 
lui a atins un fel de echilibru. Ieșea la plimbare în fiecare 
dimineaţă. Mânca ce dorea, uneori de cinci sau şase ori pe zi. 
Soţia lui ştia că, atât timp cât televizorul era fixat pe History 
Channel, Eugene stătea în fotoliul său de pluş și urmărea pro- 
gramul, indiferent dacă acesta era transmis în reluare sau era o 
emisiune nouă. N-ar fi putut să le deosebească. 
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Dar pe măsură ce a îmbătrânit, deprinderile lui Eugene au 
inceput să aibă un impact negativ asupra vieţii lui. Era sedentar, 
privind uneori la televizor ore în şir, fiindcă nu se plictisea nici- 
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când găsea şunca și ouăle. Asta era rutina lui. Şi pe măsură ce 
kugene a înaintat în vârstă, iar oasele sale au devenit mai fragile, 
Jloctorii au spus că trebuia să fie mai atent când se deplasează. 
În mintea lui, totuși, Eugene era cu 20 de ani mai tânăr. Nu ţinea 
minte niciodată că trebuia să păşească mai grijuliu. 

— Toată viaţa am fost fascinat de memorie, mi-a spus Squire. 
Pe urmă, l-am cunoscut pe E.P. şi am văzut cât de bogată poate 
(i viața chiar dacă nu ţi-o aminteşti. Creierul posedă această ulu- 
itoare capacitate de a găsi fericirea chiar şi atunci când amintirile 
ei s-au pierdut. E greu de oprit, totuși, ceea ce, până la urmă, s-a 
întors împotriva lui. 

Beverly a încercat să utilizeze cunoştinţele sale despre 
deprinderi ca să-l ajute pe Eugene să evite problemele impuse 
de vârstă. A descoperit că putea să scurtcircuiteze unele dintre 
cele mai dăunătoare modele comportamentale dacă introducea 
noi semnale declanşatoare. Dacă nu ţinea şuncă în frigider, 
Eugene nu mai mânca multiple breakfasturi nesănătoase. Când 
îi punea o salată lângă scaun, uneori ciugulea din ea și, pe măsu- 
ră ce a devenit un obicei, a încetat să mai răscolească prin frigi- 
der după bunătăți. Dieta lui s-a îmbunătăţit treptat. 

Totuși, în pofida acestor eforturi, sănătatea lui Eugene a con- 
tinuat să se deterioreze. Într-o zi de primăvară, Eugene privea la 
televizor și, deodată, a scos un strigăt. Beverly a intrat în grabă 
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şi l-a văzut strângându-se de piept. A chemat o ambulanţă. La 
spital, a fost diagnosticat cu un atac de cord. Însă durerea a 
trecut şi Eugene se chinuia să coboare de pe targă. În acea noapte, 
şi-a scos întruna senzorii de pe piept, ca să se poată întoarce pe 
o parte şi să adoarmă. Alarma suna și asistentele medicale 
dădeau buzna în salon. Au încercat să-l convingă să nu se mai 
joace cu senzorii, pe care i-au montat la loc, şi l-au amenințat 
că-l vor imobiliza dacă mai face pe nebunul. Nimic nu a dat 
rezultate. El uita amenințările imediat după ce le primise. 

Pe urmă, fiica lui i-a sugerat unei asistente să încerce să-l 
laude pentru voinţa lui de a sta nemișcat şi să repete lauda, la 
nesfârșit, ori de câte ori venea la el. 

— Voiam, ştiţi, să-i gâdilăm mândria, mi-a spus fiica lui, 
Carol Rayes. Îi spuneam: „Hei, tati, faci ceva realmente impor- 
tant pentru știință dacă nu mişti de la locul lor aceste zorzonele“. 

Asistentele medicale au început să-l iubească la nebunie. 
Lui i-a plăcut. După câteva zile, făcea orice i se cerea. Eugene 
s-a întors acasă peste o săptămână. 

Apoi, în toamna lui 2008, în timp ce se mișca prin 
living-room, Eugene s-a împiedicat de colțul șemineului, a 
căzut și şi-a fracturat şoldul. La spital, Squire și echipa lui erau 
îngrijoraţi că el ar putea să aibă atacuri de panică pentru că nu 
ştia unde se află. Așa că i-au pus pe marginea patului bilețele 
în care îi explicau ce păţise şi au pus pe pereți poze ale copiilor 
săi. Soţia şi copiii lui veneau să-l vadă în fiecare zi. 

Totuși, Eugene nu a dat deloc semne de îngrijorare. Nu a 
întrebat niciodată de ce era la spital. 

— În acel moment, părea împăcat cu toate incertitudinile, 
a spus Squire. Trecuseră cincisprezece ani de când își pier- 
duse memoria. Era ca și cum o parte din creierul său știa că 
erau unele lucruri pe care nu le va putea înţelege niciodată și 
nu-l deranja. 
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Beverly venea la spital în fiecare zi. 

- Am petrecut mult timp cu el, a zis ea. I-am spus că-l 
lubesc, i-am vorbit despre copiii noştri şi i-am povestit ce viață 
(rumoasă am avut. I-am arătat fotografiile şi am vorbit despre 
cât de mult era iubit. Eram căsătoriţi de 57 de ani, din care 42 
fuseseră un mariaj real, normal. Uneori îmi era greu, pentru că 
doream atât de mult să-l am din nou alături pe vechiul meu soț. 
Dar cel puțin știam că el era fericit. 

Peste câteva săptămâni, a venit în vizită fiica lui. 

— Care-i planul? a întrebat-o Eugene când a sosit. 

Ea l-a scos afară într-un scaun cu rotile, pe gazonul din 
curtea spitalului. 

— Este o zi frumoasă, a spus Eugene. Vreme destul de bună, 
ce zici? 

Fiica lui i-a vorbit despre copiii ei și s-au jucat cu un câine. 
Ea credea că el s-ar putea întoarce în curând acasă. Soarele 
cobora către apus. Ea a început să se pregătească să-l ducă îna- 
poi în salon. 

Eugene a privit-o îndelung. 

— Sunt norocos să am o fată ca tine, a spus el. 

Ea a fost luată prin surprindere. Nu-și mai amintea de când 
el nu-i mai spusese ceva atât de drăguţ. 

— Eu sunt norocoasă pentru că tu ești tatăl meu, i-a spus. 

— Doamne, ce zi frumoasă, a spus el. Ce zici de vreme? 

În acea noapte, la ora unu, a sunat telefonul lui Beverly. 
Doctorul i-a spus că Eugene suferise un masiv atac de cord și 
că personalul făcuse tot ce i-a stat în puteri, dar nu au reușit să-l 
resusciteze. Murise. După moartea lui, avea să fie comemorat 
de cercetători, imaginile creierului său au fost studiate în sute 
de laboratoare şi facultăți de medicină. 

— Ştiu că ar fi fost realmente mândru să știe cât de mult con- 
tribuise la dezvoltarea ştiinţei, mi-a spus Beverly. Mi-a spus 
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odată, la scurt timp după ce ne-am căsătorit, că dorea să facă 
în viață ceva important, ceva care să conteze. Şi a făcut. Doar 
că nu şi-a amintit nimic din ceea ce făcuse. 


2 | Creierul pofticios 


CUM SE CREEAZĂ NOI DEPRINDERI 


Într-o zi de la începutul secolului XX, un important director executiv 
american, pe nume Claude C. Hopkins, a fost abordat de un vechi prieten, 
care i-a propus o nouă idee de afaceri. Amicul descoperise un produs 
uluitor, i-a explicat el, de care era convins că va fi o lovitură. Era o pastă 
de dinţi, un produs mentolat și spumos, pe care l-a numit „Pepsodent“. 
Erau implicaţi niște investitori dubioși - unul făcea tranzacții cu terenuri 
litigioase; altul, se zvonea, avea legături cu mafia - dar această afacere, 
promitea prietenul, avea să fie ceva de proporții colosale. Numai dacă, 
Hrește, Hopkins ar fi de acord să-l ajute în conceperea unei campanii 


naţionale de promovare. 


În acel moment, Hopkins se afia în fruntea unei industrii 
care abia dacă exista cu câteva decenii în urmă: publicitatea. 
Hopkins i-a convins pe americani să cumpere berea Schlitz, 
lăudându-se cu faptul că firma producătoare îşi spăla sticlele 
cu „aburi sub presiune“, neglijând să spună că oricare altă com- 
panie folosea exact aceeași metodă. El a sedus milioane de 
femei să cumpere săpunul Palmolive, afirmând că şi Cleopatra 
se spălase cu el, în pofida protestelor venite din partea istorici- 
lor indignați. El făcuse celebru pop-cornul Puffed Wheat, spu- 
nând că fusese „împuşcat“, până când boabele de porumb se 
umflau, depăşind „de opt ori mărimea normală“. El transfor- 
mase zeci de produse anterior necunoscute - fulgii de ovăz 
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Quaker, anvelopele Goodyear, aspiratorul de covoare Bissell, 
conservele de porc cu fasole produse de firma Van Camp - în 
branduri renumite. Şi, în timp ce făcuse toate acestea, a ajuns 
atât de bogat, încât autobiografia lui bestseller, Viaţa mea în 
publicitate, consacra lungi fragmente dificultăţilor presupuse 
de cheltuirea unei averi atât de mari. 

Claude Hopkins era cel mai bine cunoscut pentru o serie de 
reguli pe care le-a formulat, cu scopul de a explica modul în 
care pot fi create noi deprinderi în rândul consumatorilor. 
Aceste reguli aveau să transforme industrii întregi şi, în cele din 
urmă, au devenit noțiuni elementare pentru specialiștii în mar- 
keting, reformatorii educaţiei, profesioniştii din domeniul 
sănătății publice, politicieni şi directori generali. Chiar și astăzi, 
regulile lui Hopkins influențează totul, de la modul în care 
cumpărăm detergenţi până la instrumentele pe care guvernul 
le foloseşte pentru eradicarea bolilor. Ele sunt fundamentale 
pentru crearea oricărei noi rutine. 

Totuși, când vechiul său prieten l-a abordat pe Hopkins în 
legătură cu Pepsodent, expertul în publicitate a manifestat un 
interes moderat. Nu era un secret faptul că sănătatea dentară 
a americanilor era în declin. Pe măsură ce națiunea a devenit 
mai bogată, oamenii au început să cumpere mari cantităţi de 
alimente procesate, bogate în zahăr.? Când guvernul a început 
să încorporeze soldaţi pentru Primul Război Mondial, atât de 
mulţi recruți aveau dantura putredă, încât oficialităţile au 
declarat că igiena dentară precară era un risc de securitate 
naţională. 

Şi totuşi, după cum o știa Hopkins, vânzarea pastei de dinţi 
era o sinucidere financiară. Exista deja o armată de comis-voia- 
jori, care vindeau din ușă în uşă tot felul de prafuri şi elixire 
dubioase pentru dinţi, majoritatea dând faliment. 
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Problema era că prea puţini cumpărau pastă de dinţi, deoa- 
rece, în pofida problemelor dentare ale naţiunii, prea puţini se 
pălau pe dinţi cu periuţa.? 

Aşa că Hopkins s-a gândit puţin la propunerea prietenului 
«lu şi apoi a refuzat. Avea de gând să rămână legat de săpunuri 
yi cereale, a spus el. 

„Nu vedeam o metodă de a-i face pe profani să asimileze 
nişte teorii tehnice despre pasta de dinţi“, a explicat Hopkins 
in autobiografia sa. Totuși, prietenul său a insistat. I-a cerut în 
repetate rânduri, gâdilând considerabilul ego al lui Hopkins 
până când, în cele din urmă, maestrul publicităţii a cedat. 

„Finalmente, am acceptat să desfăşor campania dacă mi se 
ucorda un stoc opțional de acţiuni timp de şase luni“, a scris 
Ilopkins. Prietenul a fost de acord. 

Avea să fie cea mai înțeleaptă decizie financiară din viața lui 
Hopkins. 

În cei cinci ani de parteneriat, Hopkins a transformat 
Pepsodent într-unul din cele mai cunoscute produse din lume 
i, în acest răstimp, a contribuit la crearea unei deprinderi de 

spălare a dinţilor cu periuța care a străbătut America de la un 
capăt la celălalt cu o viteză uimitoare. În scurt timp, toată 
lumea, de la Shirley Temple până la Clark Gable, se lăuda cu 
un „zâmbet Pepsodent“.4+ În 1930, Pepsodent se vindea în 
China, Africa de Sud, Brazilia, Germania şi aproape oriunde 
Hopkins a putut să cumpere spaţiu publicitar.5 La un deceniu 
după prima campanie Pepsodent, sondajele arătau că spălatul 
pe dinţi devenise un ritual pentru jumătate din populaţia 
Americii.5 Hopkins contribuise la stabilirea spălatului pe dinţi 

ca activitate zilnică. 

Ulterior, Hopkins avea să se laude că secretul succesului său 

s-a bazat pe faptul că descoperise un anumit gen de semnal și 
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de recompensă care au nutrit această deprindere specifică. Este 
o alchimie atât de puternică, încât până și astăzi principiile fun- 
damentale sunt folosite de proiectanţii jocurilor video, compa- 
niile alimentare, spitale şi milioane de comercianţi din toată 
lumea. Eugene Pauly ne-a învăţat despre bucla habitudinală, 
dar Claude Hopkins este acela care ne-a arătat cum se pot cul- 
tiva şi dezvolta noi deprinderi. 

Exact, ce a făcut Hopkins? 

A creat o dorinţă imperioasă. Iar acea dorință, după cum se 
dovedeşte, este ceea ce face ca semnalele declanşatoare şi 
recompensele să funcționeze. Acea poftă nesățioasă este ceea 
ce dă forță buclei habitudinale. 


900 


De-a lungul întregii sale cariere, una dintre tacticile paten- 
tate ale lui Claude Hopkins a fost să descopere nişte semnale 
declanșatoare simple, care să-i convingă pe consumatori să folo- 
sească zilnic produsele sale. A vândut Quaker Oats, de exemplu, 
ca breakfast cu cereale care puteau să furnizeze energie timp de 
24 de ore - dar numai dacă mâncai un castron în fiecare 
dimineaţă. A vândut cu toptanul tonice care vindecau durerile 
de stomac, durerile articulare, erupțiile cutanate și „problemele 
femeiești“ - dar numai dacă beai doctoria la prima apariţie a 
simptomelor. În scurt timp, oamenii devorau cereale la crăpatul 
zorilor şi sugeau din nişte sticluţe cafenii ori de câte ori simțeau 
un semn de oboseală, ceea ce, parcă în virtutea unei norocoase 
coincidenţe, se întâmpla frecvent cel puţin o dată pe zi. 

Prin urmare, ca să vândă Pepsodent, Hopkins avea nevoie 
de un declanșator care să justifice folosirea zilnică a pastei de 
dinţi. A parcurs un teanc de manuale dentare. „A fost o lectură 
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aridă“, a scris el mai târziu. Dar pe la mijlocul unei cărți am 
yânit o trimitere la placa de secreţii mucoase de pe dinţi, pe care 
am numit-o ulterior film - «pelicula». Asta mi-a dat o idee 
atrăgătoare. Am decis să promovez această pastă de dinţi ca 
pe o sursă de frumuseţe. Care să îndepărteze acea peliculă 
tulbure.“ 

Concentrându-se asupra peliculei dentare, Hopkins ignora 
fuptul că aceeași peliculă acoperise întotdeauna dinții oameni- 
lur, ceea ce părea să nu deranjeze pe nimeni. Pelicula este o 
membrană naturală, care se formează pe dinţi indiferent de 
ceea ce mănânci sau cât de des îi cureți cu periuța.7 Oamenii 
nu i-au dat niciodată prea mare atenţie și existau puţine motive 
pentru care ar fi trebuit să o facă: poți îndepărta pelicula mân- 
când un măr, frecându-ţi dinţii cu degetul, periindu-i sau 
clătind viguros gura cu un lichid. Pasta de dinţi nu făcea nimic 
de natură să contribuie la îndepărtarea peliculei. În realitate, 
unul dintre cercetătorii de frunte în domeniul igienei dentare 
u spus că pasta de dinţi - îndeosebi Pepsodent - nu avea nicio 
valoare.& 

Asta nu l-a oprit pe Hopkins să-şi exploateze descoperirea. 
Aici, a decis el, era un semnal declanșator care putea să gene- 
reze o deprindere. Curând, oraşele erau împânzite de reclame 
Pepsodent. 

„Doar trece-ţi limba peste dinţi“, scria pe una dintre ele. 
„Simţi o peliculă - este ceea ce face ca dinţii tăi să arate 
«decoloraţi» şi provoacă putrezirea danturii.“ 

„Remarcaţi cât de mulți dinţi frumoşi sunt peste tot“, scria 
pe o altă reclamă, care înfățișa niște frumuseți zâmbitoare. 
„Milioane de oameni folosesc o nouă metodă de curăţare a 
danturii. De ce o femeie ar avea o peliculă spălăcită pe dinți? 
Pepsodent îndepărtează pelicula!“9 
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NEED DE a Mae 


rutină 
semnal > a m, recompensă 


CONCEPȚIA LUI HOPKINS DESPRE BUCLA HABITUDINALĂ 
DE UTILIZARE A PASTEI PEPSODENT 


Ideea strălucită a acestor îndemnuri era că se bazau pe un 
semnal - pelicula dentară - care era universală și imposibil de 
ignorat. A-i spune cuiva să-şi plimbe limba peste dinţi, după 
cum s-a văzut, era probabil să-i facă pe oameni să-şi treacă 
limba peste dinţi. Şi când o făceau, era probabil să simtă peli- 
cula. Hopkins găsise un semnal care era simplu, existase de 
când lumea şi era atât de uşor de declanşat, încât o reclamă îi 
putea face pe oameni să se conformeze automat. 

După lansarea campaniei, a trecut o săptămână de tăcere. 
Pe urmă, două. În a treia săptămână, cererea a explodat. Erau 
atâtea comenzi de Pepsodent, încât compania nu putea să le 
facă faţă. În trei ani, produsul a devenit internaţional, iar 
Hopkins făcea reclame în limba spaniolă, germană şi chineză. 
Într-un deceniu, Pepsodent a fost unul dintre produsele cele 
mai bine vândute din lume: şi timp de peste 30 de ani a rămas 
cea mai bine vândută pastă de dinţi din America. 

Înainte să fi apărut Pepsodent, numai 7% dintre americani 
aveau un tub cu pastă de dinţi în trusa lor de medicamente. La 
un deceniu după ce campania publicitară a lui Hopkins s-a 
extins la scară națională, numărul lor a crescut la 65%. După 
al Doilea Război Mondial, armata şi-a redus îngrijorarea faţă 


62 Puterea obişnuinţei Creierul pofticios 


de dantura recruţilor, deoarece atât de mulţi soldaţi se spălau 
pe dinţi în fiecare zi. 

„Am câştigat un milion de dolari cu Pepsodent', a scris 
Hopkins la câţiva ani după ce produsul a apărut pe rafturi. 
Cheia, a spus el, este că „învățase adevărata psihologie umană“. 
Acea psihologie se întemeia pe două reguli de bază: 

În primul rând, găseşte un semnal declanșator simplu şi 
evident. 

În al doilea rând, defineşte foarte clar recompensele. 

Dacă obţii aşa cum trebuie aceste elemente, promitea 
Hopkins, era ca o magie. Uitaţi-vă la Pepsodent: el identificase 
un semnal - pelicula dentară - și o recompensă - dinți frumoşi - 
care au convins milioane de oameni să înceapă un ritual zilnic. 
Chiar şi astăzi, regulile lui Hopkins sunt nelipsite din manuale- 
le de marketing şi stau la baza unor milioane de campanii 
publicitare. 

Şi aceleaşi principii au fost utilizate pentru a se crea mii de 
ulte deprinderi - adeseori fără ca oamenii să-și dea seama cât de 
lidel aplică formula lui Hopkins. Studiile efectuate asupra oame- 
nilor care au început cu succes noi rutine de exerciții fizice, de 
exemplu, arată că este mai probabil să respecte un plan de fit- 
ness dacă aleg un anumit semnal declanșator, cum ar fi să alerge 
de îndată ce se întorc de la serviciu, şi o recompensă clară, pre- 
cum o bere sau o seară lipsită de vinovăția lenevirii în faţa tele- 
vizorului.13 Cercetările privind dieta spun că formarea unor noi 
deprinderi alimentare necesită un semnal prestabilit - precum 
planificarea meniurilor în avans - şi recompense simple pentru 
cei care ţin regim atunci când nu-şi abandonează intenţiile.14 

„A venit vremea când publicitatea a atins, în unele privinţe, 
statutul ştiinţei“, a scris Hopkins. „Cândva un joc de noroc, 
publicitatea a devenit acum, sub o conducere capabilă, una din- 
tre cele mai sigure afaceri.“ 
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Este o ditamai fanfaronadă. Totuşi, se dovedeşte că cele 
două reguli ale lui Hopkins nu sunt suficiente. Mai există o a 
treia regulă care se cere satisfăcută pentru a se crea o deprinde- 
re — o regulă atât de subtilă, încât chiar Hopkins s-a bazat pe ea 
fără să ştie că există. Ea explică totul, de la motivul pentru care 
este atât de greu să ignori o cutie cu gogoşi până la modul în 
care un jogging matinal poate să devină o rutină aproape lipsită 
de efort. 


II. 


Savanţii şi directorii de marketing de la Procter & Gamble 
erau adunaţi în jurul unei mese joase dintr-o mică încăpere, 
fără ferestre, citind transcrierea unui interviu cu o femeie care 
avea nouă pisici, când o cercetătoare a spus, în cele din urmă, 
ceea ce-i frământa pe toți. 

— Dacă suntem concediaţi, ce se întâmplă exact? a întrebat 
ea. Apar cei din corpul de pază şi ne scot afară sau primim mai 
întâi un fel de avertisment? 

Liderul echipei, cândva un star în ascensiune al companiei, 
pe nume Drake Stimson, a privit-o îndelung. 

— Nu ştiu, a spus el. 

Era nepieptănat, cu părul vâlvoi. În ochi i se citea oboseala. 

— Nu am crezut niciodată că lucrurile vor merge atât de 
prost. Din ce mi s-a spus, conducerea acestui proiect însemna 
o promovare. 

Era în 1996, iar grupul din jurul mesei descoperea, în pofida 
afirmațiilor lui Claude Hopkins, cât de total neştiințific putea să 
devină procesul vânzării unui produs. Cu toţii lucrau pentru 
una dintre cele mai mari firme de articole de uz casnic din 
lume, compania care stătea în spatele unor mărci precum 
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chipsurile Pringles, Oil of Olay, şervetele de hârtie Bounty, cos- 
meticele CoverGirl, Dawn, Downy şi bateriile Duracell, alături 
de zeci de alte branduri. P&G colecta mai multe date decât 
uproape oricare alt comerciant de pe fața pământului şi se baza 
pe metode statistice complexe în elaborarea campaniilor sale de 
marketing. Firma era incredibil de pricepută în a ghici cum să 
vândă tot felul de lucruri. Numai pe piaţa articolelor de spălat 
Îmbrăcăminte, produsele P&G curățau jumătate din hainele din 
America.:5 Veniturile anuale ale companiei atingeau 35 de mili- 
urde de dolari.:6 

Şi totuşi, echipa lui Stimson, căruia îi fusese încredinţată misi- 
unea de a concepe campania publicitară pentru unul dintre cele 
mai promițătoare noi produse ale companiei P&G, era în pragul 
cşecului. Compania cheltuise milioane de dolari ca să creeze un 
spray care putea să elimine mirosurile neplăcute din aproape 
orice fel de țesătură. Iar cercetătorii din acea sală strâmtă, fără 
ferestre, habar nu aveau cum să-i facă pe oameni să-l cumpere. 

Spray-ul fusese creat în urmă cu trei ani, când un chimist 
de la P&G lucra cu o substanță numită hydroxypropyl beta 
cyclodextrin, sau HPBCD, într-un laborator. Chimistul era 
tumător. De obicei, hainele sale miroseau ca o scrumieră. Într-o 
zi, după ce lucrase cu HPBCD, soţia l-a întâmpinat la uşă când 
s-a întors acasă. 

— Te-ai lăsat de fumat? l-a întrebat ea. 

— Nu, a spus el. 

Era bănuitor. Soţia îl hărțuise ani de zile să renunţe la ţigări. 
| se părea că e supus unui soi de truc din arsenalul psihologiei 
inverse. 

— Nu miroși a fum, asta-i tot - a spus ea. 

A doua zi, s-a întors la laborator și a început să experimente- 
ze efectul HPBCD asupra unor mirosuri diferite. În scurt timp, 
avea sute de fiole, care conţineau țesături mirosind a câine, țigări 
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de foi, ciorapi transpirați, mâncare chinezească, cămăși stătute 
şi prosoape murdare. Când punea în apă HPBCD şi stropea cu 
substanța diluată mostrele adunate, mirosurile erau absorbite 
de moleculele substanţei chimice. După ce stropii se uscau, miro- 
sul dispărea. 

Când chimistul le-a explicat directorilor executivi descoperi- 
rile sale, aceştia au fost în extaz. Ani de zile, studiile de piață ară- 
taseră că masa consumatorilor cerea vehement ceva care să 
elimine mirosurile neplăcute - nu doar să le mascheze, ci să le 
înlăture cu totul. Când o echipă de cercetători i-au intervievat pe 
consumatori, au constatat că mulți dintre ei își lăsau afară bluzele 
sau pantalonii după ce se întorceau acasă de la o petrecere sau 
după o seară petrecută într-un bar. „Hainele miros a țigară când 
ajung acasă, dar nu vreau să-mi dau hainele la curăţat de fiecare 
dată când ies în oraș“, a spus o femeie. 

Intuind o oportunitate, P&G a lansat un proiect strict secret 
de transformare a HPBCD într-un produs viabil. Compania a 
cheltuit milioane perfecționând formula, reușind în cele din 
urmă să producă un lichid incolor şi inodor, care putea să înlăture 
aproape orice miros neplăcut. Cunoştinţele științifice care stă- 
teau la baza spray-ului erau atât de avansate, încât după un timp 
NASA avea să-l folosească la curăţarea interiorului navetelor 
spaţiale după ce acestea reveneau din spațiu. Partea cea mai 
bună era că produsul avea costuri reduse de fabricație, nu lăsa 
pete şi putea face ca orice canapea împuţită, jachetă veche sau 
interior pătat de mașină să nu miroase nicicum. Proiectul fusese 
un pariu major, dar acum P&G era gata să câştige miliarde - dacă 
puteau să conceapă campania publicitară potrivită. 

Au decis să numească spray-ul Febreze' și i-au cerut lui 
Stimson, un copil-minune de 31 de ani, cu studii de matematică 
şi psihologie, să conducă echipa de marketing. Stimson era înalt 
şi chipeș, cu o bărbie ferm conturată, o voce catifelată şi gusturi 
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culinare rafinate. („Aș prefera să-i văd pe copiii mei fumând 
marijuana decât să mănânce la McDonald's“, i-a spus el odată 
unui coleg.) Înainte de a se angaja la P&G, lucrase cinci ani pe 
Wall Street, elaborând modele matematice de alegere a stocuri- 
lor de acțiuni. Când s-a mutat la Cincinnati, unde se afla sediul 
central al companiei P&G, a fost solicitat să contribuie la admi- 
nistrarea unor afaceri importante, printre care balsamul de rufe 
Bounce şi uscătoarele Downy. Însă Febreze era diferit. Era o 
yansă de a lansa o categorie complet nouă de produse - adăugân- 
du-se în căruciorul de cumpărături al consumatorului ceva care 
nu mai fusese acolo niciodată. Tot ceea ce Stimson trebuia să 
fucă era să descopere cum să facă din Febreze o deprindere, iar 
produsul avea să dispară de pe rafturi. Cât de greu putea să fie? 

Stimson și colegii săi au decis să prezinte Febreze în câteva 
teste de piață -la Phoenix, Salt Lake City şi Boise. Au zburat până 
ucolo cu avionul, au împărţit mostre şi i-au întrebat pe oameni 
ducă puteau să-i viziteze la casele lor. Timp de două luni, au vizi- 
tut sute de gospodării. Au făcut prima lor descoperire importantă 
atunci când au vizitat o tânără park ranger din Phoenix, care 
păzea şi îngrijea un parc natural. Se apropia de 30 de ani şi locuia 
singură. Jobul său era să prindă animalele care se rătăceau în 
afara deşertului. Prindea coioți, ratoni, câteodată pume. Şi 
sconcşi. O mulțime de sconcși. Care nu de puţine ori o stropeau 
utunci când îi prindea. 

— Sunt nemăritată şi mi-aş dori să găsesc pe cineva cu care să 
fac copii, le-a spus ea lui Stimson şi colegilor săi, în timp ce 
discutau în living-room. Mă duc la o mulţime de întâlniri. Cred 
că sunt atrăgătoare, ştiţi? Sunt deşteaptă şi cred că sunt o parti- 
dă bună. 

Dar viața ei amoroasă era la pământ, le-a explicat ea, fiindcă 
tot ce făcea parte din viaţa ei mirosea a sconcs. Casa, camioneta, 
hainele, ghetele, mâinile, perdelele ei. Chiar şi patul său. 
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Încercase tot felul de remedii. A cumpărat săpunuri şi şampoane 
speciale. A ars lumânări și a folosit aparate scumpe de curățat 
covoarele cu şampon. Nimic nu a dat rezultate. 

— Când merg la o întâlnire cu un bărbat, adulmec tot ce 
miroase a sconcs şi asta începe să mă obsedeze, le-a spus ea. 
Încep să mă întreb, el simte mirosul? Ce s-ar întâmpla dacă îl 
invit acasă şi el vrea să plece? 

— Anul trecut, m-am întâlnit de patru ori cu un tip realmente 
drăguţ, care mi-a plăcut cu adevărat şi am amânat la nesfârşit 
să-l invit la mine acasă. Până la urmă, a venit şi am crezut că 
totul mergea realmente bine. Pe urmă, a doua zi, mi-a spus că 
dorea „să facem o pauză“. S-a purtat cu adevărat politicos, dar 
eu mă tot întreb: a fost din cauza mirosului? 

— Ei bine, mă bucur că ai avut şansa de a încerca Febreze, a 
spus Stimson. Cum ţi-a plăcut? 

Ea l-a privit în ochi. Plângea. 

— Vreau să vă mulțumesc, a spus ea. Acest spray mi-a schim- 
bat viața. 

După ce primise mostrele de Febreze, venise acasă și a stropit 
canapeaua. A stropit perdelele, covorul, cuvertura de pe pat, 
jeanșii, uniforma şi interiorul mașinii sale. Sticla s-a golit, aşa că 
a mai luat una şi a stropit tot ce mai era prin casă. 

— l-am invitat pe toţi prietenii mei, a spus femeia. N-au mai 
simţit niciun miros. Sconcsul s-a dus. 

Plângea atât de tare, încât unul dintre colegii lui Stimson o 
bătea uşor pe umăr. 

— Vă mulțumesc atât de mult, a spus femeia. Mă simt liberă. 
Vă mulțumesc. Acest produs este atât de important. 

Stimson a adulmecat aerul din încăpere. Nu a simţit niciun 
miros. Vom face o avere cu chestia asta, i-a trecut prin minte. 
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Stimson şi echipa lui s-au întors la sediul central al companiei 
P&G şi au început să analizeze campania de marketing pe care 
urmau să o desfăşoare. Cheia vânzării spray-ului Febreze, au 
decis ei, era să se transmită acel sentiment de uşurare pe care l-a 
Incercat femeia park ranger. Trebuia să prezinte Febreze ca pe un 
produs care le-ar fi permis oamenilor să scape de mirosurile 
neplăcute. Cu toții cunoşteau bine regulile lui Claude Hopkins 
au aplicaţiile lor moderne, de care erau pline manualele din 
tucultăţile de economie. Doreau ca reclamele să fie simple: găsiți 
un semnal declanșator evident şi definiţi clar recompensa. 

Au conceput două reclame pentru televiziune. Prima înfățișa 
o temeie care discuta despre salonul de fumători dintr-un resta- 
urant. Ori de câte ori ia masa acolo, jacheta ei miroase a fum. O 
prietenă îi spune că, dacă foloseşte Febreze, mirosul va fi elimi- 
nat. Semnal: mirosul de țigară. Recompensa: mirosul îndepărtat 
de pe haine. A doua reclamă înfățișa o femeie îngrijorată de fap- 
tul că Sophie, căţelușa ei, stă mereu pe canapea. „Sophie va 
mirosi mereu ca Sophie“, spune ea, dar cu Febreze, „acum mobi- 
la mea nu mai trebuie să miroasă la fel“.:8 Semnal: mirosurile 
animalelor de companie, bine-cunoscute în șaptezeci de milioa- 
ne de gospodării care au animale.!? Recompensa: o casă care nu 
miroase ca un coteţ de câine. 

În 1996, Stimson şi colegii lui au început să difuzeze reclame- 
le în aceleași orașe în care testaseră piața. Au oferit mostre, au 
pus fluturași în cutiile poştale şi au plătit băcanii să așeze munți 
de Febreze lângă casele de marcat. Apoi au așteptat, anticipând 
cum îşi vor cheltui bonusurile. 

A trecut o săptămână. Pe urmă două. O lună. Două luni. 
Vânzările s-au mișcat încet - după care au scăzut. Panicată, 
compania i-a trimis pe cercetători în magazine să vadă ce se 
întâmplă. Rafturile erau pline de sticle de Febreze, neatinse. Au 
început să viziteze gospodinele care primiseră mostre gratuite. 


Creierul pofticios Puterea obișnuinţei 69 


— A, dal, i-a spus una dintre ele cercetătorului de la P&G. 
Spray-ul! Îmi aduc aminte. Staţi să vedem. 

Femeia s-a lăsat pe genunchi în bucătărie şi a început să 
scormonească prin dulapul de sub chiuvetă. 

— L-am folosit o vreme, după care am uitat de el. Cred că e 
pe aici prin spate, pe undeva. S-a ridicat. O fi poate în debara? 

S-a dus până acolo şi a dat la o parte niște mături. 

— Da! Uite-l! În fund! ÎI vedeţi? Este aproape plin. Îl vreţi 
înapoi? 

Febreze era un ciuruc. 

Pentru Stimson, era un dezastru. Managerii din alte divizii 
vedeau o oportunitate în eşecul lui. I-au ajuns la urechi zvonuri 
potrivit cărora unii făceau lobby să se renunţe la Febreze, el 
urmând să se ocupe de produsele Nicky Clarke pentru îngriji- 
rea părului, acestea fiind în industria articolelor de uz casnic 
echivalentul Siberiei. 

Unul dintre preşedinţii de divizie de la P&G a convocat o 
şedinţă şi a anunțat că erau nevoiţi să reducă pierderile cauzate 
de Febreze, după care membrii din board au început să pună 
întrebări. Şeful lui Stimson s-a ridicat şi a susţinut o pledoarie 
pătimașă. 

— Mai sunt șanse ca totul să se îndrepte, a spus el. În ultimă 
instanță, să-i rugăm pe cei cu doctorate să descifreze ce se 
întâmplă. 

De curând, P&G angajase o serie de savanţi de la Stanford, 
Carnegie Mellon şi de prin alte părți, pretinși experți în psiho- 
logia consumatorului. Preşedintele diviziei a fost de acord să i 
se mai dea produsului un răgaz. 

Aşadar, un nou grup de cercetători s-au alăturat echipei lui 
Stimson și au început o nouă serie de interviuri.?0 Au avut 
prima lor bănuială a motivului pentru care Febreze eșuase 
când au mers în vizită la o femeie care locuia lângă Phoenix. 
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Au simţit mirosul celor nouă pisici ale femeii chiar înainte de a 
Intra în casă. Interiorul era, totuşi, curat şi ordonat. Gazda era 
Intru câtva o maniacă a curăţeniei, le-a explicat ea. Aspira 
covoarele în fiecare zi şi nu-i plăcea să deschidă ferestrele, 
llindcă vântul ar fi umplut casa de praf. Când Stimson şi savanții 
uu intrat în living-room, unde stăteau pisicile, mirosul era atât 
de intens, încât unuia dintre ei i s-a făcut greață. 

— Ce faceţi cu mirosul de pisică? a întrebat-o unul dintre 
Navanţi pe femeie. 

— De obicei, nu este o problemă, a spus ea. 

— Cât de frecvent remarcaţi un miros? 

— A, cam 0 dată pe lună, a răspuns femeia. 

Cercetătorii s-au privit unii pe alţii. 

— Acum simţiți mirosul? a întrebat un om de ştiinţă. 

— Nu, a spus ea. 

Același model s-a repetat în zeci de alte case urât mirosi- 
toare pe care le-au vizitat cercetătorii. Oamenii nu puteau să 
detecteze majoritatea mirosurilor neplăcute din viaţa lor. 
Dacă trăieşti cu nouă pisici, devii insensibil la mirosul lor. Dacă 
fumezi, capacitățile olfactive au atât de mult de suferit, încât 
nu mai simţi mirosul fumului de ţigară. Mirosurile sunt biza- 
re; chiar şi cele mai puternice se estompează după o expune- 
re constantă. Iată de ce nimeni nu utiliza Febreze, și-a dat 
seama Stimson. Semnalul produsului - lucrul care trebuia să 
declanșeze utilizarea zilnică - le era ascuns tocmai oamenilor 
care aveau cea mai mare nevoie de el. Pur şi simplu, mirosurile 
neplăcute nu erau remarcate îndeajuns de frecvent ca să 
declanșeze un comportament regulat. În consecință, Febreze 
sfârșea prin a fi dosit în fundul unui dulap. Oamenii cu cea mai 
mare înclinație de a folosi spray-ul nu simțeau mirosul care ar 
fi trebuit să le aducă aminte că în living-room era nevoie să se 
împrăştie prin aer câţiva stropi. 
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Echipa lui Stimson a revenit la sediul central şi s-a strâns în 
sala de ședințe fără ferestre, recitind transcrierea interviului luat 
femeii cu nouă pisici. Doamna psiholog a întrebat ce se întâmplă 
când eşti concediat. Stimson şi-a cuprins capul cu mâinile. Dacă 
nu era în stare să vândă Febreze unei femei cu nouă pisici, s-a 
întrebat, atunci cui ar putea să-l vândă? Cum să formezi o nouă 
deprindere când nu există niciun semnal care să declanșeze 
obişnuința utilizării şi atunci când consumatorii care au cea mai 
mare nevoie de un produs nu pun mare preț pe recompensă? 


III. 


Laboratorul lui Wolfram Schultz, profesor de neuroştiinţe la 
University of Cambridge, nu este un loc simpatic. Biroul său a 
fost descris de colegii lui fie ca o gaură neagră, în care docu- 
mentele dispar pe vecie, fie ca un vas Petri de cultură celulară, 
în care microorganismele pot să crească, netulburate în prolife- 
rarea lor sălbatică, ani de zile. Când Schultz trebuie să curețe 
ceva, ceea ce nu este un lucru obişnuit, nu foloseşte spray-uri 
sau substanţe de curățat. El udă un prosop şi freacă apăsat. Dacă 
hainele sale miros a fum sau a păr de pisică, el nu bagă de seamă. 
Ori nu-i pasă. 

Totuşi, experimentele efectuate de Schultz în ultimii 20 de 
ani au revoluționat înțelegerea noastră a modului în care 
interacționează semnalele, recompensele şi deprinderile. El a 
explicat de ce unele semnale și recompense au mai multă forță 
decât altele şi a oferit un traseu ştiinţific care explică de ce 
Pepsodent a fost un hit, cum unii indivizi care țin regim sau unii 
pasionaţi de exerciţii fizice reușesc să-și schimbe obiceiurile atât 
de rapid şi - în cele din urmă - de ce era nevoie pentru a face ca 
Febreze să se vândă. 
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În anii 1980, Schultz făcea parte dintr-un grup de savanți 
care studiau creierii unor maimuțe, în timp ce acestea învățau 
să execute anumite sarcini, cum ar fi să apese pe niște pârghii 
ori să deschidă nişte încuietori. Scopul lor era să înțeleagă care 
părți din creier erau responsabile de noi acțiuni. 

— Într-o zi, am remarcat acest lucru care mă interesează, 
mi-a spus Schultz. 

Se născuse în Germania şi acum, când vorbeşte engleza, 
ună puţin ca Arnold Schwarzenneger dacă Terminator ar fi 
tost membru în Royal Society. 

— Câtorva dintre maimuţele pe care le urmăream le plăcea 
sucul de mere, iar altora le plăcea zeama de struguri, așa că am 
început să mă întreb ce se petrecea în acele căpşoare de 
maimuțe? De ce nişte recompense diferite afectează creierul în 
modalități diferite? 

Schultz a început o serie de experimente menite să descifre- 
ze modul în care funcţionează recompensele la nivel neurochi- 
mic. Pe măsură ce tehnologia a progresat, a avut acces, în anii 
1990, la niște aparate asemănătoare cu acelea utilizate de cer- 
cetătorii de la MIT. Dar în loc de șoareci, Schultz era interesat 
de maimuțe precum Julio, un macac de patru kilograme, cu 
ochi căprui, în al cărui creier fusese inserat un foarte fin elec- 
trod, care îi permitea lui Schwartz să observe activitatea neuro- 
nală în timp ce se desfăşura.2! 

Intr-o zi, Schultz l-a aşezat pe Julio pe un scaun, într-o încă- 
pere slab luminată, şi a pornit un computer. Sarcina lui Julio era 
să atingă o clapetă ori de câte ori apăreau pe monitor niște 
forme colorate - mici spirale galbene, bucle roșii, linii albastre. 
Dacă Julio atingea clapeta atunci când apărea o formă, o pică- 
tură de suc de afine se scurgea pe buzele maimuţei printr-un 
tub care atârna din tavan. 

Lui Julio îi plăcea sucul de afine. 
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La început, Julio a fost prea puţin atras de ceea ce se întâm- 
pla pe ecran. Cea mai mare parte din timp se foia, încercând să 
coboare de pe scaun. Dar odată ce a primit prima porţie de 
sirop, Julio s-a concentrat foarte atent asupra monitorului. Pe 
măsură ce maimuța a ajuns să înțeleagă, după zeci de repetiţii, 
că formele de pe ecran erau un semnal al unei rutine (atinge 
clapeta), care se solda cu o recompensă (sucul de afine), a înce- 
put să se zgâiască la ecran cu o intensitate de laser. Nu se mai 
foia pe scaun. Când apărea o buclă galbenă, se întindea spre 
clapetă. Când licărea o linie albastră, se repezea spre mica pâr- 
ghie. Iar când venea sucul, Julio se lingea mulțumit pe buze. 


TI PR 


Formă Am primit 


pe ecran o recompensă!” 
Clapetă 


Suc 


REACȚIA FAȚĂ DE RECOMPENSĂ A LUI 
JULIO CÂND PRIMEȘTE SUCUL 


În timp ce urmărea activitatea din creierul lui Julio, Schultz 
a văzut că ia naştere un model comportamental. Ori de câte ori 
Julio primea recompensa, activitatea sa cerebrală se intensifica 
de așa natură încât sugera că se simţea fericit.22 O reprezentare 
grafică a acelei activităţi neurologice arată ca şi cum un creier 
de maimuţă ar spune, în esenţă, „Am primit o recompensă!“ 

Schultz a repetat întruna cu Julio același experiment, înre- 
gistrând de fiecare dată reacția neurologică. Ori de câte ori Julio 
îşi primea sucul, modelul „Am primit o recompensă!“ apărea 
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pe computerul conectat cu sonda din capul maimuţei. Treptat, 
din perspectivă neurologică, comportamentul lui Julio a deve- 
nit o deprindere. 


rutină 


d. 
semnal ass % 
recompensă 


i OI că 
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Totuşi, cel mai interesant pentru Schultz a fost modul în 
care s-au schimbat lucrurile pe măsură ce experimentul a avan- 
sat. După ce maimuța a exersat mai mult comportamentul - iar 
deprinderea a devenit din ce în ce mai puternică -, creierul lui 
Julio a început să anticipeze sucul de afine. Sondele lui Schultz 
uu început să înregistreze modelul „Am primit o recompensă!“ 
în momentul în care Julio vedea formele pe ecran, inainte de a 
primi sucul: 


TM] 


Formă | Clapetă Suc 
pe ecran 4 
„Am primit o recompensă!“ 


ACUM, REACȚIA LUI JULIO FAŢĂ DE RECOMPENSĂ 
SURVINE ÎNAINTE DE PRIMIREA SUCULUI 
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Cu alte cuvinte, formele de pe monitor deveniseră un sem- 
nal nu doar pentru apăsarea pe clapetă, ci și o reacție de plăcere 
în creierul maimuţei. Julio a început să anticipeze recompensa 
de îndată ce vedea spirale galbene şi bucle roşii. 

Pe urmă, Schultz a modificat experimentul. Înainte, Julio 
primea sucul imediat după ce apăsa pe clapetă. Acum, uneori, 
sucul nu venea deloc, chiar dacă Julio procedase corect. Ori 
venea după o scurtă întârziere. Sau era diluat cu apă, cât să fie 
numai pe jumătate la fel de dulce. 

Când sucul nu mai venea, întârzia sau era diluat, Julio se 
enerva şi scotea sunete de nemulțumire sau era deprimat. lar 
Schultz urmărea cum în creierul lui Julio se forma un nou 
model comportamental: pofta. Când Julio anticipa sucul, dar 
nu-l primea, un tipar neurologic asociat cu dorinţa şi frustrarea 
exploda în craniul său. Când Julio vedea semnalul, a început să 
anticipeze bucuria stârnită de suc. Dar dacă sucul nu venea, 
acea bucurie devenea o poftă care, dacă nu era satisfăcută, îi 
provoca maimuţei furie sau depresie. 

Cercetătorii din alte laboratoare au descoperit modele ase- 
mănătoare. Alte maimuțe au fost antrenate să anticipeze sucul 
ori de câte ori vedeau o formă pe ecran. Pe urmă, cercetătorii 
au încercat să le distragă atenţia. Au deschis ușa laboratorului, 
astfel încât maimuţele puteau să iasă afară și să se joace cu pri- 
etenii lor. Au pus mâncare într-un colţ, aşa că maimuţele puteau 
să mănânce dacă abandonau experimentul. 

Pentru maimuţele care nu-şi formaseră o deprindere puter- 
nică, distragerea atenţiei a dat rezultate. Au coborât de pe sca- 
une, au părăsit încăperea şi nu s-au mai uitat în urma lor. Nu 
învăţaseră să poftească sucul. Totuși, odată ce o maimuţă Își 
formase o deprindere - din momentul în care creierul său anti- 
cipa recompensa -, sursele de distragere a atenţiei nu l-au mai 
ispitit. Animalul rămânea pe scaun, urmărind monitorul și 


76 


Puterea obişnuinței Creierul pofticios 


upăsând pe clapetă, iar şi iar, indiferent de oferta de hrană sau 
de posibilitatea de a ieși afară. Anticipația şi senzația de poftă 
erau atât de copleșitoare, încât maimuţele stăteau lipite de 
ecranele lor, aşa cum un jucător împătimit va continua să intro- 
ducă fise în maşina de jocuri mecanice mult timp după ce și-a 
lrosit toate câștigurile.23 

Asta explică de ce deprinderile au atâta forță: ele creează 
pofte neurologice. De cele mai multe ori, aceste pofte apar atât 
de treptat, încât noi nu suntem realmente conştienţi de 
existenţa lor, aşa că frecvent suntem orbi față de influenţa lor. 
Dar pe măsură ce asociem semnale cu anumite recompense, ia 
naştere în creierul nostru o poftă subconştientă, care pune în 
mişcare bucla deprinderii. De exemplu, un cercetător de la 
Cornell a descoperit cât de intens ne pot afecta comportamen- 
tul pofta şi mirosul de mâncare, atunci când a remarcat cum 
sunt plasate în malluri patiseriile Cinnabon. Majoritatea comer- 
cianților care vând produse alimentare îşi plasează chioșcurile 
in raioane specializate, dar Cinnabon încearcă să-şi plaseze 
patiseriile lor departe de alte prăvălii care desfac alimente. De 
ce? Fiindcă directorii executivi de la Cinnabon vor ca mirosul 
ruladelor cu scorţişoară să se răspândească neîntrerupt pe 
holuri şi pe după colțuri, astfel încât cei veniţi la cumpărături 
să înceapă în mod subconştient să poftească o ruladă. În 
momentul în care un consumator face la stânga sau la dreapta 
şi vede patiseria Cinnabon, pofta este un monstru care îi urlă 
în cap, iar el duce, pe negândite, mâna la portofel.24 Bucla 
deprinderi se învârte pentru că s-a format o senzaţie de poftă.25 

— Nu există nimic programat în creierul nostru care ne face 
să vedem un platou cu gogoși și să dorim automat să ne desfă- 
tăm cu ceva dulce, mi-a spus Schultz. Dar odată ce creierul 
învață că un platou cu gogoși conţine zahăr şi alți carbohidrați 
delicioși, va începe să anticipeze beţia zahărului. Creierul ne va 
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împinge spre cutie. Pe urmă, dacă nu mâncăm gogoaşa, vom 
fi dezamăgiţi. 

Ca să înţelegem acest proces, gândiți-vă cum s-a format 
deprinderea lui Julio. Mai întâi, a văzut o formă pe ecran: 


= 


semnal 


Cu timpul, Julio a învăţat că apariția formei însemna că e 
timpul să execute o rutină. Așa că apasă pe clapetă: 


rutină 


În consecinţă, Julio primea un strop de suc de afine. 


rutină 


4 
semnal 0, recompensă 


Este un proces elementar de învăţare. Deprinderea se for- 
mează numai odată ce Julio începe să pofiească sucul atunci 
când vede semnalul. Din momentul în care există pofta, Julio 
va acţiona în mod automat. Va da curs deprinderii: 
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A POFTA 
semnal DE SUC % recompensă 
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Aşa se creează noi deprinderi: punând laolaltă un semnal 
declanșator, o rutină şi o recompensă şi cultivând, pe urmă, o 
dorință arzătoare care activează bucla.26 Luaţi, de exemplu, 
fumatul. Când un fumător vede semnalul - să zicem, un pachet 
de Marlboro -, creierul său începe să anticipeze un şoc de 
nicotină. 


rutină 


aa 
1 


4 i 
f POFTADE i 


| 


recompensă 
semnal 


Simpla vedere a ţigărilor este suficientă pentru a stârni în 
creier pofta unui aport rapid de nicotină. Dacă acesta nu vine, 
pofta creşte până când fumătorul întinde, pe negândite, mâna 
după un Marlboro. 

Sau gândiţi-vă la e-mail. Când un computer scoate un clin- 
chet sau un smartphone vibrează la primirea unui nou mesaj, 
creierul începe să anticipeze amuzamentul efemer pe care-l 
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provoacă deschiderea unui e-mail. Dacă este nesatisfăcută, 
acea aşteptare se poate amplifica până când o şedinţă este plină 
de directori nervoși, verificându-şi pe sub masă telefoanele 
BlackBerry, chiar dacă ştiu că, probabil, nu e vorba decât de 
rezultatele obținute de ei în ultima etapă de fotbal virtual. (Pe 
de altă parte, dacă cineva dezactivează avertizarea sonoră - eli- 
minând, astfel, semnalul - oamenii pot să lucreze ore în șir fără 
a se gândi să-şi verifice căsuţa de e-mail.) 


rutină 


p2A 
LOR NP 


DISTRACȚIE 


Oamenii de ştiinţă au studiat creierul unor alcoolici, fumă- 
tori şi mâncăcioşi şi au măsurat modul în care neurologia lor — 
structurile din creier şi fluxul de substanţe neurochimice din 
capetele lor - se modifică pe măsură ce se înrădăcinează poftele 
lor. Obișnuinţele deosebit de rezistente, au scris doi cercetători 
de la University of Michigan, produc reacţii de dependenţă, 
astfel că „dorinţa evoluează spre o poftă obsesivă“, care poate 
sili creierul să funcționeze pe pilot automat, „chiar şi în faţa 
unor puternici factori de descurajare, precum pierderea 
reputației, a locului de muncă, a casei şi a familiei“.27 

Totuși, aceste pofte nu deţin o autoritate totală asupra noas- 
tră. După cum se explică în capitolele următoare, există meca- 
nisme care ne pot ajuta să ignorăm tentaţiile. Dar ca să fim mai 
tari decât obișnuința, trebuie să recunoaştem care poftă este 


recompensă 
semnal 


80 Puterea obișnuinței Creierul pofticios 


lorţa motrice a comportamentului. Dacă nu suntem conştienţi 
de anticipație, atunci semănăm cu acei cumpărători care se 
Indreaptă, de parcă ar fi atraşi de o forță nevăzută, spre o pati- 
scrie Cinnabon. 


00990 


Ca să înţelegem puterea poftei în formarea deprinderilor, 
pândiți-vă cum apar deprinderile de a face exerciții fizice. În 
2002, nişte cercetători de la New Mexico State University 
doreau să înţeleagă de ce oamenii fac mișcare în mod obișnuit. 
Au studiat 266 de indivizi, dintre care cei mai mulți se antrenau 
de cel puţin trei ori pe săptămână. Au descoperit că mulţi dintre 
ci au început să alerge ori să ridice greutăți aproape dintr-o 
toană, pentru că brusc au avut ceva timp liber ori au vrut să 
cape de nişte surse neașteptate de stres din viaţa lor. Totuşi, 
motivul pentru care au continuat - şi pentru care au căpătat o 
deprindere - a fost o anumită recompensă pe care au început 
nă o dorească intens. 

Într-un grup, 92% dintre indivizi au spus că fac mișcare cu 
regularitate pentru că le dă „o stare de bine“ - au ajuns să 
uştepte şi să poftească endorfinele şi alte substanţe neuro- 
chimice pe care le produce exercițiul fizic. Într-un alt grup, 
67% dintre indivizi au spus că exercițiul fizic le dă un senti- 
ment de „realizare“ - au ajuns să poftească un sentiment regu- 
lat de triumf, generat de urmărirea performanţelor obținute, și 
că acea autorecompensă era suficientă pentru a transforma 
activitatea fizică într-o obişnuință.8 

Dacă vreţi să începeţi să alergaţi în fiecare dimineaţă, este 
esenţial să alegeți un semnal simplu (de exemplu, să vă legaţi 
întotdeauna șireturile pantofilor de sport înainte de micul 
dejun ori să vă lăsaţi echipamentul de alergare aproape de pat) 


Creierul pofticios Puterea obișnuinței [3] 


şi o recompensă clară (cum ar fi o trataţie delicioasă la mijlocul 
zilei, senzaţia de realizare dată de înregistrarea kilometrilor 
parcurşi sau infuzia de endorfine pe care o simţiţi după o repri- 
ză de jogging). Dar nenumărate studii au arătat că doar un sem- 
nal şi o recompensă nu sunt suficiente pentru ca o nouă 
deprindere să dureze. Numai atunci când creierul vostru începe 
să aștepte recompensa - poftind endorfinele ori sentimentul de 
realizare - legarea şireturilor pantofilor de sport în fiecare 
dimineaţă va deveni un declanșator automat. În afară de faptul 
că declanșează o rutină, semnalul mai trebuie să declanșeze, 
totodată, o poftă de a primi recompensa.29 


rutină 


d 


“POFTA DE * 
; “ ENDORFINE recompensă 
semnal And da SAU DE  W/ 


„ REALIZARE |, 


— Daţi-mi voie să vă pun o întrebare legată de o problemă 
cu care mă confrunt, i-am spus lui Wolfram Schultz, expertul 
în neuroştiințe, după ce mi-a explicat cum apar poftele. Am un 
copilaş de doi ani şi când îi dau seara să mănânce - pui fiert şi 
chestii de genul ăsta - întind mâna şi înghit şi eu pe negândite 
câte un dumicat. Este un obicei. Şi acum iau în greutate. 

— Toată lumea face la fel, a spus Schultz. 

EI are trei copii, toți ajunşi la maturitate. Când erau mici, 
ciugulea din mâncarea lor fără să-și dea seama. 

— În unele privinţe, mi-a spus el, semănăm cu maimuţele. 
Când vedem pe masă carnea de pui sau cartofii prăjiți, creierul 
începe să anticipeze acea mâncare, chiar dacă nu ne este 
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foame. Creierul nostru le pofteşte. Sincer, mie nici măcar nu-mi 
place acest fel de mâncare, însă deodată, e greu de luptat cu 
această dorință arzătoare. Şi de îndată ce o mănânc, simt acel 
val de plăcere pe măsură ce pofta este satisfăcută. Este umilitor, 
dar aşa lucrează deprinderile. 

— Cred că ar trebui să le fiu recunoscător, a spus el, întrucât 
acelaşi proces mi-a îngăduit să-mi formez deprinderi bune. 
lucrez din greu fiindcă aştept mândria unei descoperiri. Fac 
mișcare pentru că aştept să mă simt bine după aceea. Mi-aș 
dori numai să le pot alege mai bine. 


IV. 


După acel dezastruos interviu luat femeii cu pisici, echipa 
lui Drake Stimson de la P&G a început să caute ajutor în afara 
canalelor obișnuite. Au început să citească despre unele expe- 
rimente precum acelea efectuate de Wolfram Schultz. L-au 
rugat pe un profesor de la Harvard Business School să facă niște 
teste psihologice legate de campania publicitară pentru 
Febreze. Au intervievat un consumator după altul, căutând 
ceva care să le dea un indiciu despre modul cum să facă din 
Febreze un element obişnuit din viața consumatorilor. 

Într-o zi, au mers să discute cu o femeie dintr-o suburbie de 
lângă Scottsdale. Trecuse de 40 de ani şi avea patru copii. Casa 
era curată, dar nu compulsiv de ordonată. Spre surprinderea 
cercetătorilor, era încântată de Febreze. 

— Îl folosesc în fiecare zi, le-a spus ea. 

— Adevărat? a spus Stimson. 

Casa nu părea genul de locuinţă cu probleme legate de 
mirosuri neplăcute. Nu aveau animale de companie. Nimeni 
nu fuma. 


Creierul pofticios Puterea obișnuinței 83 


— Cum așa? Care sunt mirosurile de care doriți să scăpați? 

— Nu-l folosesc realmente pentru anumite mirosuri, a spus 
femeia. Știţi, eu am băieți. Sunt la pubertate și, dacă nu fac 
curat în camerele lor, miroase ca într-un vestiar. Dar nu-l folo- 
sesc, de fapt, în acest scop. Îl folosesc la curăţenia obişnuită - 
câteva spray-uri când termin de făcut curat într-o cameră. Este 
un mod drăguţ de a face ca totul să miroasă bine la final. 

Au întrebat dacă pot să vadă cum face curat prin casă. În 
dormitor, a făcut patul, a scuturat pernele, a îndreptat colţurile 
cearșafurilor, după care a luat o sticlă de Febreze şi a stropit 
cuvertura moale. În living-room, a dat cu aspiratorul, a strâns 
pantofii copiilor, a îndreptat măsuţa joasă și a stropit cu Febreze 
covorul proaspăt curăţat. 

— E drăguţ, ştiţi? a spus ea. Stropitul dă senzaţia unei mici 
sărbătoriri în momentul în care termin de făcut curat într-o 
cameră. 

În cantitatea pe care o consuma folosind Febreze, a estimat 
Stimson, ar goli o sticlă o dată la două săptămâni. 

De-a lungul anilor, P&G adunase mii de ore de înregistrări 
video ale oamenilor care făceau curat prin casă. Când cercetă- 
torii s-au întors la Cincinnati, unii dintre ei au petrecut o seară 
privind înregistrările. A doua zi de dimineaţă, unul dintre cer- 
cetători a chemat alături de el echipa Febreze în sala de ședințe. 
A pus o înregistrare cu o femeie - de 26 de ani și cu trei copii — 
care făcea patul. A întins cearșafurile şi a îndreptat o pernă. Pe 
urmă, a zâmbit şi a ieşit din cameră. 

— Aţi văzut? a întrebat cercetătorul surescitat. 

A pus o altă înregistrare. O femeie brunetă, mai tânără, a 
întins pe pat o cuvertură colorată, a bătătorit o pernă, după care 
a zâmbit, privindu-și opera. 

— Iată din nou! a spus cercetătorul. 
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Următorul videoclip prezenta o femeie în echipament de 
fitness, care făcea curat în bucătărie, ştergând bufetul cu o 
cârpă, după care făcea câteva mișcări relaxante de încălzire a 
musculaturii. 

Cercetătorul şi-a întors privirea spre colegii săi. 

— Aţi văzut? a întrebat el. 

— Fiecare din ele face ceva relaxant sau plăcut atunci când 
termină curăţenia, a spus el. Putem porni de aici! Ce-ar fi dacă 
l'ebreze s-ar folosi la sfârșitul rutinei de curățenie în loc să se 
utilizeze la început? Ce-ar fi dacă este partea distractivă a 
curăţeniei? 

Echipa lui Stimson a mai făcut un test. Anterior, publicitatea 
produsului se concentrase asupra eliminării mirosurilor neplă- 
cute. Compania a tipărit noi ambalaje, care prezentau ferestre 
deschise şi adieri de aer proaspăt. Au fost adăugate rețetei noi 
parfumuri, astfel că, în loc să neutralizeze mirosuri, Febreze 
uvea o mireasmă distinctă. Reclamele pentru televiziune 
înfățișau femei care stropeau paturi proaspăt făcute sau haine 
ubia scoase de la spălat. Vechiul slogan fusese „Scoate din 
țesături mirosurile neplăcute“. A fost rescris sub forma „Curăţă 
mirosurile vieţii“. 

Fiecare schimbare era concepută să invoce zilnic un anumit 
semnal: a face curat într-o cameră. A face patul. A da cu aspi- 
ratorul pe un covor. În fiecare din ele, Febreze era poziţionat ca 
recompensă: mirosul plăcut care survine la finalul unei rutine 
de curăţenie. Şi mai important, fiecare reclamă era calibrată să 
stârnească o poftă: dorinţa că lucrurile vor mirosi la fel de plă- 
cut pe cât de frumos arătau după ce s-a încheiat ritualul curăţe- 
niei. Ironia este faptul că un produs fabricat să distrugă mirosuri 
u fost transformat în opusul său. În loc să elimine duhorile din 
țesăturile murdare, a devenit un articol de improspătare a 
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aerului, folosit pentru un ultim lustru, odată ce lucrurile sunt 
deja curate. 

Când cercetătorii au revenit la casele consumatoarelor după 
ce au fost difuzate noile reclame şi au fost scoase pe piaţă noile 
ambalaje, au constatat că unele gospodine contactate în testul 
de piaţă începuseră să aștepte - să poftească - parfumul de 
Febreze. O femeie a spus că, atunci când sticla ei s-a golit, a 
stropit rufele cu parfum diluat. 

— Dacă nu miroase frumos la sfârșit, acum nu mi se mai 
pare curat, le-a spus ea. 

— Femeia park ranger cu problema duhorii de sconcs ne-a 
trimis în direcţia greşită, mi-a spus Stimson. Ne-a făcut să cre- 
dem că Febreze ar avea succes oferind soluţia unei probleme. 
Dar cine vrea să admită că la ei în casă pute? Am abordat 
situaţia cu totul greşit. Nimeni nu tânjește după lipsa oricărui 
miros. Pe de altă parte, o mulțime de oameni poftesc un miros 
plăcut după treizeci de minute de curățenie. 
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BUCLA HABITUDINALĂ FEBREZE 


Relansarea produsului Febreze a avut loc în vara lui 1998. 
În două luni, vânzările s-au dublat. Într-un an, consumatorii au 
cheltuit peste 230 de milioane de dolari pe acest produs.30 De 


86 | Puterea abișnuinței Creierul pofticios 


atunci încoace, Febreze a dat naştere unor zeci de produse deri- 
vute - substanţe de împrospătat aerul, lumânări, detergenţi de 
rufe şi spray-uri de bucătărie - care, la un loc, reprezintă în pre- 
rent vânzări anuale de peste un miliard de dolari. În cele din 
urmă, P&G a început să menţioneze consumatorilor că, pe 
lângă faptul că miroase bine, Febreze poate şi să elimine miro- 
surile neplăcute. 

Stimson a fost promovat şi cei din echipa lui şi-au primit 
bonusurile. Formula fusese eficientă. Găsiseră semnale simple 
şi evidente. Definiseră cu claritate recompensa. 

Dar numai după ce au creat o senzaţie de poftă - dorinţa de 
u face ca totul să miroasă la fel de bine pe cât arată - Febreze a 
devenit un hit. Acea poftă este o parte esenţială din formula 
inițierii de noi deprinderi, pe care Claude Hopkins, creatorul 
reclamei pentru Pepsodent, nu a sesizat-o. 


V. 


În ultimii săi ani de viaţă, Hopkins a efectuat turnee de 
conferințe. Expunerile sale despre „Legile publicităţii știin- 
țifice“ au atras mii de oameni. De pe scenă, s-a comparat ade- 
seori pe sine cu Thomas Edison şi George Washington, făcând 
profeţii temerare (printre care, la loc de cinste, automobilele 
zburătoare). Dar el nu a menţionat niciodată poftele sau rădă- 
cinile neurologice ale buclei deprinderii. La urma urmei, aveau 
să mai treacă încă 70 de ani până când savanții de la MIT şi 
Wolfram Schultz au efectuat experimentele lor. 

Atunci, cum a reuşit Hopkins să creeze o deprindere atât de 
rezistentă, pe cât este spălatul pe dinţi, fără să beneficieze de 
acele idei pătrunzătoare? 
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Ei bine, se dovedește că, în realitate, el a beneficiat de prin- 
cipiile descoperite până la urmă la MIT şi în laboratorul lui 
Schultz, chiar dacă nimeni nu le cunoştea în acel moment. 

Experiențele lui Hopkins cu Pepsodent nu au fost chiar atât 
de sincere pe cât le zugrăvește el în memoriile sale. Deşi el s-a 
lăudat că a descoperit un semnal uimitor în pelicula dentară și 
s-a umflat în pene că a fost primul care să le ofere consumato- 
rilor recompensa clară a dinților frumoşi, se dovedeşte că 
Hopkins nu a fost inițiatorul acestor tactici. Nici pe departe. 
Gândiţi-vă, de exemplu, la unele reclame ale altor paste de 
dinţi, de care erau pline revistele şi ziarele înainte ca Hopkins 
să fi aflat că există Pepsodent. 

„Ingredientele acestui preparat sunt menite în special să 
prevină depunerea pe dinţi a stratului de tartru“, sună o recla- 
mă a pastei Creme Dentifrice, produsă de Dr. Sheffield înainte 
de Pepsodent. „Curăţă acel strat de murdărie!“ 

„Smalţul tău alb este doar ascuns de învelișul unei pelicule“, 
sună o reclamă care apărea în timp ce Hopkins buchisea prin 
manualele sale de igienă dentară. „Pasta de dinţi Sanitol 
restabilește rapid albeaţa originară îndepărtând pelicula.“ 

„Farmecul unui zâmbet adorabil depinde de frumusețea 
dinţilor tăi“, declara o a treia reclamă. „Nişte dinți netezi și 
frumoși sunt adeseori secretul puterii de atracţie a unei fete 
frumoase. Folosiţi pasta de dinți S.S. White!“ 

Zeci de alţi creatori de publicitate folosiseră acelaşi limbaj 
ca Pepsodent cu ani de zile înainte ca Hopkins să fi intrat şi el 
în joc. Toate reclamele lor au promis să îndepărteze pelicula 
dentară şi oferiseră recompensa unor dinţi albi şi frumoşi. 
Niciuna din ele nu fusese eficientă. 

Dar odată ce Hopkins şi-a lansat campania, vânzările pastei 
Pepsodent au explodat. Prin ce se deosebea Pepsodent? 
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Succesul lui Hopkins a fost propulsat de aceiaşi factori care 
uu făcut-o pe maimuţica Julio să apese pe clapetă şi care le-au 
determinat pe gospodine să stropească paturile proaspăt-aran- 
jute cu Febreze. Pepsodent a dat naștere unei pofte. 

Hopkins nu se referă nicăieri în autobiografia sa la ingredi- 
entele din compoziţia pastei Pepsodent, dar rețeta consemnată 
pe cererea de acordare a patentului şi documentele companiei 
dezvăluie ceva interesant: spre deosebire de alte paste de dinţi 
din acea perioadă, Pepsodent conţinea acid citric, precum şi 
doze de ulei de mentă şi alte substanţe chimice. Inventatorul 
tormulei Pepsodent a folosit aceste ingrediente ca să dea pastei 
de dinţi un gust proaspăt, dar ele aveau, în egală măsură, şi un 
alt efect neaşteptat.3! 

După ce Pepsodent a început să domine pe piaţă, cercetăto- 
rii de la companiile concurente s-au străduit din răsputeri să 
înțeleagă de ce. Au descoperit următorul fapt: consumatorii 
declarau că, dacă uitau să folosească Pepsodent, îşi dădeau 
seama de greșeala lor fiindcă le lipsea acea senzaţie răcoroasă, 
de furnicături în gură. Ei așteptau - pofteau - acea uşoară iritație. 
Dacă nu era prezentă, nu-și simțeau gura curată. 

Claude Hopkins nu vindea dinţi frumoşi. El vindea o 
senzație. Odată ce oamenii pofteau acele furnicături răcoroa- 
se - şi odată ce le identificau cu ideea de curățenie - spălatul pe 
dinţi cu periuța a devenit o deprindere. 

Când celelalte companii au descoperit ce vindea, în realita- 
te, Hopkins, au început să-l imite. În câteva decenii, aproape 
toate pastele de dinți conțineau uleiuri și chimicale care pişcau 
gingiile. Curând, Pepsodent a început să fie depășită de vânză- 
rile altor mărci. Chiar şi astăzi, aproape toate pastele de dinți 
conţini aditivi care nu au altă funcţie decât să dea o senzaţie de 
furnicături răcoroase după spălarea dinţilor. 
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ADEVĂRATA BUCLĂ HABITUDINALĂ 
A CONSUMULUI DE PEPSODENT 


— Consumatorii au nevoie de un anumit tip de semnal că 
produsul dă rezultate, mi-a spus Tracy Sinclair, brand-manager 
al produselor Oral-B şi Crest Kids Toothpaste. Putem da pastei 
de dinți orice gust - de afine, de ceai verde - și, atâta timp cât 
creează o senzaţie răcoroasă, care pişcă papilele gustative, 
oamenii simt că gura le este curată. Această senzație pişcătoare 
nu face câtuși de puţin ca pasta de dinţi să aibă un efect supe- 
rior. Doar îi convinge pe oameni că-şi îndeplinește funcția. 

Oricine poate să utilizeze această formulă de bază ca să-și 
creeze propriile sale deprinderi. Alegeţi un semnal, cum ar fi să 
mergeţi la sala de fitness de îndată ce vă treziţi din somn, şi o 
recompensă, precum un emolient parfumat după fiecare 
şedinţă de exerciţii fizice. Apoi gândiţi-vă la acel emolient sau 
la infuzia de endorfine pe care o simţiţi. Îngăduiți-vă să anti- 
cipați recompensa. În cele din urmă, acea poftă va face să vă fie 
mai ușor să deschideţi ușile sălii de fitness în fiecare zi. 

Vreți să creaţi o nouă deprindere de alimentaţie? Când cer- 
cetătorii asociați cu National Weight Control Registry - un pro- 
iect la care au participat peste 6 000 de oameni care slăbiseră 
mai mult de cincisprezece kilograme - au analizat deprinderile 
celor care au ținut regim cu succes, au descoperit că 78% dintre 
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ci mâncau micul dejun în fiecare dimineaţă, semnalul mesei 
tind un anumit moment al zilei. Dar majoritatea celor care 
ținuseră o dietă eficientă aveau, de asemenea, în vedere o anu- 
mită recompensă a consecvenţei cu care îşi respectau dieta -un 
bikini pe care doreau să-l poarte ori sentimentul de mândrie pe 
care-l încercau atunci când se urcau zilnic pe cântar - ceva 
pe care l-au ales cu grijă şi pe care îl doreau cu adevărat. Ei se 
concentrau asupra poftei de recompensă atunci când le ieşeau 
în cale diverse tentaţii, cultivând pofta lor până la o mică obse- 
nic. Şi poftele lor de a avea parte de recompense, au constatat 
cercetătorii, erau mai tari decât tentaţia de a renunţa la dietă.% 
Pofta a condus la bucla habitudinală.33 

Pentru companii, înțelegerea ştiinţei poftelor este revolu- 
ționară. Există zeci de ritualuri zilnice pe care ar trebui să le 
«desfășurăm în fiecare zi și care nu devin niciodată nişte deprin- 
deri. Ar trebui să controlăm cantitatea de sare pe care o mân- 
căm şi să bem mai multă apă. Ar trebui să mâncăm mai multe 
lepume şi mai puţine grăsimi. Ar trebui să luăm vitamine şi să 
ne ungem cu cremă protectoare de razele solare prea puternice. 
laptele nu pot fi mai limpezi în această ultimă chestiune: un pic 
de cremă antisolară pe față, aplicată în fiecare dimineaţă, scade 
substanţial şansele cancerului de piele. Şi totuşi, în vreme ce 
toată lumea se spală pe dinţi, mai puţin de 10% dintre ameri- 
cani se ung cu cremă antisolară în fiecare zi.34 De ce? 

Pentru că nu există nicio poftă care să fi făcut din crema 
antisolară o deprindere zilnică. Unele companii încearcă să 
rezolve această problemă dând cremelor antisolare o senzaţie 
de furnicătură, care îi face pe oameni să ştie că le-au aplicat pe 
piele. Se speră că va fi semnalul unei aşteptări asemănătoare 
cu pofta de furnicăturile din gură care ne reamintește să ne 
spălăm pe dinţi. Au folosit deja tactici similare la sute de 
alte produse. 
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— Spuma este o recompensă uriașă, a spus brand-mana- 
gerul Sinclair. Şamponul nu trebuie să facă spumă, dar noi 
am adăugat chimicale spumante pentru că oamenii aşteaptă 
să simtă spuma ori de câte ori se spală pe cap. Acelaşi lucru 
şi în cazul detergenților de rufe. Şi al pastei de dinţi - acum 
fiecare companie adaugă sulfat de sodiu lauret, pentru ca pasta 
să facă mai multă spumă. Nu există niciun beneficiu în ceea 
ce privește curățirea dinţilor, dar oamenii se simt mai bine 
atunci când simt o mulțime de clăbuci în jurul gurii. Odată ce 
Consumatorul începe să aştepte acea spumă, deprinderea înce- 
pe să se dezvolte. 

Poftele sunt forțele care propulsează deprinderile. Și a 
înțelege cum să se aprindă scânteia unei pofte face ca formarea 
unei noi deprinderi să fie mai uşoară. Este tot atât de adevărat 
acum pe cât a fost și în urmă cu un secol. În fiecare seară, mili- 
Oane de oameni își freacă dinţii cu periuţa, pentru a simți acele 
furnicături plăcute; în fiecare dimineață, milioane de oameni 
işi pun pantofii de jogging ca să își administreze acea infuzie de 
endorfine pe care s-au obișnuit să o poftească. 
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DE CE SE PRODUCE SCHIMBAREA 


Ceasul tabelei de marcaj de pe stadion arată că mai sunt opt minute și 
19 secunde din meci, când Tony Dungy, noul antrenor principal al echipei 
lampa Bay Buccaneers - una dintre cele mai slabe echipe din National 
Football League, dacă nu din istoria fotbalului profesionist - începe să 
simtă un mic licăr de speranţă. 


Este o după-amiază târzie de duminică, 17 noiembrie 1996. 
huccaneers joacă la San Diego împotriva celor de la Chargers, 
o echipă care jucase în Super Bowl cu un an în urmă? Bucs pier- 
deau, fiind conduși cu 17 la 16. Pierduseră toate meciurile. 
Pierduseră tot sezonul. Pierduseră tot deceniul. Buccaneers nu 
mai câştigaseră un meci pe Coasta de Vest de 16 ani şi mulţi 
dintre jucătorii actuali erau la gimnaziu ultima oară când Bucs 
avuseseră un sezon victorios. Până în acel moment, palmaresul 
inregistra 2 victorii şi 8 înfrângeri. Într-unul din meciurile pier- 
dute, Detroit Lions - o echipă atât de slabă, încât mai târziu se 
va spune despre ea că a introdus prefixul „di“ în cuvântul „dis- 
perare“3 - i-a bătut pe Bucs cu 21 la 6 și după aceea, peste trei 
săptămâni, i-a bătut din nou, cu 27 la o. Un editorialist a început 
să-i numească pe Bucs „cârpa de şters pe picioare a Americii '.+ 
ESPN anticipa că Dungy, care primise postul de antrenor abia 
în ianuarie, ar putea fi concediat înainte de sfârşitul anului. 
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Totuşi, la marginea terenului, în timp ce Dungy urmăreşte 
cum se dispune echipa lui pentru următoarea fază de joc, are 
senzaţia că soarele se iveşte, în sfârşit, printre nori. Nu 
zâmbeşte. Nu-și arată niciodată emoţiile în timpul unui meci. 
Dar se întâmplă ceva pe teren, ceva la care lucrase ani de zile. 
În timp ce o mulţime ostilă de cincizeci de mii de spectatori 
revarsă asupra lui o ploaie de injurii, Tony Dungy vede ceva 
ce nu mai observă nimeni altcineva. Vede dovada că planul 
său începe să funcţioneze. 


0090 


Tony Dungy așteptase o eternitate să primească acest job. 
Timp de 17 ani, a stat pe tușă ca antrenor secund, mai întâi la 
University of Minnesota, apoi la Pittsburgh Steelers, la Kansas 
City Chefs și apoi iar în Minnesota, la Vikings. De patru ori în 
ultimul deceniu, fusese invitat la interviuri pentru un post de 
antrenor principal la câteva echipe din NFL. 

De fiecare dată, interviurile au mers prost. 

Printre altele, problema era filosofia de antrenorat a lui 
Dungy. În interviurile sale pentru angajare, el a explicat 
cu răbdare convingerea sa că elementul esențial în câştiga- 
rea meciurilor este modificarea deprinderilor jucătorilor. 
Avea de gând să-i determine pe jucători să nu mai ia atât de 
multe decizii în timpul unui meci, a spus el. Dorea ca ei să 
reacționeze automat, în virtutea obişnuinţei. Dacă putea să 
le inducă deprinderile corecte, echipa lui avea să câștige. 
Punct. 

— Campionii nu fac lucruri extraordinare, a explicat 
Dungy. Ei fac lucruri obișnuite, dar le fac pe negândite, prea 
rapid pentru ca adversarii să reacționeze. Ei aplică deprinde- 
rile pe care şi le-au format. 
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Cum, au întrebat patronii echipelor, vei crea aceste noi 
deprinderi? 

O, nu, el nu avea de gând să creeze noi deprinderi, a răs- 
puns Dungy. Jucătorii își petrecuseră toată viaţa formându-şi 
deprinderi care i-au adus până în NFL. Niciun sportiv nu va 
renunţa la acele modele comportamentale doar pentru că un 
antrenor îi spune să o facă. 

Aşa că, în loc să creeze noi deprinderi, Dungy avea de gând 
să modifice vechile obişnuinţe ale jucătorilor. Iar secretul 
modificării unor vechi deprinderi era să se utilizeze ceea ce 
era deja în capul jucătorilor. Deprinderile sunt niște bucle în 
trei pași - semnalul, rutina şi recompensa =, dar Dungy voia să 
atace numai pasul din mijloc, rutina. Ştia din experienţă că 
este mai uşor să convingi pe cineva să adopte un nou compor- 
tament dacă exista ceva familiar la început şi la sfârşit.5 

Strategia sa de antrenorat se baza pe o axiomă, o regulă de 
aur a modificării deprinderilor, despre care numeroase studii 
au arătat că se numără printre cele mai puternice instrumente 
de producere a schimbării. Dungy recunoștea că deprinderile 
rele nu pot fi niciodată eliminate întru totul. 

Mai degrabă, ca să modifici o deprindere, trebuie să păs- 
trezi vechiul semnal şi să oferi vechea recompensă, dar să 
inserezi o nouă rutină. 

lată regula: dacă foloseşti acelaşi semnal și oferi aceeaşi 
recompensă, poţi să modifici rutina şi să schimbi deprinderea. 
Aproape orice comportament poate fi transformat dacă sem- 
nalul şi recompensa rămân aceleași. 

Regula de aur a influenţat tratarea alcoolismului, obezității, 
tulburărilor obsesiv-compulsive şi a altor comportamente 
distructive, iar înțelegerea ei poate ajuta pe oricine să-şi modi- 
fice propriile deprinderi. (Încercările de a renunţa la gustări 
repetate, de exemplu, vor eşua cel mai adesea dacă nu apare 
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o nouă rutină care să satisfacă vechile semnale şi dorinţe de a 
primi recompensa. De regulă, o fumătoare nu poate să renunţe 
la năravul său decât dacă descoperă o activitate care să înlocu- 
iască țigările atunci când se declanşează pofta sa de nicotină.) 

De patru ori le-a explicat Dungy patronilor de echipe filoso- 
fia lui bazată pe deprinderi. De patru ori, l-au ascultat politicos, 
i-au mulțumit pentru timpul acordat, după care au angajat pe 
altcineva. 

Apoi, în 1996, amărâţii de la Buccaneers l-au sunat. Dungy 
a zburat la Tampa Bay şi, încă o dată, şi-a prezentat planul său 
despre cum i-ar putea face să câştige. A doua zi după interviul 
final, i-au oferit jobul. 
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CUM FUNCȚIONEAZĂ: 
FOLOSIȚI ACELAȘI SEMNAL. 
OFERIŢI ACEEAȘI RECOMPENSĂ. 
SCHIMBAȚI RUTINA. 


Sistemul lui Dungy îi va transforma până la urmă pe Bucs 
într-una din echipele cu cele mai multe victorii din ligă. Va 
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deveni singurul antrenor din istoria NFL care a ajuns în fazele 
eliminatorii [playoff5] în zece ani consecutivi, primul antrenor 
afro-american care a câştigat un Super Bowl şi una dintre cele 
mai respectate figuri din sportul profesionist. Tehnicile sale de 
antrenament s-au răspândit în toată liga şi în toate sporturile. 
Abordarea sa va contribui la clarificarea modului de restructu- 
rare a deprinderilor din viaţa oricui. 

Dar asta se va întâmpla mai târziu. Astăzi, la San Diego, 
Dungy nu vrea decât să câştige. 
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De pe marginea terenului, Dungy se uită la ceasul tabelei 
de marcaj: mai sunt de jucat 8 minute și 19 secunde. Bucs au 
tost conduși pe toată durata meciului şi au irosit ocazie după 
ocazie de a înscrie, de o manieră tipică. Dacă apărarea lor nu 
face să se întâmple ceva chiar acum, acest meci va fi efectiv 
terminat. San Diego are mingea pe propria lor linie de 20 de 
yarzi, iar conducătorul de joc' al echipei Chargers, Stan 


* În original, quarterback, tradus ad litteram „un sfert din distanţa față de linia de 
atacanţi”. Greu de tradus, termenul a fost preluat în mai toate limbile ca atare. Regulile 
fotbalului american sunt cvasinecunoscute la noi, cu excepția unui număr foarte restrâns de 
fani ai acestui sport. Meciul opune două echipe formate fiecare din 1] jucători. De regulă, 
fiecare echipă are o formație sau unitate de atac și una de apărare, care se schimbă în funcție 
de situație. Scopul unităţii de atac este să marcheze puncte, în următoarele modalități: 
touchdown valorează 6 puncte și se acordă când un atacant pătrunde cu mingea sau o prinde 
în terenul de țintă al echipei în defensivă; try sau conversion, o lovitură aproape imposibil de 
ratat în fotbalul profesionist, care se acordă după un touchdown, şi care presupune ca mingea 
să fie lovită cu piciorul și expediată de la mică distanţă printre barele verticale ale porții 
adverse, valorează 1 punct, numit și extrapoint; field goal, trimiterea balonului oval cu piciorul 
printre barele verticale ale porţii adverse, aduce 3 puncte; după un field goal, echipa care l-a 
marcat execută un try sau conversion de 2 puncte, de la o mai mare distanță decât lovitura 
pentru extrapoint, care se înscrie mult mai rar. Echipa în atac are dreptul la patru acțiuni, 
numite downs, fiind obligată să înainteze în terenul advers cel puţin 10 yarzi; dacă reușește 
acest lucru, beneficiază de încă patru downs; dacă nu reușește, atunci echipa adversă trece în 
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Humphries, se pregătește să lanseze un atac care, spera el, va 
pune capăt jocului. Cronometrul începe să marcheze timpul 
scurs, iar Humphries şi-a luat poziţia de unde să arunce cu forță 
mingea ovală. 

Însă Dungy nu se uită la Humphries. În schimb, îi urmăreşte 
pe jucătorii lui cum se dispun într-o formaţie pe care s-au stră- 
duit luni de zile să o perfecționeze. În mod tradiţional, fotbalul 
este un joc de fente şi contrafente, de păcălire şi derutare a 
adversarului. De obicei, antrenorii cu jucătorii cei mai solizi şi 
cu schemele cele mai complicate câştigă. Totuşi, Dungy a ales 
abordarea opusă. Pe el nu-l interesează complicațiile sau deru- 
tarea adversarului. Când apărătorii lui Dungy se așază pe teren, 
este evident pentru toată lumea ce schemă de joc intenţionează 
să folosească. 

Dungy a optat pentru această abordare pentru că, în teorie, 
nu are nevoie să deruteze adversarul. El are nevoie, pur şi sim- 
plu, ca echipa lui să fie mai rapidă decât orice adversar. În 


atac. Un down se încheie atunci când jucătorul cu mingea este culcat la pământ (tackled) ori 
este scos în afara terenului sau dacă mingea aruncată spre un coechipier atinge terenul fără 
să fi fost prinsă de acesta. Unitatea de atac conține următoarele posturi: în față, o line de cinci 
jucători (numiţi linemen): centrul, care trimite printre picioare balonul în spate spre 
quarterback, conducătorul de joc, situat imediat în spatele lui; de o parte și de cealaltă a 
centrului se găsesc 2 guards și 2 tachles (jucători la placaj), având rolul de a-i bloca pe 
apărătorii adverşi care vor să-l atace pe conducătorul de joc; în stânga sau în dreapta unui 
tachkle se poziţionează un tight end (i-am putea spune mijlocaș), cu rolul mixt de a-i bloca pe 
apărătorii adverşi, dar și de a încerca să se apropie de terenul de țintă ori să paseze unui 
coechipier mai avansat; aproape de cele două tușe, se găsesc 2 wide receivers (receptori ai 
paselor lungi, având un rol asemănător cu extremele din fotbalul european, pe care americanii 
îl numesc soccer), având misiunea de a prinde mingea aruncată de quarterbach de la mare 
distanţă spre terenul de ţintă ori de a prinde balonul aproape de terenul de țintă și de a încerca 
să pătrundă în interiorul acestuia. În spatele conducătorului de joc se poziţionează 1 halfback, 
cu dublul rol de a înainta cu mingea sau de a o pasa către o extremă. Ultimul în ordinea de 
bătaie, după halfback, este fullback sau runningbach, fundașul care îndeplinește rolul de a-i 
împiedica pe apărătorii adverși să-l placheze pe quarterback sau înaintează cu mingea pe 
distanțe scurte. Şi jucătorii din unitatea defensivă au denumiri speciale, doar unele menționate 
în text. (n.t.) 
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fotbal, milisecundele contează. Așa că, în loc să-i înveţe pe 
jucătorii lui sute de scheme de joc, i-a învăţat numai câteva, dar 
uu exersat întruna, până când comportamentul a devenit auto- 
mat. Când această strategie funcționează, jucătorii lui se pot 
deplasa cu o viteză imposibil de învins.6 

Dar numai atunci când funcţionează. Dacă jucătorii lui gân- 
desc prea mult, dacă ezită sau dacă se îndoiesc de instinctele 
lor, sistemul se prăbuşeşte. Şi până în acel moment, jucătorii 
lui Dungy fuseseră jalnici. 

De această dată, însă, în timp ce Bucs se dispun pe linia de 
20 de yarzi, ceva este diferit. Iată-l pe Regan Upshaw, un apă- 
rător din prima linie defensivă a celor de la Buccaneers, care 
n-a aşezat într-o poziţie la trei puncte de linia de contact. În loc 
să privească înspre un capăt sau altul al liniei, încercând să 
absoarbă cât mai multe informații, Upshaw urmărește numai 
indiciile asupra cărora Dungy l-a învățat să se concentreze. În 
primul rând, aruncă o privire spre piciorul din față al adversa- 
rului său din linia de atacanţi (degetele de la picioarele acestuia 
sunt orientate spre înapoi, ceea ce înseamnă că se pregăteşte 
să facă un pas în spate și să blocheze, în timp ce conducătorul 
de joc pasează); mai departe, Upshaw privește umerii atacan- 
tului (rotiți ușor spre interior) și spaţiul dintre el şi următorul 
jucător (cu o fracțiune mai îngust decât era de aşteptat). 

Upshaw exersase modul de reacţie faţă de fiecare dintre 
uceste indicii de atâtea ori, încât, în acel moment, nu trebuie să 
pândească ce are de făcut. Doar își ascultă deprinderile. 

Conducătorul de joc din San Diego se apropie de linia de 
contact şi priveşte spre dreapta, apoi spre stânga, strigă numă- 
rul schemei de joc şi ia mingea. Face cinci paşi înapoi şi aşteaptă 
impozant, rotindu-şi capul în căutarea unei extreme libere. Au 
trecut trei secunde de când s-a reluat jocul. Privirile spectato- 
rilor şi camerele de luat vederi sunt fixate asupra lui. 
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lată de ce majoritatea privitorilor nu au putut să vadă ce se 
întâmpla în rândul celor de la Buccaneers. De îndată ce 
Humphries a iniţiat faza, Upshaw a intrat în acţiune. În prima 
secundă de joc, a țâșnit ca o săgeată spre dreapta, peste linia de 
contact, atât de rapid, încât adversarul din linia de atacanţi nu 
l-a putut bloca. În secunda următoare, Upshaw a făcut în fugă 
încă patru paşi în terenul advers, cu viteză ameţitoare. În a treia 
secundă, Upshaw a mai făcut încă trei paşi mari spre quarter- 
back, traiectoria sa fiind imposibil de anticipat de către jucăto- 
rul din linia ofensivă. 

Când faza intră în a patra secundă de joc, Humphries, con- 
ducătorul de joc al echipei din San Diego, este dintr-odată 
expus. Ezită, îl vede pe Upshaw cu coada ochiului. Şi atunci 
Humphries comite o greșeală. Începe să gândească. 

Humphries ochește un coechipier, un mijlocaş [tight end] 
începător, pe nume Brian Roche, pătruns 20 de yarzi în terenul 
advers. Mai este o extremă de la San Diego, mult mai aproape, 
care își agită braţele, cerând mingea. Pasa scurtă este soluţia 
sigură. În schimb, aflat sub presiune, Humphries analizează 
situaţia într-o fracțiune de secundă, ridică braţul şi aruncă 
spre Roche. 

Acea decizie luată în pripă este exact ceea ce Dungy spera 
să vadă. De îndată ce mingea este în aer, un ultim apărător” 
Buccaneer, pe nume John Lynch, începe să se mişte. Sarcina lui 
Lynch este simplă: când începe jocul, aleargă într-un anumit 
punct de pe teren și aşteaptă un indiciu. Există o enormă pre- 
siune de a improviza în această situație. Însă Dungy l-a antre- 
nat pe Lynch până când rutina lui a devenit automatism. În 


* În original, safety - „siguranţă": este un ultim apărător, aflat cel mai departe de linia 
de contact, având sarcini multiple, cea mai importantă fiind blocarea extremelor [wide 
receivers], la care se adaugă și alte sarcini defensive sau de contraatac. Dată fiind versatilitatea 
postului, pe el sunt distribuiți jucători cu calități atletice deosebite. (n.t.) 
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consecință, când mingea se desprinde de braţul conducătorului 
de joc, Lynch se află la 10 yarzi de Roche, în așteptare. 

În timp ce mingea să învârte în aer, Lynch percepe indiciile 
sale - direcţia figurii şi a mâinilor conducătorului de joc, spaţiile 
dintre extreme - şi începe să se mişte înainte de a fi clar unde va 
ateriza mingea. Roche, extrema de la San Diego, sare în faţă, dar 
Lynch îl ocolește și interceptează pasa. Înainte ca Roche să 
poată reacţiona, Lynch se lansează pe teren spre terenul de țintă 
al celor de la Chargers. Ceilalţi coechipieri sunt perfect poziţio- 
nați ca să-i deschidă drumul. Lynch aleargă 10, apoi 15, pe urmă 
20 şi aproape 25 de yarzi până când este, în sfârșit, scos în afara 
terenului. Toată faza a durat mai puţin de 10 secunde. 

Peste două minute, Bucs marchează un touchdown, preluând 
conducerea pentru prima oară în acel meci. Peste alte cinci 
minute, înscriu printr-o lovitură cu piciorul [field goal]. În acest 
timp, apărarea lui Dungy respinge toate încercările de egalare 
ale echipei din San Diego. Buccaneers câștigă, 25 la 17, una din- 
tre cele mai mari răsturnări de scor ale sezonului. 

La finalul meciului, Lynch şi Dungy ies împreună de pe teren. 

— Am impresia că ceva s-a schimbat acolo pe teren, a spus 
Lynch în timp ce intrau în tunelul spre vestiare. 

— Începem să avem încredere, i-a răspuns Dungy. 


II. 


Ca să înțelegem cum accentul pus de un antrenor pe modi- 
ficarea deprinderilor ar putea să remodeleze o echipă, este 
necesar să aruncăm o privire în afara lumii sportului. Undeva 
departe, într-un subsol prăfuit de pe Lower East Side din New 
York City, unde, în 1934, a luat naștere una dintre cele mai 
ample şi reușite încercări de modificare a deprinderilor. 
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În subsol se afla un alcoolic de 39 de ani, pe nume Bill 
Wilson.& Cu ani în urmă, Wilson băuse primul său pahar pe 
când era în tabăra de instrucție pentru ofiţeri din New Bedford, 
Massachusetts, unde învăţa să tragă cu mitraliera înainte de-a 
se îmbarca spre Franța, ca să lupte în Primul Război Mondial. 
Familiile de vază care locuiau în apropierea bazei militare îi 
invitau adeseori pe ofițeri la masă şi, într-o seară de duminică, 
Wilson a mers la o petrecere, unde s-a servit plăcintă cu brânză 
și bere. Avea douăzeci și doi de ani şi, până atunci, nu mai 
băuse alcool. Singurul lucru politicos de făcut, se părea, era să 
dea pe gât paharul care i s-a oferit. Peste câteva săptămâni, 
Wilson a fost invitat la o altă petrecere distinsă. Bărbații purtau 
fracuri, femeile flirtau. Un majordom s-a apropiat, purtând pe 
tavă un cocktail Bronx - o combinaţie de gin, vermut sec şi 
dulce și suc de portocale. A luat o înghițitură și s-a simțit, a spus 
el mai târziu, ca şi cum ar fi descoperit elixirul vieţii“.9 

Pe la mijlocul anilor 1930, întors din Europa, în timp ce 
mariajul lui se destrăma și o avere făcută prin tranzacţii bursi- 
ere s-a evaporat, Wilson consuma zilnic trei sticle de băuturi 
alcoolice. Într-o după-amiază rece de noiembrie, pe când stătea 
pe întuneric, l-a sunat un vechi tovarăș de băutură. Wilson l-a 
invitat la el și a făcut un amestec de suc de ananas şi gin. l-a 
turnat amicului său un pahar.10 

Amicul i-a dat paharul înapoi. Nu mai băuse nimic de două 
luni, i-a spus. 

Wilson era uimit. A început să-i descrie necazurile de care 
avusese parte din cauza alcoolului, printre care și o încăierare 
într-un country club, care îl costase slujba. Încercase să renunţe 
la băutură, a spus el, dar fără succes. Fusese la dezintoxicare şi 
luase pastile. Îi făcuse promisiuni soţiei sale şi se înrolase în 
grupuri de abstinenți. Nimic nu dăduse rezultate. Cum a făcut 
prietenul său, a întrebat Wilson. 
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— Am descoperit religia, i-s spus amicul. 

Acesta i-a vorbit despre iad şi ispită, despre păcat și diavol. 

— Dă-ţi seama că ești dărâmat de băutură, recunoaște şi 
Incepe a-ţi dori să îţi dăruieşti viața lui Dumnezeu. 

Wilson s-a gândit că tipului îi sărise o doagă. „Astă-vară, un 
țicnit alcoolic; acum, bănuiesc, puţin turmentat de religie“, a 
xcris el mai târziu. După plecarea prietenului său, Wilson a dat 
puta băutura şi s-a dus la culcare. 

Peste o lună, în decembrie 1934, Wilson s-a internat la 
Charles B. Towns Hospital for Drug and Alcohol Addictions, un 
centru elegant de dezintoxicare din Manhattan. Un medic a 
Inceput să-i facă din oră în oră infuzii cu un drog halucinogen, 
numit belladonna, pe atunci în vogă în tratarea alcoolismului. 
Pe un pat dintr-o cămăruță, Wilson plutea între stările de 
conștiență şi inconştienţă. 

Apoi, într-un episod care a fost descris de milioane de ori în 

'adrul unor întruniri ţinute în restaurante cu autoservire, în 
xedii de sindicate şi în biserici, Wilson a început să se zvârco- 
lească de durere. Zile în şir a avut halucinaţii. Când durerile se 
mai potoleau, avea senzaţia că niște insecte i se târau pe piele. 
[i era atât de greață, încât abia se putea mișca, însă durerile erau 
prea intense ca să stea nemișcat. „Dacă există un Dumnezeu, 
să se arate!“ a urlat Wilson în cămăruţa lui pustie. „Sunt gata să 
fac orice. Orice!“ În acel moment, a scris el mai târziu, încăpe- 
rea a fost invadată de o lumină albă, durerile au încetat, iar el a 
avut senzaţia că se află pe un vârf de munte „şi că sufla un vânt 
nu de aer, ci de spirit. Şi atunci m-a fulgerat gândul că eram un 
om liber. Încet, extazul s-a domolit. Zăceam pe pat, dar acum 
eram într-o altă lume, o lume nouă de conștiență trează. 20 

Bill Wilson nu avea să mai bea niciodată. În următorii 36 de 
ani, până când a murit de emfizem în 1971, se va dedica 
înființării, dezvoltării și răspândirii organizaţiei Alcoolicii 
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Anonimi, până când aceasta a devenit cea mai mare, cea mai 
cunoscută și de cel mai mare succes organizaţie de modificare 
a deprinderilor din lume. 

Se estimează că 2,1 milioane de oameni caută în fiecare an 
ajutorul organizaţiei AA: şi că nu mai puţin de 10 milioane de 
alcoolici s-ar fi vindecat de năravul lor prin intermediul grupu- 
lui."3 AA nu salvează pe toată lumea - rata de succes este greu 
de măsurat, dat fiind anonimatul participanţilor -, dar milioane 
de oameni consideră că programul le-a salvat viaţa. Crezul fon- 
dator al AA, celebrii doisprezece paşi, a devenit un magnet cul- 
tural, integrat în programele de tratament care vizează excesul 
alimentar, mania jocurilor de noroc, îndatorarea peste măsură, 
dorința sexuală necontrolată, consumul de droguri, avariţia, 
automutilarea, fumatul, dependenţa de jocurile video, 
dependența emoțională şi zeci de alte comportamente distruc- 
tive. Tehnicile grupului oferă, în multe privințe, una dintre cele 
mai puternice formule de schimbare. 

Ceea ce este oarecum neașteptat, fiindcă AA nu are aproape 
niciun fundament ştiinţific şi nici nu se bazează pe cele mai 
acceptate metode terapeutice. 

Desigur, alcoolismul este mai mult decât o deprindere. Este 
o dependenţă fizică, având rădăcini psihologice și, poate, gene- 
tice. Totuși, este interesant că programul AA nu atacă direct 
multe dintre aspectele psihiatrice sau biochimice despre care 
cercetătorii spun că se află adeseori în miezul motivaţiei care-i 
determină pe alcoolici să bea.14 În realitate, metodele folosite 
de AA par să ignore deopotrivă descoperirile ştiinţifice şi medi- 
cale, precum și tipurile de intervenţie despre care psihiatrii spun 
că alcoolicii au într-adevăr nevoie.” 


* Lima care separă deprinderile de dependențe este adeseori dificil de măsurat. De 
exemplu, American Society of Addiction Medicine defineşte dependența drept „o dereglare 
primară, cronică a recompensei cerebrale, a motivației, a memoriei și a circuitelor corelate... 
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Ceea ce oferă în schimb AA este o metodă de atac împotriva 
deprinderilor asociate cu consumul de alcool. În esenţă, AA este 
o mașină gigantică de modificare a buclelor habitudinale. Şi chiar 
ducă deprinderile asociate cu alcoolismul sunt extreme, lecţiile 
pe care le furnizează AA demonstrează cum aproape orice 
deprindere - chiar și cea mai îndărătnică - poate fi modificată.!5 


009% 


Bill Wilson nu a citit reviste ştiinţifice şi nu a consultat 
numeroşi medici înainte de a înființa AA. La câţiva ani după ce 


ÎN N a 


Dependenţa se caracterizează prin tulburarea controlului comportamental, prin pofte 
nesățioase, incapacitatea de abţinere consecventă și diminuarea relaţiilor sociale”. 

Conform acelei definiţii, remarcă unii cercetători, este greu de stabilit de ce a cheltui 
săptămânal cincizeci de dolari pe cocaină este ceva rău, pe când cincizeci de dolari cheltuiţi 
sMptămânal pe cafea este OK. Cineva care poftește un espresso în fiecare după-amiază poate 
părea un caz de dependenţă clinică unui observator care consideră că cinci dolari pentru o cafea 
temonstrează „o deteriorare a controlului comportamental”. Cineva care preferă să alerge în 
loc să ia micul dejun cu copiii este dependent de exercițiile fizice? 

În general, afirmă numeroși cercetători, în vreme ce dependenţa este complicată şi încă 
puțin înțeleasă, multe dintre comportamentele pe care le asociem cu ea sunt adeseori 
impulsionate de deprinderi. Unele substanțe, precum drogurile, tutunul sau alcoolul, pot să 
treeze dependențe fizice. Dar aceste pofte fizice se sting adeseori rapid după ce consumul lor 
a încetat. O dependenţă fizică de nicotină, de exemplu, durează numai atât timp cât substanța 
ve găsește în sângele unui fumător - cam 100 de ore după ultima țigară. Multe dintre nevoile 
imperioase despre care credem că sunt stârnite de dependenţa față de nicotină sunt, în 
realitate, deprinderi comportamentale care se afirmă ca atare - mai poftim o țigară după 
micul-dejun peste încă o lună, dar nu pentru că avem o nevoie fizică de ea, ci fiindcă ne 
amintim cu atâta plăcere șocul pe care ni-l oferea în fiecare dimineaţă. Studiile chnice au arătat 
(3 atacarea comportamentelor pe care le considerăm dependențe prin modificarea deprinderilor 
asociate cu ele este una dintre cele mai eficiente metode de tratament. (Totuși, merită să 
menţionăm că unele substanțe chimice, precum opiaceele, pot să cauzeze dependențe fizice 
de lungă durată și unele studii arată că un grup restrâns de oameni par predispuși să caute 
chimicale care creează dependenţă, indiferent de intervenţiile comportamentale. Totuși, 
numărul substanţelor chimice care provoacă dependențe fizice de lungă durată este relativ 
restrâns, iar numărul dependenților predispuși se estimează a fi mult mai mic decat numărul 
alcooticilor şi al dependenților care cer să fie ajutați. (n.a.) 
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a renunțat la băutură, într-o noapte a scris pe nerăsuflate, lungit 
pe pat,'S de-acum celebrii doisprezece paşi.!7 A ales numărul 
doisprezece pentru că fuseseră doisprezece apostoli. Şi unele 
aspecte din program nu sunt doar neștiințifice, dar pot să pară 
de-a dreptul bizare. 

Gândiţi-vă, de exemplu, la insistența AA că alcoolicii trebuie 
să participe la „nouăzeci de întruniri în nouăzeci de zile“ - o 
perioadă de timp aleasă, după cât se pare, la întâmplare. Sau la 
accentul deosebit de intens pus de program pe spiritualitate, 
așa cum se conturează în pasul al treilea, care spune că alcoo- 
licii pot să ajungă la cumpătare luând „decizia de a ne îndrepta 
voința şi viața spre grija lui Dumnezeu, aşa cum îl înțelegem 
noi 18 Șapte dintre cei 12 paşi îl menţionează pe Dumnezeu sau 
spiritualitatea, ceea ce pare ciudat pentru un program înteme- 
iat de un ins cândva agnostic, care, toată viața, nu şi-a ascuns 
ostilitatea față de religia organizată. Întrunirile AA nu au un 
orar fix sau o programă prestabilită. Mai degrabă, ele încep de 
obicei cu un membru care își spune povestea sa, după care alți 
participanți pot interveni în discuţie. Nu există profesioniști 
care să conducă discuţiile și există puţine reguli după care tre- 
buie să se desfășoare întrunirile. În ultimele cinci decenii, timp 
în care aproape toate aspectele din cercetările consacrate 
psihiatriei și dependenţei au cunoscut revoluţii datorită desco- 
peririlor din ştiinţele comportamentale, farmacologie şi 
înţelegerea creierului, AA a rămas încremenită în timp. 

Din cauza lipsei de rigoare a programului, cercurile acade- 
mice şi cercetătorii l-au criticat frecvent. Accentul pus de AA 
pe spiritualitate, au susținut unii, au transformat programul 
mai degrabă într-un cult decât într-o metodă de tratament.19 
Totuşi, în ultimii 15 ani, a început un proces de reevaluare. 
Acum, cercetătorii spun că metodele programului oferă nişte 
învățăminte valabile. Facultăţile de la Harvard şi Yale, 


106 Puterea obișnuinței Regula de aur a modificării deprinderilor 


University of Chicago, University of New Mexico şi zeci de alte 
centre de cercetări au descoperit în AA un fel de știință, care se 
uneamănă cu aceea folosită de Tony Dungy pe terenul de fot- 
bul. Descoperirile lor susțin Regula de aur a modificării deprin- 
derilor: AA reuşeşte pentru că-i ajută pe alcoolici să 
folosească aceleaşi semnale şi să obțină aceleași recompense, 
dar schimbă rutina. 

Cercetătorii spun că AA dă rezultate fiindcă programul îi 
forțează pe oameni să identifice semnalele şi recompensele 
cure încurajează deprinderile lor alcoolice, după care îi ajută să 
descopere noi comportamente. Când Claude Hopkins a vândut 
Pepsodent, a găsit un mod de a crea o nouă deprindere, declan- 
yând o nouă poftă. Dar ca să modifici o veche obişnuinţă, tre- 
buie să apelezi la o poftă mai veche. Trebuie să păstrezi aceleaşi 
semnale şi recompense de dinainte și să satisfaci pofta prin 
inserția unei noi rutine. 

Luaţi paşii al patrulea (să facem „un inventar amănunțit şi 
curajos al propriei persoane“) și al cincilea (să recunoaştem „în 
fața lui Dumnezeu, faţă de noi şi faţă de orice altă ființă umană 
natura exactă a relelor pe care le-am comis"). 

„Nu este evident din felul în care sunt scrise, dar ca să com- 
pleteze aceşti paşi, cineva trebuie să creeze o listă cu toți 
declanșatorii nevoilor sale alcoolice“, spunea ]. Scott Tonigan, 
un cercetător de la University of New Mexico, după ce a studiat 
AA peste un deceniu. „Când faci un autoinventar, înţelegi toate 
lucrurile care te determină să bei. Iar a recunoaşte față de alt- 
cineva toate lucrurile rele pe care le-ai făcut este o modalitate 
destul de bună de a înţelege momentele în care totul a luat-o 
razna, scăpând de sub control.“20 

Mai departe, AA le cere alcoolicilor să caute recompensele 
pe care le oferă alcoolul. Ce pofte, întreabă programul, propul- 
sează bucla deprinderii voastre? Adeseori, însăşi intoxicația nu 
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apare pe listă. Alcoolicii poftesc ceva de băut pentru că le oferă 
evadare, relaxare, companie, atenuarea anxietăţilor și o opor- 
tunitate de uşurare emoțională. Pot să bea un cocktail ca să uite 
de griji. Dar nu râvnesc neapărat senzația de beţie. Pentru 
dependenți, efectele fizice ale alcoolului sunt adeseori părțile 
cele mai puţin satisfăcătoare ale băuturii. 

„Există un element hedonist în alcool“, a spus Ulf Mueller, 
un neurolog german, care a studiat activitatea cerebrală a alco- 
olicilor. „Dar oamenii beau şi pentru că doresc să uite ceva 
ori pentru a-şi satisface alte pofite, iar aceste satisfaceri ale pof- 
telor au loc în părți total diferite ale creierului decât pofta de 
plăcere fizică.“ 

Ca să le ofere alcoolicilor aceleaşi recompense de care au 
parte la bar, AA a elaborat un sistem de întruniri şi companie - 
„sponsorul“ cu care lucrează fiecare membru - care se stră- 
duiesc să ofere tot atâta evadare, amuzament și catarsis ca şi o 
beţie cruntă de vineri seara. Dacă cineva dorește alinare, 
o poate obține stând de vorbă cu sponsorul sau participând la o 
întrunire a grupului, în loc să toasteze în compania unui tovarăș 
de beţie. 

„AA te forțează să creezi noi rutine pe care să le execuţi în 
fiecare seară în loc să bei“, a spus Tonigan. „Te poţi relaxa şi 
vorbi despre anxietățile tale la întruniri. Semnalele şi recom- 
pensele rămân aceleași, numai comportamentul se modifică.“ 

O demonstraţie deosebit de spectaculoasă a modului în care 
semnalele şi recompensele alcoolicilor pot fi transferate unor 
noi rutine a avut loc în 2007, când Mueller, neurologul german, 
şi colegii lui de la Universitatea din Magdeburg au implantat 
mici dispozitive electrice în creierul unui număr de cinci alco- 
olici, care încercaseră în repetate rânduri să renunţe la alcool. 
Alcoolicii din studiu petrecuseră fără succes cel puţin şase luni 


198 Puterea obișnuinţei Regula de aur a modificări! deprinderilor 


rutină rutină 


/ cra : = 

af 4 

2% DORINȚA 3 GQ Dă [2% DORINȚA - Pe 
DE ALINARE + DE ALINARE 


Pct = ars 


semnal „recompensă semnal  %, , recompensă 
PĂSTRAȚI SEMNALUL, 
OFERIŢI ACEEAŞI RECOMPENSĂ, 
INSERAŢI O NOUĂ RUTINĂ. 


la dezalcoolizare. Unul dintre ei fusese la dezintoxicare de 
peste şaizeci de ori." 

Dispozitivele implantate în capetele bărbaţilor au fost 
poziţionate în interiorul ganglionilor bazali - aceeaşi parte din 
creier în care cercetătorii de la MIT au descoperit bucla habi- 
tudinală - şi emiteau o sarcină electrică, având funcţia de a 
întrerupe recompensa neurologică de natură să declanşeze 
poftele intrate în obişnuință. După ce bărbaţii şi-au revenit în 
urma operaţiilor, au fost expuşi semnalelor care declanşau 
inainte pofte alcoolice, precum fotografii cu sticle de bere sau 
nişte raite prin baruri. În mod normal, le-ar fi fost imposibil să 
reziste tentaţiei de a bea. însă dispozitivele din creier „repri- 
mau“ poftele neurologice ale fiecărui individ. N-au pus pe 
limbă niciun strop. 

„Unul dintre ei mi-a spus că pofta a dispărut de îndată ce am 
deschis circuitul electric“, a povestit Mueller. „Pe urmă, am 
inchis circuitul şi pofta a revenit imediat." 


Regula de aura modificării deprinderilor Puterea obișnuinţei 109 


Totuşi, eradicarea poftelor neurologice ale alcoolicilor nu a 
fost suficientă pentru a le stopa deprinderile de beţivi. Patru 
dintre ei şi-a reluat apucăturile la scurt timp după operaţie, de 
regulă, în urma unui eveniment stresant. Au deschis o sticlă 
pentru că așa procedau în mod automat în situaţiile de anxie- 
tate. Totuşi, odată ce au învăţat niște rute alternative de înde- 
părtare a stresului, consumul de alcool a încetat definitiv. Un 
pacient, de exemplu, a frecventat întrunirile AA. Alţii au făcut 
terapie. Şi, odată ce au asimilat acele noi rutine de acomodare 
cu stresul și anxietatea din viața lor, succesele au fost specta- 
culoase. Bărbatul care fusese de peste șaizeci de ori la dezinto- 
xicare nu s-a mai atins de băutură. Alţi doi pacienţi, care 
începuseră să bea la 12 ani, fiind alcoolici la 18 şi consumând 
alcool în fiecare zi, au renunțat la băutură de patru ani. 

Remarcați cât de mult se apropie acest studiu de Regula de 
aur a modificării deprinderilor: chiar şi atunci când creierul 
alcoolicilor a fost transformat chirurgical, nu a fost de ajuns. 
Vechile semnale şi pofte de recompense erau încă prezente, 
așteptând să-i înhaţe. Alcoolicii s-au schimbat permanent 
numai după ce au învăţat noi rutine, inițiate de vechii declan- 
şatori și care furnizau o ușurare bine cunoscută. „La unii 
oameni, creierul este atât de dependent de alcool încât numai 
chirurgia poate stopa băutura“, a spus Mueller. „Dar acei 
oameni au nevoie, totodată, de noi modalităţi de abordare 
a vieţii.“ 

AA oferă un sistem asemănător, însă mai puţin agresiv, de 
inserție a unor noi rutine în vechi bucle habituale. Pe măsură 
ce savanții au început să înțeleagă cum funcționează AA, au 
început să aplice metodele programului şi altor deprinderi, pre- 
cum accesele de furie ale unor țânci de doi anișori, dependenţa 
de sex şi chiar mici ticuri comportamentale. Pe măsură ce 
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metodele AA s-au răspândit, au fost rafinate în terapii care pot 
fi utilizate ca să dizloce aproape orice model comportamental. 
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În vara lui 2006, Mandy2, o doctorandă de 26 de ani, s-a 
prezentat la centrul de consiliere de la Mississippi State 
University.23 De când se ştia, Mandy își rosese unghiile, până la 
sânge. O mulțime de oameni îşi rod unghiile. Totuşi, pentru cei 
la care afecțiunea este cronică, avem de-a face cu o problemă 
de mult mai mari proporţii. Mandy îşi rodea frecvent unghiile 
până când le smulgea de tot. Vârfurile degetelor îi erau acope- 
rite de mici cruste. Avea degetele boante, fără unghii care să le 
protejeze, şi uneori o gâdilau şi îi dădeau mâncărimi, semn de 
afecţiuni ale nervilor. Obiceiul de a-și roade unghiile îi afectase 
viaţa socială. Era atât de jenată în prezenţa prietenilor săi, încât 
îşi ținea mâinile în buzunare şi, când se întâlnea cu un bărbat, 
avea mereu grijă să-şi ascundă degetele în pumni. Încercase să 
se oprească făcându-şi unghiile cu ojă urât mirositoare şi cu 
gust neplăcut sau promiţându-și că, începând chiar de acum, îşi 
va aduna toată puterea voinţei ca să se dezbare de năravul ei. 
Însă de cum începea să-şi facă temele ori să privească la televi- 
zor, sfârșea cu degetele în gură. 

La centrul de consiliere a fost repartizată unui doctorand în 
psihologie, care studia un tratament cunoscut drept „antrena- 
ment de inversare a deprinderilor“.24 Psihologul cunoştea bine 
Regula de aur a modificării deprinderilor. Știa că schimbarea 
obiceiului lui Mandy de a-şi roade unghiile necesita inserția 
unei noi rutine în viaţa ei. 

— Ce simţi chiar înainte de a-ţi duce mâna la gură ca să-ţi 
rozi unghiile? a întrebat-o el. 
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— Este o mică tensiune în degete, a spus Mandy. Doare 
puţin, la marginea unghiei. Uneori mă pipăi cu degetul cel 
mare, căutând pielițe rupte şi, când dau peste câte una, o duc 
la gură. Pe urmă iau toate degetele la rând, rozând toate muchi- 
ile aspre. Odată ce am început, am senzaţia că trebuie să le 
aranjez pe toate. 

Cerinţa adresată pacienţilor de a descrie ce declanșează 
comportamentul lor intrat în obişnuință se numeşte antrena- 
ment de conștientizare şi, aidoma insistenţei cu care AA îi 
forțează pe alcoolici să-şi recunoască semnalele declanșatoare, 
este primul pas în antrenamentul de inversare a deprinderilor. 
Tensiunea pe care Mandy o simţea în unghii era semnalul care 
declanşa năravul ei de a-şi roade unghiile. 

— Deprinderile celor mai mulți oameni s-au înrădăcinat de 
atâta vreme, încât ei nu mai dau atenţie cauzelor care le 
declanșează, a spus Brad Dufrene, psihologul care a tratat-o pe 
Mandy. Au venit la mine bâlbâiți şi i-am întrebat ce cuvinte sau 
situaţii le declanșează bâlbâiala și n-au ştiut pentru că au înce- 
tat de mult să mai bage de seamă. 

Pe urmă, terapeutul i-a cerut lui Mandy să-i descrie motive- 
le pentru care își rodea unghiile. La început, i-a fost greu să 
prezinte nişte motive. Totuşi, de-a lungul discuţiei, a fost lim- 
pede că-şi rodea unghiile când se plictisea. Terapeutul a pus-o 
într-o serie de situații tipice, cum ar fi privitul la televizor şi 
pregătirea temelor, iar ea a început să se ciugulească. După ce 
şi-a lucrat toate unghiile, a avut o scurtă senzaţie de plenitudi- 
ne, a spus ea. Asta era recompensa comportamentului: o sti- 
mulare fizică, pe care ajunsese să o poftească. 

La sfârşitul primei lor şedinţe, terapeutul a trimis-o acasă 
pe Mandy cu o sarcină: poartă la tine o fișă de cartotecă și, ori 
de câte ori simţi semnalul - o tensiune în vârful degetelor -, fă 
pe fişă o liniuţă. S-a întors peste o săptămână cu 28 de liniuţe. 
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În acel moment, era foarte conştientă de senzațiile care prece- 
dau deprinderea ei. Ştia de câte ori i se întâmplase în timpul 
orelor de curs sau când privea la televizor. 

Pe urmă, terapeutul i-a prezentat lui Mandy ceea ce se 
numeşte „reacţie concurentă“. Ori de câte ori simţea acea ten- 
siune în vârful degetelor, i-a spus el, trebuia să-şi bage imediat 
mâinile în buzunar ori sub picioare sau să apuce un creion sau 
orice alt obiect care ar fi făcut imposibil să-şi ducă degetele la 
gură. După care Mandy trebuia să caute ceva care să-i ofere o 
stimulare fizică rapidă - de pildă, să-și frecţioneze mâna ori să 
răpăie cu degetele pe masă -, orice de natură să producă o 
reacţie fizică. 

Semnalele şi recompensele au rămas aceleaşi. Numai rutina 
s-a schimbat. 
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Au exersat în cabinetul terapeutului cam treizeci de minute 
şi Mandy a plecat acasă cu o nouă sarcină: continuă să ţii 
evidenţa pe fişă, dar fă o liniuță când simţi tensiunea din vârful 
degetelor și un semn când reușeşti să învingi obișnuinţa. 

Peste o săptămână, Mandy își mâncase unghiile numai de 
trei ori şi folosise contrareacția de şapte ori. S-a răsplătit cu o 
manichiură, dar a continuat să ţină evidența pe fişa ei. După 
olună, obiceiul de a-și roade unghiile dispăruse. Rutinele con- 
curente deveniseră automate. O deprindere o înlocuise pe alta. 

— Pare ridicol de simplu, dar odată ce eşti conştient de 
modul în care funcționează deprinderea ta, odată ce recunoști 
semnalele şi recompensele, pe jumătate ai reuşit să o modifici, 
mi-a spus Nathan Azrin, unul dintre cei care au elaborat tehnica 
de inversare a deprinderilor.25 S-ar părea că ar trebui să fie ceva 
mai complex. Adevărul este că se poate reprograma creierul. 
Trebuie numai să vrei acest lucru." 


* Este important să remarcăm faptul că, deși procesul de modificare a deprinderii este 
ușor de descris, nu rezultă neapărat că este lesne de realizat. Este facilă implicaţia că fumatul, 
alcoolismul, consumul excesiv de alimente și alte modele comportamentale înrădăcinate pot 
fi învinse fără un real efort. Schimbarea autentică necesită efort și înțelegerea de către individ 
a poftelor care declanșează aceste comportamente. Modificarea deprinderilor necesită 
hotărâre. Nimeni nu va renunța la țigări numai pentru că i se prezintă schița unei bucle 
habitudinale. Totuși, prin înțelegerea mecanismelor obișnuinţei, avem o privire mai 
pătrunzătoare, graţie căreia noile comportamente sunt mai ușor de deprins. Oricine are de 
luptat cu dependența și cu niște comportamente distructive poate beneficia de ajutorul oferit 
de numeroși factori, printre care terapeuţi calificaţi, medici, asistenți sociali și membri ai 
clerului. Totuși, chiar profesioniștii din aceste domenii sunt de acord că majoritatea alcoolicilor, 
fumătorilor și mulți dintre aceia care au de luptat cu nişte comportamente problematice 
renunţă la ele prin forţe proprii, în afara oricăror structuri formale de tratament. De multe ori, 
aceste schimbări sunt realizate fiindcă oamenii exarninează semnalele, poftele și recompensele 
care le propulsează comportamentele, după care găsesc modalități de a schimba rutinele lor 
autodistructive cu alternative mai sănătoase, chiar dacă nu sunt pe deplin conştienţi de ceea 
ce fac în momentele respective. Înțelegerea semnalelor și a poftelor care vă declanșează 
deprinderile nu le va face să dispară subit - însă vă vor oferi un mod de a planifica modul de 
schimbare a modelului comportamental. (n.a.) 
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În prezent, terapia de inversare a deprinderilor26 se folosește 
pentru a trata ticurile verbale şi fizice, depresia, fumatul, pro- 
blemele legate de jocurile de noroc, anxietatea, incontinența 
urinară nocturnă, tergiversarea, tulburările obsesiv-compulsive 
şi alte probleme de comportament.” Iar tehnicile sale scot la 
iveală un principiu fundamental al deprinderilor: frecvent, nu 
Inţelegem cu adevărat poftele care declanșează comportamen- 
tele noastre până când nu le căutăm. Mandy nu şi-a dat seama 
niciodată că pofta de stimulare fizică o determina să-şi roadă 
unghiile, dar odată ce şi-a disecat comportamentul, a fost uşor 
de găsit o nouă rutină care să-i ofere aceeaşi recompensă. 


rutină rutină 


Q POFTA DE POFTA DE 
|| O PAUZĂ O PAUZĂ 


Li LAN A- 
semnal "recompensă semnal "recompensă 


e ase A, Pe, 


Să zicem că vreţi să nu mai ciuguliți numeroase gustări la 
serviciu. Recompensa pe care o căutaţi este să vă satisfaceți 
foamea? Sau doriţi să scăpaţi de plictiseală? Dacă mergeţi la 
bufet doar pentru o scurtă pauză, puteţi găsi uşor o altă rutină - 
cum ar fi o scurtă plimbare sau trei minute pe internet - care vă 
oferă aceeași întrerupere fără să se cunoască în talia voastră 
îngroşată. 

Dacă doriţi să nu mai fumaţi, întrebaţi-vă dacă o faceţi pen- 
tru că îndrăgiţi nicotina sau pentru că vă oferă o explozie de 
stimulare, o structurare a zilei, un mod de socializare? Dacă 
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fumaţi pentru că aveţi nevoie de stimulare, studiile arată că 
nişte cafeină în cursul după-amiezii poate spori şansele de a 
renunţa la fumat. Aproape patruzeci de studii efectuate pe foşti 
fumători au constatat că identificarea semnalelor şi a recom- 
penselor pe care aceștia le asociază cu țigările, urmată de ale- 
gerea unor noi rutine care oferă beneficii asemănătoare-o pastilă 
de Nicorette, o serie de flotări sau doar câteva minute de 
exerciţii fizice - sporesc probabilitatea de a renunța la fumat.28 
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Dacă identificaţi semnalele şi recompensele, puteţi modifi- 
ca rutina. 

Cel puţin, de cele mai multe ori. Totuşi, în cazul unor deprin- 
deri, există un alt ingredient necesar: credința. 


III. 


— Iată cele șase motive pentru care toată lumea crede că nu 
putem câştiga, le-a spus Dungy jucătorilor săi din echipa 
Buccaneezrs după ce a fost numit antrenor principal în 1996. 

Sezonul urma să înceapă abia peste câteva luni şi erau cu 
toții adunați în vestiar. Dungy a început să enumere teoriile pe 
care le citiseră în ziare sau le auziseră la radio: Managementul 
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echipei era bramburit. Noul lor antrenor nu era încă verificat. 
jucătorii erau alintați. Municipalităţii nu-i păsa. Jucători esențiali 
erau accidentaţi. Nu aveau talentul necesar. 

— Acestea sunt presupusele motive, a spus Dungy. Acum 
iată cum stau lucrurile de fapt: nimeni nu va munci mai mult 
decât noi. 

Strategia lui Dungy, le-a explicat el, era să modifice compor- 
tamentele echipei până când jocul lor va decurge automat. Nu 
credea că Buccaneers aveau nevoie de cel mai gros caiet cu 
scheme de joc. Nu credea că echipa trebuie să memoreze sute 
de dispuneri ale jucătorilor pe teren. Trebuia doar să înveţe câte- 
va mișcări fundamentale și să le execute corect de fiecare dată. 

Totuşi, perfecțiunea este greu de atins în fotbal. „În orice 
meci de fotbal - în oricare - cineva joacă aiurea“, a spus Herm 
Edwards, unul dintre asistenții lui Dungy din Tampa Bay. „De 
cele mai multe ori, nu din motive de ordin fizic. Este o chestiune 
mentală. “29 Jucătorii gafează atunci când încep să gândeas- 
că prea mult ori se răzgândesc cum să joace. Ceea ce dorea 
Dungy era să scoată din jocul echipei sale toate acele procese 
decizionale. 

Şi ca să facă acest lucru, era necesar ca jucătorii să-şi recu- 
noască deprinderile existente și să accepte noi rutine. 

A început prin a observa cum juca echipa lui în acel moment. 

— Să exersăm apărarea pe două linii, în formula 4-3, a strigat 
Dungy într-o zi, la antrenamentul de dimineaţă. Numărul 55, la 
ce te uiţi? 

— Urmăresc ce face fundașul [running back] şi apărătorul de 
lângă centru |guard], a spus Derrick Brooks, unul dintre jucătorii 
din liniile defensive. 

— Mai exact, la ce te uiţi? Unde îţi îndrepți privirea? 

— Mă uit la mişcarea apărătorului de lângă centru, a spus 
Brooks. Urmăresc picioarele şi coapsele conducătorului de joc 
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[quarterback - QB] după ce primeşte mingea. Şi mă uit după 
nişte distanţe între jucătorii din linia ofensivă, ca să văd dacă 
vor pasa și dacă QB urmează să arunce pe partea mea sau în 
altă direcţie. 

În fotbal, aceste indicii vizuale se numesc „chei“ şi sunt 
esenţiale în fiecare fază de joc. Inovația lui Dungy era să utili- 
zeze aceste chei ca pe niște semnale declanşatoare ale unor 
deprinderi reconfigurate. EI știa că, uneori, Brooks ezita o clipă 
prea mult la începutul fazei de joc. Erau atât de multe lucruri 
la care să se gândească - iese jucătorul guard din formaţie? 
Piciorul fundaşului indică faptul că se pregăteşte să iniţieze o 
fază în care se lansează în alergare sau una în care pasează unui 
coechipier? - şi toate astea îl încetineau. 

Scopul lui Dungy era să elibereze mintea lui Brooks de toate 
aceste analize. Ca și Alcoolicii Anonimi, a folosit aceleaşi sem- 
nale cu care Brooks era deja obişnuit, dar i-a inculcat nişte ruti- 
ne diferite care, până la urmă, se declanșau automat. 

— Vreau să foloseşti aceleași chei, i-a spus Dungy lui Brooks. 
Dar mai întâi, concentrează-te asupra fundașului. Asta e. Fă-o 
fără să te gândeşti. Odată ce eşti în poziție, pe urmă începi să te 
uiţi la QB. 

Era o schimbare relativ minoră - privirea lui Brooks urmărea 
aceleași semnale, numai că, în loc să privească simultan în mai 
multe locuri, Dungy a dispus aceste semnale într-o succesiune 
și i-a spus, de la început, ce alegere să facă atunci când vedea 
fiecare cheie. Ideea sclipitoare a acestui sistem era că elimina 
nevoia de a lua decizii. Îi permitea lui Brooks să se mişte mai 
repede, fiindcă tot ceea ce făcea era o reacţie - şi, în cele din 
urmă, o deprindere - în loc să fie o alegere. 

Dungy a dat fiecărui jucător instrucțiuni asemănătoare şi a 
exersat iar şi iar formaţiile de joc. A fost nevoie de aproape 
un an până când deprinderile lui Dungy să domine jocul 
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echipei. Buccaneers au pierdut primele meciuri, unele ușoare. 
Hditorialiştii din presa sportivă s-au întrebat de ce Bucs pier- 
deau atât de mult timp cu farafastâcuri psihologice. 

Totuşi, încetul cu încetul, au început să se perfecționeze. 
Până la urmă, modelele comportamentale au devenit atât de 
familiare jucătorilor, încât decurgeau automat când echipa 
intra pe teren. În al doilea sezon cu Dungy antrenor principal, 
Bucs au câștigat primele lor cinci jocuri şi au intrat în playoffs 
pentru prima oară în ultimii 15 ani. În 1999, au câştigat campio- 
natul diviziei lor. 

Stilul de antrenorat al lui Dungy a început să atragă atenţia 
la nivel naţional. Presa sportivă s-a îndrăgostit de prezenţa sa 
blândă, de credinţa lui religioasă și de importanţa pe care o 
acorda echilibrului dintre muncă şi viața de familie. Articole 
din ziare relatau cum i-a adus pe fiii săi, Eric şi Jamie, la stadion 
ca să se joace acolo în timpul antrenamentelor. Îşi făceau teme- 
le în biroul său și strângeau prosoapele din vestiar. Se părea că, 
în sfârșit, venise şi momentul succesului. 

În 2000, Bucs au ajuns din nou în playoffs şi încă o dată în 
2001. Fanii umpleau acum stadionul în fiecare săptămână. 
Comentatorii sportivi vorbeau acum despre echipă ca despre o 
candidată la Super Bowl. Totul devenea realitate. 


09099 


Însă chiar pe măsură ce Bucs deveneau o forţă, s-a ivit o 
problemă îngrijorătoare. Frecvent, jucau meciuri solide, disci- 
plinate. Totuşi, în timpul momentelor decisive, de mare tensi- 
une nervoasă, totul se ducea de râpă.30 

În 1999, după şase victorii la rând la sfârşitul sezonului, 
Bucs au ratat victoria în meciul contra celor de la St. Louis 
Rams. În 2000, mai aveau nevoie să câștige un meci ca să 
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ajungă în Super Bowl, când au fost zdrobiţi de Philadelphia 
Eagles, pierzând cu 3 la 21. Anul următor, acelaşi lucru s-a întâm- 
plat încă o dată, iar Bucs au pierdut meciul cu Eagles cu 9 la zi, 
ratând şansa de a merge mai departe. 

— Ne antrenam și totul era pus la punct, iar când aveam un 
meci important era ca şi cum antrenamentul ar fi dispărut, mi-a 
spus Dungy. După meci, jucătorii îmi spuneau: „Ei bine, era un 
meci decisiv şi am revenit la ceea ce ştiam" sau „Am avut senzaţia 
că trebuie să ridicăm nivelul“. Ceea ce ei îmi spuneau realmente 
era că aveau încredere în sistemul nostru de cele mai multe ori, 
dar când totul se juca pe o carte, acea credinţă se făcea ţăndări.3: 

La sfârşitul sezonului din 2001, după ce Bucs rataseră 
prezenţa în Super Bowl pentru al doilea an consecutiv, manage- 
rul general al echipei l-a invitat pe Dungy la el acasă. A parcat 
maşina lângă un stejar uriaş, a intrat și peste 30 de secunde a fost 
concediat. 

În anul următor, Bucs aveau să câștige Super Bowl, folosind 
jucătorii şi formaţiile lui Dungy şi bazându-se pe deprinderile 
pe care le modelase el. Avea să vadă la televizor cum antrenorul 
care l-a înlocuit a ridicat trofeul Lombardi. Dar în acel moment, 
el era deja departe. 


IV. 


Vreo şaizeci de oameni - femei măritate cu copii şi avocaţi în 
pauza de prânz, tipi în vârstă cu tatuaje spălăcite și hipsteri în 
ginşi mulați - s-au strâns într-o biserică și ascultă spusele unui 
bărbat cu burtică şi o cravată asortată cu ochii săi albaştri. 
Seamănă cu un politician de succes, afişând blânda charismă a 
celui sigur că va fi reales. 

— Mă numesc John, spune el, şi sunt alcoolic. 
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— Bună, John, răspund toți cei de faţă. 

_— Prima oară când am hotărât să cer ajutor a fost atunci când 
fiul meu şi-a rupt mâna, spune John, din spatele unui pupitru. 
Fram încurcat la serviciu cu o femeie şi ea mi-a spus că vrea să 
punem capăt relaţiei noastre. Aşa că am intrat într-un bar şi am 
băut două pahare de votcă, după care m-am întors la birou, la 
prânz am mers cu un amic la Chili's, unde am băut fiecare câteva 
beri şi, cam pe la două, am mers cu alt prieten la un restaurant, 
unde am prins happy hour, când se serveau două băuturi şi plăteai 
doar una. Era ziua când eu trebuia să-i iau pe copii de la şcoală - 
soţia mea încă nu aflase de aventura mea extraconjugală -, aşa 
că am condus până la școală, i-am urcat în mașină și conduceam 
spre casă pe o stradă pe care mai trecusem de mii de ori, când 
m-am izbit de un semafor de circulaţie de la marginea cartierului. 
M-am suit pe trotuar și, zdrang, drept în stâlpul semaforului. 
Sam - băiatul meu - nu-și pusese centura de siguranţă, aşa că s-a 
izbit de parbriz și şi-a fracturat mâna. Era plin de sânge în locul 
de care se lovise cu nasul, parbrizul era crăpat şi eu eram atât de 
speriat. Atunci am hotărât că am nevoie de ajutor. 

Aşa că m-am internat într-o clinică, iar după ce am ieşit totul 
a fost foarte bine o vreme. Timp de treisprezece luni, totul a fost 
grozav. Mă simţeam stăpân pe mine şi am participat la întruniri 
din două în două zile, dar în cele din urmă am început să cred că 
nu sunt un asemenea ratat încât să am nevoie să-mi pierd timpul cu 
o adunătură de beţivi. Aşa că nu m-am mai dus. 

După aceea, mama s-a îmbolnăvit de cancer şi m-a sunat la 
serviciu, când trecuseră aproape doi ani de când am încetat să 
beau. Se întorcea acasă de la cabinetul doctorului, care i-a spus 
că „se poate trata, dar boala este într-un stadiu destul de avansat '. 
Primul lucru pe care l-am făcut după ce am închis telefonul a fost 
să găsesc un bar şi, în următorii doi ani, am fost mai tot timpul 
beat pulbere, până când soția m-a părăsit, iar eu a trebuit să-i iau 
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pe copii din nou. Eram pe atunci într-o stare foarte proastă. Un 
prieten mă învăţa să consum cocaină şi în fiecare după-amiază 
trăgeam pe nări o doză în birou, iar după cinci minute simțeam 
acea mică împunsătură în ceafă şi mai luam o porție. 

În fine, era rândul meu să-i iau pe copii. Mergeam spre şcoală 
şi mă simțeam foarte bine, ca şi cum toată lumea era a mea, când 
am intrat pe roșu într-o intersecție şi un camion imens s-a ciocnit 
de maşina mea. De fapt, a lovit maşina din lateral. Eu n-am avut 
nici măcar o zgârietură. Am ieşit și am început să trag de maşină, 
pentru că, mă gândeam eu, dacă reușesc să ajung acasă înainte 
să vină poliția, voi fi în regulă. Fireşte că nu am reușit şi, când 
m-au arestat pentru conducere sub influența alcoolului, mi-au 
arătat că partea din dreapta a mașinii, unde ar fi stat pasagerii, 
era complet zdrobită. Acolo stătea de obicei Sammy. Dacă ar fi 
fost în maşină, ar fi murit. 

Aşa că am început să merg din nou la întruniri, iar sponsorul 
meu mi-a spus că nu contează dacă mă simt stăpân pe mine 
însumi. Fără o putere mai înaltă în viața mea, fără admiterea 
faptului că singur sunt neajutorat, nimic nu va merge. Am crezut 
că spunea prostii - eu sunt ateu. Dar am ştiut că, dacă nu se 
schimbă ceva, urma să îmi omor copiii. Așa că am început să mă 
ocup de asta, muncind şi crezând în ceva mai mare decât mine. 
Şi dă rezultate. Nu ştiu dacă este Dumnezeu sau altceva, dar este 
o forță care m-a ajutat să rămân treaz de şapte ani încoace şi care 
mă copleşeşte. Nu mă scol în fiecare dimineaţă treaz - vreau să 
spun, nu am băut nimic de şapte ani, dar în unele dimineți mă 
scol cu senzaţia că în acea zi mă voi da bătut. În acele zile, invoc 
puterea mai înaltă, îl sun pe sponsorul meu şi nu discutăm des- 
pre băutură. Vorbim despre viață, căsnicie şi serviciul meu şi, 
când sunt gata să intru la duş, am mintea limpede. 

Primele fisuri ale teoriei potrivit căreia organizația Alcoolicii 
Anonimi avea succes numai prin reprogramarea deprinderilor 
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participanţilor au început să apară în urmă cu mai bine de un 
deceniu și au fost provocate de istoriile unor alcoolici precum 
John. Cercetătorii au început să descopere că înlocuirea deprin- 
derilor dădea rezultate destul de bune în multe cazuri, până când 
tensiunile vieţii - cum ar fi aflarea veştii că mama are cancer sau 
destrămarea unei căsnicii - ajungeau la o prea mare intensitate, 
moment în care alcoolicii revin frecvent la năravul lor. Savanţii 
s-au întrebat de ce, dacă modificarea deprinderilor este atât de 
eficientă, pare să dea greș în astfel de momente critice. Şi, 
pe măsură ce au scormonit istoriile alcoolicilor pentru a răs- 
punde la această întrebare, au aflat că modificarea deprinderilor 
duce la noi comportamente durabile atunci când este însoțită 
de altceva. 

Un grup de cercetători de la Alcohol Research Group din 
California, de exemplu, au remarcat în interviuri un șablon. lar 
şi iar, alcoolici au spus același lucru: identificarea semnalelor şi 
alegerea noilor rutine sunt importante, dar în lipsa unui alt ingre- 
dient, noile deprinderi nu sunt niciodată pe deplin rezistente. 

Secretul, spuneau alcoolicii, este Dumnezeu. 

Cercetătorii au primit cu ostilitate această explicație. 
Dumnezeu şi spiritualitatea nu sunt ipoteze verificabile. 
Bisericile sunt pline de beţivi care continuă să bea, în pofida 
credinţei lor pioase. Totuşi, în discuţiile purtate cu dependenți, 
spiritualitatea continua să revină mereu. Drept urmare, în 2005, 
un grup de savanţi - de această dat asociaţi cu UC Berkeley, 
Brown University şi National Institutes of Health - au început să 
le pună alcoolicilor tot felul de întrebări legate de teme religioase 
şi spirituale.32 Pe urmă, au analizat datele ca să vadă dacă există 
vreo corelaţie între credinţa religioasă și cât a durat abstinenţa 
persoanelor chestionate.33 

S-a conturat un tipar. Datele arătau că alcoolicii care au prac- 
ticat tehnicile de modificare a deprinderilor puteau adeseori să 
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se abțină de la băutură până când se ivea un eveniment stresant 
în viaţa lor - moment în care un anumit număr dintre ei reînce- 
peau să bea, indiferent câte noi rutine adoptaseră. 

Totuși, acei alcoolici care, aidoma lui John din Brooklin, cre- 
deau că în viaţa lor intrase o forță mai înaltă, aveau şanse mai 
mari de a trece cu bine peste perioadele stresante, păstrându-și 
intactă rezistenţa față de tentaţia consumului de alcool. 

Nu Dumnezeu conta, şi-au dat seama cercetătorii. Credinţa 
în sine făcea diferența. Odată ce oamenii învățau să creadă în 
ceva, acea abilitate începea să se răspândească în alte părţi din 
viața lor, până când începeau să creadă că se pot schimba. 
Credinţa era ingredientul care transforma o buclă habitudinală 
într-un comportament permanent. 

— Nu aş fi spus asta acum un an - iată cât de rapid se modi- 
fică înţelegerea noastră, a spus Tonigan, un cercetător de la 
University of New Mexico -, dar credința pare să fie esențială. 
Nu trebuie să crezi în Dumnezeu, dar ai nevoie de puterea de a 
crede că lucrurile vor merge mai bine. 

— Chiar dacă le oferi oamenilor deprinderi mai bune, asta 
nu înlătură motivele pentru care au început din capul locului să 
bea. Până la urmă, vor avea o zi proastă şi nicio nouă rutină nu-i 
va face să creadă că totul este OK. Ceea ce poate să facă o 
diferență este credința că pot face faţă stresului fără alcool. 

Aducându-i pe alcoolici la întruniri în care li se oferă o 
credinţă - unde, de fapt, credinţa este parte integrantă din cei 
doisprezece paşi -, AA îi pregăteşte pe oameni să creadă în ceva 
până când ajung să creadă în program şi în ei înşişi. Îi face pe 
oameni să practice credința că lucrurile se vor îndrepta în cele 
din urmă, până când lucrurile chiar se îndreaptă. 

— La un moment dat, oamenii din AA privesc în jurul lor şi 
gândesc așa: dacă a dat rezultate în cazul acelui tip, cred că poate să 
meargă și la mine, a spus Lee Ann Kaskutas, cercetător-principal 
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la Alcohol Research Group. Există ceva realmente plin de forță 
în grupuri şi experiențe împărtășite. Oamenii pot fi sceptici 
față de capacitatea lor de a se schimba dacă sunt lăsați singuri, 
dar un grup îi va convinge să renunţe la lipsa lor de încredere. 
O comunitate dă naștere încrederii. 

În timp ce John pleca de la întrunire, l-am întrebat de ce pro- 
gramul dădea acum rezultate, după ce eșuase înainte. 

— Când am început să vin la întruniri după accidentul cu 
camionul, cineva a invitat câţiva voluntari să-l ajute să strângă 
scaunele, mi-a spus el. Am ridicat mâna. Nu era mare lucru, nu 
a durat mai mult de cinci minute, dar m-am simţit bine să fac 
ceva care nu era legat numai de mine. Cred că asta m-a îndrep- 
tat spre o nouă cale. Prima oară nu eram pregătit să mă dedic 
grupului, însă după ce am revenit, eram gata să încep a crede 
în ceva. 


V. 


O săptămână după ce Dungy a fost dat afară de Bucs, patro- 
nul echipei Indianapolis Colts i-a lăsat pe robotul telefonului 
un mesaj pătimaș de cincisprezece minute. Deşi aveau unul 
dintre cei mai buni conducători de joc din NFL, pe Peyton 
Manning, Colts terminaseră un sezon groaznic. Patronul avea 
nevoie de ajutor. Obosise să tot piardă, a spus el. Dungy s-a 
mutat la Indianapolis ca antrenor principal. 

Imediat a început să implementeze acelaşi plan fundamen- 
tal de joc: remodelarea rutinelor fotbaliştilor de la Colts, 
învăţându-i pe jucători să folosească vechile semnale ca să-şi 
formeze deprinderi modificate. În primul sezon, Colts au avut 
în sezonul regulat 10 victorii şi 6 înfrângeri şi s-au calificat în 
playofis. În sezonul următor, cu 12 victorii și 4 înfrângeri, au 
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ajuns la un singur meci de Super Bowl. Celebritatea lui Dungy 
a crescut. Reportaje despre el apăreau în ziare şi la televiziune 
în toată țara. Fanii veneau cu avionul ca să viziteze biserica pe 
care o frecventa Dungy. Fiii lui erau nelipsiți din vestiar şi 
pe marginea terenului. În 2005, Jamie, băiatul său cel mare, a 
absolvit liceul și a plecat la colegiu în Florida. 

Totuși, chiar în timp ce succesele lui Dungy se ţineau lanţ, a 
apărut același tipar îngrijorător. Colts jucau un sezon de fotbal 
disciplinat, câştigau, dar, sub presiunea meciurilor eliminatorii, 
se sufocau. 

— Încrederea este cea mai mare parte din succesul în fotba- 
lul profesionist, mi-a spus Dungy. Echipa voia să creadă, dar 
când lucrurile erau cu adevărat pe muchie de cuţit, jucătorii 
reveneau în zonele lor de confort şi la vechile deprinderi. 

Colts au terminat sezonul regulat cu 14 victorii şi 2 înfrân- 
geri, cel mai bun record din istoria echipei. 

După care a urmat tragedia. 

Cu trei zile înainte de Crăciun, telefonul lui Tony Dungy a 
sunat la miezul nopții. Soţia lui a răspuns şi i-a dat lui receptorul, 
crezând că este unul dintre jucători. Pe linie era o asistentă 
medicală. Jamie, fiul lui Dungy, fusese adus la spital în cursul 
serii, a spus ea, cu răni de strangulare în jurul gâtului. Prietena 
lui îl găsise spânzurat cu o curea în apartamentul său. Parame- 
dicii l-au dus în mare grabă la spital, însă eforturile de resusci- 
tare au fost zadarnice. Murise.34 

Un preot militar a venit cu avionul ca să fie de Crăciun alături 
de familie. 

— Viaţa nu va mai fi niciodată la fel ca până acum, le-a spus 
preotul, dar nu veţi fi mereu copleșiți de sentimentele care vă 
încearcă acum. 

La câteva zile după înmormântare, Dungy a revenit pe mar- 
ginea terenului. Avea nevoie de ceva care să-l distragă, iar soția 
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yi echipa l-au încurajat să se întoarcă la muncă. „Am fost copleșit 
de dragostea și sprijinul lor“, a scris el mai târziu. „Ca grup, 
ne-am bazat întotdeauna unul pe celălalt în momentele dificile; 
aveam atunci nevoie de ei mai mult decât oricând." 

Echipa a pierdut primul meci eliminatoriu, încheindu-și 
sezonul. Însă după ce l-au urmărit pe Dungy în timpul acestei 
tragedii, „ceva s-a schimbat“, mi-a spus unul dintre jucătorii din 
acea perioadă. „Îl văzuserăm pe antrenor trecând prin această 
încercare cumplită şi cu toţii doream să-l ajutăm cumva." 

Este simplistă, dacă nu chiar ușuratică, sugestia că moartea 
unui tânăr poate avea un impact asupra meciurilor de fotbal. 
Dungy spusese mereu că, pentru el, nimic nu era mai important 
decât familia lui. Însă după moartea lui Jamie, în timp ce Colts 
se pregăteau pentru sezonul următor, ceva s-a schimbat, spun 
jucătorii. Membrii echipei şi-au însușit viziunea lui Dungy des- 
pre modul în care trebuie jucat fotbalul așa cum nu o mai făcu- 
seră înainte. Au început să creadă. 

—_ Multe dintre sezoanele anterioare le-am petrecut făcân- 
du-mi griji legate de contractul și salariul meu, a spus un jucător 
care, aidoma altora, a vorbit despre acea perioadă sub protecția 
anonimatului. Când antrenorul s-a întors, după înmormântare, 
am vrut să-i dăruiesc tot ce puteam, să-i alin durerea. Cumva, 
m-am dăruit echipei. 

— Unor bărbaţi le place să se îmbrăţişeze, mi-a spus un alt 
jucător. Mie nu-mi place. Nu i-am strâns în braţe pe băieţi de un 
deceniu. Însă după ce antrenorul s-a întors, m-am apropiat de 
el şi l-am strâns în brațe cât am putut de mult timp, fiindcă 
doream să ştie că îi eram alături. 

După moartea fiului lui Dungy, echipa a început să joace 
altfel. Între jucători s-a născut o convingere legată de forţa stra- 
tegiei lui Dungy. La antrenamentele premergătoare startului 
sezonului din 2006, Colts au jucat un fotbal curat și precis. 
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— Majoritatea echipelor de fotbal nu sunt, în realitate, echipe. 
Sunt doar nişte tipi care lucrează împreună, mi-a spus un al trei- 
lea jucător din acea perioadă. Dar noi am devenit o echipă. Era 
un sentiment uimitor. Antrenorul era scânteia, dar era ceva mai 
presus decât el. După ce s-a întors, aveam sentimentul că real- 
mente credem unul în celălalt, că știm cum să jucăm împreună 
aşa cum nu am ştiut niciodată înainte. 

Pentru Colts, o credinţă în echipa lor - în tacticile lui Dungy 
şi în capacitatea lor de a câștiga - s-a născut dintr-o tragedie. Dar 
la fel de frecvent, o credinţă asemănătoare se poate naşte fără 
niciun fel de adversitate. 

Un studiu efectuat la Harvard în 1994 a examinat oameni 
care şi-au schimbat radical viaţa, iar cercetătorii au descoperit 
că unii oameni şi-au remodelat deprinderile după o tragedie per- 
sonală, cum ar fi un divorț sau boală foarte gravă.35 Alții s-au 
schimbat după ce un prieten a trecut prin nişte încercări teribile, 
așa cum jucătorii lui Dungy au fost martorii tragediei sale. 

La fel de frecvent, totuşi, nu a fost nevoie de nicio tragedie 
care să preceadă transformările unor oameni. În schimb, ei s-au 
schimbat pentru că s-au integrat în grupuri sociale care le-au 
facilitat transformarea. O femeie a spus că întreaga viață i s-a 
schimbat atunci când s-a înscris la un curs de psihologie, unde 
a cunoscut un grup minunat. 

— A deschis cutia Pandorei, le-a spus femeia cercetătorilor. 
Nu mai puteam să suport statu-quoul. M-am schimbat în miezul 
fiinţei mele. 

Un alt participant a spus că a descoperit noi prieteni, în 
mijlocul cărora a putut să exerseze un comportament gregar. 

— Când fac eforturi de a-mi învinge timiditatea, am senzația 
că nu eu joc un rol, ci altcineva, a spus el. 

Dar exersând cu noul său grup, a încetat să mai simtă că joacă 
un rol. A început să creadă că nu este timid, după care, până la 
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urmă, nici nu a mai fost. Când oamenii se alătură unor grupuri 
în care schimbarea pare posibilă, posibilitatea schimbării devine 
mai reală. Pentru majoritatea oamenilor care îşi revizuiesc viaţa, 
nu există momente embrionare sau dezastre care să le dea viața 
peste cap. Nişte simple comunități - uneori doar o altă persoa- 
nă - fac mai credibilă schimbarea. O femeie le-a spus cercetăto- 
rilor că viaţa ei s-a transformat după ce şi-a petrecut o zi spălând 
toalete - şi după ce câteva săptămâni a discutat cu restul echipei 
de oameni de serviciu dacă ar trebui să-l părăsească pe soţul ei. 

— Schimbările se produc în alte persoane, mi-a spus Todd 
Heatherton, unul dintre psihologii care au participat la acest stu- 
diu. Schimbarea pare reală atunci când o putem vedea în ochii 
altor oameni. 

Mecanismele exacte ale credinței sunt încă puţin înţelese. 
Nimeni nu ştie cu siguranță de ce un grup cunoscut la un curs 
de psihologie poate convinge o femeie că totul este diferit sau de 
ce echipa lui Dungy s-a sudat după ce fiul antrenorului a murit. 
O mulţime de oameni discută cu prietenii lor despre căsnicii 
nefericite şi nu-şi părăsesc niciodată soțul sau soţia; o mulțime 
de echipe sunt martorele unor evenimente dureroase din viața 
antrenorilor şi nu se încheagă niciodată. 


099 


După zece luni de la moartea lui Jamie, a început sezonul de 
fotbal din 2006. Colts au jucat un fotbal inegalabil, câştigând 
primele nouă meciuri şi terminând sezonul regulat cu 12 victorii 
şi 4 înfrângeri. Au câștigat primul meci de playoff, după care i-au 
bătut pe Baltimore Ravens în meciul pentru titlul de campioni 
ai diviziei. În acel moment, mai aveau de făcut un pas până la 
Super Bowl, jucând pentru titlul de campioni ai diviziei - un 
meci pe care Dungy îl pierduse de opt ori până atunci. 
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Meciul s-a jucat pe 21 ianuarie 2007, împotriva echipei New 
England Patriots, aceeași echipă care spulberase de două ori 
speranţele echipei Colts de a juca în Super Bowl. 

Colts au început meciul în forță, dar înainte de sfârşitul pri- 
mei jumătăţi a meciului au început să-și piardă capul. Jucătorii 
se temeau să nu greşească sau doreau cu atâta ardoare să treacă 
de hopul care le stătea în calea spre Super Bowl, încât au uitat 
pe ce elemente ale jocului să se concentreze. Nu s-au mai 
bazat pe deprinderile lor și au început să gândească prea mult. 
Nişte placaje de mântuială au dus la numeroase mingi pierdute 
în favoarea adversarilor. Una dintre pasele lui Peyton Manning 
a fost interceptată şi returnată, soldându-se cu un touchdown. 
Adversarii lor, Patriots, au dus scorul la 21-3 în favoarea lor. 
Nicio echipă din istoria NFL nu mai recuperase un asemenea 
handicap într-o finală de conferinţă. Încă o dată, echipa lui 
Dungy era pe cale să piardă.36 

La pauză, echipa s-a strâns în vestiar şi Dungy le-a cerut 
tuturor să-şi vină în fire. Zgomotul din tribune se strecura prin 
uşile închise, dar în vestiar toți erau tăcuţi. Dungy i-a privit pe 
jucătorii săi. 

Trebuiau să creadă, le-a spus el. 

— Ne-am mai confruntat cu aceeași situaţie - împotriva 
aceleiaşi echipe - în 2003, le-a spus Dungy. 

În acel meci au fost la un yard distanţă de victorie. Un yard. 

— Ascuţiţi-vă săbiile pentru că de această dată vom învinge. 
Este meciul nostru. Este momentul nostru.37 

Colts au intrat pe teren pentru a doua jumătate a meciului 
şi au început să joace așa cum o făcuseră în toate meciurile 
anterioare. Au rămas concentrați asupra semnalelor și deprin- 
derilor lor. Au executat cu atenţie fazele de joc pe care le exer- 
saseră în ultimii cinci ani, până când au devenit automate. La 
reluarea jocului, unitatea lor ofensivă a înaintat 76 de yarzi în 
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14 faze de joc şi a înscrisun touchdown. Peste 3 minute, după ce 
au recâștigat posesia mingii, au înscris din nou. 

În sfertul al patrulea, echipele şi-au împărțit punctele. Colts 
au egalat, dar nu au reușit să preia conducerea. Când mai erau 
de jucat 3 minute şi 49 de secunde, Patriots au înscris, condu- 
când cu 34-31. Colts au primit mingea şi au început să înainteze 
pe teren. Au avansat 70 de yarzi în 19 secunde şi au intrat în 
terenul de ţintă. Pentru prima oară, Colts conduceau cu 38-34. 
Cronometrul arăta că mai erau de jucat 60 de secunde. Dacă 
echipa lui Dungy reușea să-i împiedice pe Patriots să marcheze 
un touchdown, Colts puteau să câştige meciul. 

În fotbal, 60 de secunde sunt o eternitate. 

Tom Brady, conducătorul de joc al echipei Patriots, marcase 
un touchdown într-un timp şi mai scurt. Aproape cu siguranţă, 
în primele secunde de la reluarea jocului, Brady şi-a împins 
echipa până la jumătatea distanţei spre terenul de ţintă. Când 
mai erau de jucat 17 secunde, Patriots erau destul de aproape 
ca să încerce o lansare, pregătiţi pentru o ultimă acţiune care 
să-i aducă lui Dungy încă o înfrângere şi să-i spulbere, încă o 
dată, echipei sale visul de a juca în Super Bowl. 

În timp ce Patriots se apropiau de linia de contact, apărarea 
celor din echipa Colts şi-a ocupat poziţiile. Marlin Jackson, unul 
dintre apărătorii laterali, s-a aşezat la 10 yarzi în spatele liniei. 
Şi-a căutat semnalele sale: distanţele dintre jucătorii din linia 
ofensivă a Patrioţilor şi cât de departe în spatele liniei de con- 
tact se plasase fundașul advers. Ambele semnale i-au spus că 
se va iniţia o acţiune de pasare a mingii spre propriul teren de 
ţintă. Tom Brady, conducătorul de joc de la Patriots, a prins 
mingea aruncată în spate de centru şi a făcut câțiva paşi înapoi 
ca să paseze. Jackson era deja în mișcare. Brady şi-a ridicat 
braţul şi a lansat mingea. inta vizată de el era o extremă din 
echipa adversă, aflată la o distanță de 22 de yarzi, complet 
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liberă, aproape de centrul terenului. Dacă extrema prindea min- 
gea, era probabil să se apropie de terenul de ţintă ori să înscrie 
un touchdown. Mingea zbura prin aer. Jackson, fundaşul lateral 
al echipei Colts, alerga deja pieziș, conform deprinderii sale. S-a 
repezit pe lângă umărul drept al extremei, ieşindu-i în faţă când 
mingea a ajuns în acel punct. Jackson a smuls mingea din aer, 
reuşind o intercepție, a mai fugit câțiva paşi, după care s-a dus 
târâş pe teren, strângând mingea la piept. Întreaga fază a durat 
mai puțin de cinci secunde. Meciul se terminase. Dungy şi Colts 
au învins. 

Peste două săptămâni, au câștigat Super Bowl. Există zeci de 
motive care ar putea să explice de ce, până la urmă, Colts au 
devenit campioni în acel an. Poate că au avut noroc. Poate că 
venise vremea lor. Dar jucătorii lui Dungy spun că s-a întâmplat 
fiindcă au crezut şi pentru că acea credință a făcut ca tot ceea ce 
învățaseră - toate rutinele pe care le exersaseră până la automa- 
tizare - să reziste, chiar și în momentele cele mai tensionate. 

— Suntem mândri că am câştigat acest campionat pentru 
conducătorul nostru, Coach Dungy, a spus mulţimii Peyton 
Manning după meci, strângând la piept Cupa Lombardi. 

Dungy s-a întors către soţia lui. 

— Am reuşit, a spus el. 


0990 


Cum se modifică deprinderile? 

Din păcate, nu există niciun set de pași care să garanteze că 
vor da rezultate pentru oricare individ. Ştim că o deprindere nu 
poate fi eradicată - în schimb, ea trebuie să fie înlocuită. Şi mai 
ştim că deprinderile sunt cel mai maleabile atunci când se aplică 
Regula de aur a modificării habitudinale: dacă păstrăm acelaşi 
semnal şi aceeași recompensă, se poate insera o nouă rutină. 
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Dar numai atât nu este suficient. Pentru ca o deprindere să 
se schimbe permanent, oamenii trebuie să creadă că schimba- 
rea este posibilă. Şi cel mai adesea, acea credinţă se naște 
numai cu ajutorul unui grup. 

Dacă vreți să renunțaţi la fumat, găsiţi o rutină diferită care 
vă va satisface poftele potolite de ţigări. Apoi găsiți un grup de 
sprijin, format din alți foşti fumători, sau o comunitate care să 
vă ajute să credeți că puteți să vă lipsiţi de nicotină şi apelați la 
acel grup atunci când aveţi senzaţia că s-ar putea să vă poticniți. 

Dacă vreţi să slăbiți, studiaţi-vă comportamentul şi stabiliți 
din ce motive reale vă ridicaţi de la birou în fiecare zi să ciuguliţi 
ceva și, pe urmă, găsiți pe altcineva cu care să faceți o plimbare, 
să bârfiți la birou, şi nu la restaurant, un grup de indivizi care 
urmăresc împreună să piardă cât mai multe kilograme sau pe 
cineva care preferă să aibă la îndemână câteva mere în locul 
unor pungi de chipsuri. 

Dovezile sunt clare: dacă doriți să modificaţi o deprindere, 
trebuie să găsiți o rutină alternativă, iar șansele voastre de 
reuşită cresc spectaculos atunci când vă dedicați schimbării 
voastre făcând parte dintr-un grup. Credinţa este esenţială și 
ea se naște și se dezvoltă dintr-o experiență comunitară, chiar 
dacă din comunitate nu fac parte decât două persoane. 

Ştim că schimbarea se poate realiza. Alcoolicii pot să nu mai 
bea. Fumătorii pot să nu mai pufăie. Veşnicii perdanţi pot să 
devină campioni. Puteţi să nu vă mai roadeţi unghiile ori să nu 
mai ciuguliți gustări la serviciu, să nu mai țipaţi la copiii voştri, 
să nu mai staţi treji toată noaptea ori să nu vă mai frământaţi 
din pricina unor griji mărunte. Și, după cum au descoperit 
savanții, nu numai vieţile indivizilor se pot schimba atunci când 
vorbim despre obişnuințe. Acestea se pot modifica și în cazul 
unor companii, organizaţii şi comunități, după cum se explică 
în capitolele următoare. 
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Partea | Deprinderile 
a doua | organizațiilor 
de succes 


4 Deprinderi fundamentale sau 
balada lui Paul O'Neill 


DEPRINDERILE CARE CONTEAZĂ CEL MAI MULT 


l. 


Într-o zi vântoasă de octombrie din 1987, un cârd de investitori proeminenți 
de pe Wall Street și analişti financiari s-au strâns în holul unui hotel! șic 
din Manhattan. Erau acolo ca să-l cunoască pe noul CEO al companiei 
Aluminium Company of America - sau Alcoa, după cum era cunoscută -, 
o corporație care, timp de aproape un secol, fabricase de toate, de la 
poleiala în care sunt ambalate bomboanele de ciocolată Hershey's și 
dozele metalice de Coca-Cola și până la niturile cu care se asamblează 
sateliții. 


În urmă cu un secol, fondatorul Alcoa inventase procesul de 
topire a aluminiului şi, de atunci, compania devenise una dintre 
cele mai mari din lume. Mulţi dintre cei de față investiseră mili- 
oane de dolari în acţiuni Alcoa şi se bucuraseră de profituri con- 
stante. Totuși, în ultimul an, investitorii începuseră să bombăne. 
Managementul companiei făcuse un pas greşit după altul, încer- 
când neinspirat să deschidă noi linii de producţie, în timp ce 
concurenții furau clienţii și profiturile corporației. 

Iată de ce se răspândise un palpabil sentiment de ușurare 
atunci când boardul corporației Alcoa a făcut anunţul că venise 
vremea unui nou leadership. Totuși, acea uşurare s-a transfor- 
mat în neliniște când a fost anunţată alegerea: noul CEO urma 
să fie un fost birocrat guvernamental, pe nume Paul O'Neill. 
Mulţi de pe Wall Street nu auziseră în viața lor de el. Când Alcoa 
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a anunțat această întrunire şi prezentare din sala de conferinţe 
din Manhattan, toți investitorii importanţi au solicitat o invitație. 

Cu câteva minute înainte de miezul zilei, O'Neill a apărut pe 
scenă. Era un bărbat de 51 de ani, fercheş în costumul său dun- 
gat şi asortat cu o cravată roşie. Avea părul alb şi se ținea drept, 
într-o ținută milităroasă. A urcat scările şi a zâmbit cu căldură, 
Părea impunător, solid, sigur de sine. Ca un director general 
executiv. 

Apoi și-a început discursul. 

— Vreau să vă vorbesc despre securitatea muncitorilor, a 
spus el. În fiecare an, numeroşi muncitori de la Alcoa suferă 
accidente atât de grave, încât lipsesc o zi de la muncă. Datele 
noastre privind securitatea muncii sunt mai bune decât la nive- 
lul general al forţei de muncă din America, mai ales dacă avem 
în vedere că angajaţii noștri lucrează cu metale topite la tempe- 
raturi de peste 8oo de grade Celsius şi cu mașini care pot smul- 
ge braţul unui om. Dar nu este suficient de bine. Intenţionez să 
fac din Alcoa cea mai sigură companie din America. Intenţionez 
să avem zero accidente de muncă. 

Participanții erau derutați. De regulă, aceste întruniri urmau 
în scenariu previzibil: un nou CEO începea prin a se prezenta, 
făcea de formă o glumă pe seama sa — ceva de genul modului în 
care dormise în timpul cursurilor de la Harvard Business 
School - după care promitea o creştere a profiturilor şi o scădere 
a costurilor de producție. Urma o critică nemiloasă a impozite- 
lor, a reglementărilor care stânjeneau afacerile şi, uneori, cu o 
fervoare care sugera o experienţă directă a unui proces de 
divorţ, a avocaţilor. La final, discursul se încheia cu o avalanșă 
de termeni tehnici - „sinergie“, „redimensionare a personalu- 
lui” și „co-opetiţie“ - moment în care toţi se puteau întoarce în 
birourile lor, liniștiți că ordinea capitalistă era în siguranță pen- 
tru încă un timp. 
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O'Neill nu spusese nimic despre profituri. Nu s-a referit la 
taxe şi impozite. Nu a vorbit despre „utilizarea paralelismului 
pentru obţinerea unui avantaj de piaţă sinergic de tip win - win“. 
Din câte ştiau toți participanţii, din discursul său despre secu- 
ritatea locurilor de muncă, rezulta că O'Neill ar putea fi un 
adept al reglementării. Sau și mai rău, un democrat. Era o per- 
spectivă înfricoşătoare. 

— Acum, înainte de a continua, a spus O'Neill, aș dori să vă 
indic ușile de ieşire din această sală. A arătat spre partea din 
spate a sălii de conferinţe. Sunt două uşi în spate şi, în eventu- 
alitatea puţin probabilă a unui incendiu sau a altei situații de 
urgenţă, trebuie să ieşiţi cu calm, coborâți pe scări până în holul 
de la intrare și părăsiţi clădirea. 

Liniște. Singurul zgomot care se făcea auzit dincolo de feres- 
tre era zumzetul traficului. Securitate? Ieşiri de incendiu? Era o 
glumă? Un investitor din public ştia că O'Neill lucrase la 
Washington, D.C., în anii 1960. Tipul trebuie să fi consumat 
o groază de droguri, a gândit el. 

În cele din urmă, cineva a ridicat mâna şi a întrebat despre 
valoarea acţiunilor din divizia de aerospaţiale. Unul a pus o 
întrebare legată de rentabilitatea capitalului companiei. 

— Nu sunt sigur că aţi auzit ce am spus, a replicat O'Neill. 
Dacă vreţi să înțelegeţi cum merg lucrurile la Alcoa, trebuie să 
vă uitaţi pe cifrele legate de securitatea locului de muncă. Dacă 
reducem numărul de accidente, nu se va întâmpla datorită 
unor lozinci sau a unor absurdități pe care le auziți uneori din 
partea altor directori generali. Se va întâmpla fiindcă indivizii 
din această companie au căzut de acord să facă parte din ceva 
important: fiindcă s-au dedicat creării unei deprinderi de 
excelenţă. Securitatea muncii va fi un indicator că facem pro- 
grese în direcţia modificării deprinderilor noastre în întreaga 
instituţie. Iată cum trebuie să fim judecaţi. 
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La sfârşitul expunerii, investitorii din sală aproape s-au căl- 
cat pe picioare, bulucindu-se pe uși. Unul a dat fuga în lobby, a 
găsit un telefon public şi i-a sunat pe douăzeci dintre principalii 
săi clienți. 

— Le-am spus: „Cei din board au pus la conducere un hippie 
trăznit, care va distruge compania“, mi-a spus acel investitor. 
Le-am ordonat să-şi vândă imediat stocurile de acțiuni, înainte 
ca vreunul din ceilalți care fuseseră în sală să înceapă să-și sune 
clienţii pentru a le spune să facă același lucru. 

— A fost literalmente cel mai prost sfat pe care l-am dat în 
toată cariera mea. 

Peste un an de la discursul lui O'Neill, profiturile realizate 
de Alcoa atingeau un nivel record. În 2000, la retragerea lui 
O'Neill, venitul net anual al companiei era de cinci ori mai 
mare decât fusese la venirea lui, iar capitalizarea sa pe piața 
financiară urcase la 27 de miliarde de dolari. Un ins care inves- 
tise un milion de dolari în acţiuni Alcoa în ziua angajării lui 
O'Neill ar mai fi câștigat încă un milion de dolari cât timp a 
condus el compania, iar valoarea acţiunilor sale ar fi fost de 
cinci ori mai mare în momentul plecării lui. 

În plus, toată această creştere s-a realizat în timp ce Alcoa a 
devenit una dintre cele mai sigure companii din lume. Înainte 
de venirea lui O'Neill, aproape în fiecare uzină a companiei 
avea loc cel puţin un accident pe săptămână. Odată ce s-a 
implementat planul său de securizare a muncii, în unele unități 
au trecut ani de zile fără ca măcar un singur angajat să fi pierdut 
o zi de lucru din cauza unui accident. Rata companiei de acci- 
dentări la locul de muncă a scăzut până la a douăzecea parte 
din media Statelor Unite. 

Aşadar, cum a transformat O'Neill una dintre cele mai mari, 
mătăhăloase şi potenţial periculoase companii într-o mașină 
de realizat profituri și într-un bastion al securității muncii? 
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Atacând o deprindere şi urmărind, apoi, cum schimbările se 
răspândesc în toată organizația. 

— Ştiam că trebuie să transform Alcoa, mi-a spus O'Neill. 
Dar nu le poţi porunci oamenilor să se schimbe. Nu aşa lucrează 
creierul. Așa că am decis să încep prin a mă concentra asupra 
unui singur lucru. Dacă puteam să încep prin a disloca deprin- 
derile legate de un singur aspect, schimbarea urma să se răs- 
pândească prin întreaga companie. 

O'Neill credea că unele deprinderi au forța de a declanșa o 
reacţie în lanţ, modificând alte deprinderi pe măsură ce pătrund 
într-o organizaţie. Cu alte cuvinte, unele deprinderi contează 
mai mult decât altele în remodelarea afacerilor și a vieții oame- 
nilor. Acestea sunt „deprinderi fundamentale“, adevărate chei 
de boltă comportamentale, care pot să influențeze modul în 
care oamenii muncesc, mănâncă, se joacă, trăiesc, cheltuiesc 
şi comunică. Deprinderile fundamentale declanşează un pro- 
ces care, în timp, transformă totul. 

Deprinderile fundamentale spun că succesul nu depinde de 
a face fiecare lucru așa cum trebuie, ci se bazează, în schimb, 
pe identificarea câtorva priorităţi esenţiale şi transformarea lor 
în niște pârghii puternice. Prima parte din această carte a expli- 
cat cum funcționează deprinderile, cum pot fi create și modifi- 
cate. Totuși, de unde trebuie să înceapă o posibilă deprindere? 
Înțelegerea deprinderilor fundamentale ne răspunde la această 
întrebare: deprinderile care contează cel mai mult sunt acelea 
care, odată ce încep să se schimbe, dislocă și remodelează alte 
modele comportamentale. 

Deprinderile fundamentale explică modul în care Michael 
Phelps a devenit campion olimpic și de ce unii studenți îi 
depășesc pe colegii lor. Ele descriu de ce unii oameni, după ani 
de încercări, slăbesc dintr-odată douăzeci de kilograme, în 
timp ce sunt mai productivi la locul de muncă şi totuși ajung 
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acasă la timp ca să ia masa împreună cu copiii lor. Şi deprinde- 
rile fundamentale explică modul în care Alcoa a ajuns să 
deţină unul dintre cele mai performante stocuri de acţiuni din 
indexul Dow Jones, devenind, în același timp, unul dintre locu- 
rile cele mai sigure de pe pământ. 
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Când Alcoa i-a propus pentru prima oară lui O'Neill să fie 
CEO, nu era sigur că dorea jobul. Câștigase deja o grămadă de 
bani, iar soției sale îi plăcea în Connecticut, unde locuiau. Nu 
ştiau nimic despre Pittsburgh, unde Alcoa îşi avea sediul cen- 
tral. Dar înainte de a refuza oferta, O'Neill a cerut un timp de 
gândire. Pentru a-şi face mai uşoară alegerea, a început să 
întocmească o listă cu primele sale priorităţi în cazul în care 
ar fi acceptat postul. 

O'Neill avusese mereu o mare încredere în liste. Prin liste 
Îşi organiza viața. Pe când făcea colegiul la Fresno State - unde 
a absolvit în puţin peste trei ani, în timp ce şi lucra 30 de ore 
pe săptămână - O'Neill şi-a făcut o listă cu toate lucrurile pe 
care spera să le realizeze în viață, printre primele numărân- 
du-se și aceasta: „Să faci o schimbare semnificativă“. După ce 
a absolvit colegiul în 1960, O'Neill a depus o aplicație pentru 
un internship federal şi, alături de alţi 300 ooo de candidați, 
a susținut examenul de angajare în aparatul guvernamental. 
Trei mii de oameni au fost selectaţi să se prezinte la interviu. 

Trei sute dintre ei au primit oferta unui job. O'Neill a fost unul 
dintre ei.? 

A început ca manager de nivel mediu la Veterans 
Administration şi i s-a cerut să înveţe sisteme informatice. În 
tot acest timp, O'Neill a continuat să facă liste, notând de ce 
unele proiecte erau mai reușite decât altele, care furnizori 
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livrau la timp şi care nu. A fost promovat în fiecare an. În timp 
ce avansa în funcţie la VA, a căpătat faima unuia ale cărui liste 
păreau să cuprindă întotdeauna o bulină în dreptul unei proble- 
me rezolvate. 

Pe la mijlocul anilor 1960, astfel de abilități erau foarte cău- 
tate la Washington, D.C. Robert McNamara reconfigurase 
recent Pentagonul, angajând un grup de matematicieni, statis- 
ticieni şi programatori de computere. Preşedintele Johnson 
dorea un grup de tineri specialiști care să fie numai al său. În 
consecinţă, O'Neill a fost recrutat în ceea ce avea să fie cunos- 
cut sub denumirea de Biroul de Management şi Buget, una din- 
tre cele mai puternice agenții de la Washington. Într-un 
deceniu, până la treizeci şi opt de ani a fost promovat director 
adjunct şi, dintr-odată, s-a numărat printre cei mai influenți 
oameni din capitală. 

Atunci a început cu adevărat educaţia lui O'Neill în dome- 
niul deprinderilor organizaționale. Una dintre primele sale 
misiuni a fost să creeze un cadru analitic de studiu al modului 
în care guvernul cheltuia banii pe sistemul de sănătate. Şi-a dat 
seama rapid că eforturile guvernamentale, care ar fi trebuit să 
fie orientate de reguli logice şi priorităţi deliberate, erau con- 
duse, în schimb, de nişte bizare procese instituţionale care, în 
multe privinţe, operau ca nişte deprinderi. În loc să ia decizii, 
birocraţi şi politicieni reacționau la nişte stimuli declanșând 
anumite rutine automate, ca să obţină recompense, precum 
promovări sau realegeri. Era bucla habitudinală - răspândită în 
rândul unor mii de oameni şi costând miliarde de dolari. 

De exemplu, după al Doilea Război Mondial, Congresul 
iniţiase un program de construcţie a unor spitale municipale. 
Peste un sfert de secol, programul încă duduia cu motoarele 
turate la maximum, aşa că, de câte ori legiuitorii alocau noi 
fonduri pentru sănătate, birocraţii se apucau imediat să 
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construiască. Orașele în care erau plasate noile spitale nu aveau 
neapărat nevoie de mai multe paturi spitaliceșşti, dar asta nu 
conta. Ceea ce conta era să se ridice o clădire impresionantă, 
spre care un politician să poată arăta, în timp ce ţinea discursuri 
electorale, menite să-i aducă voturi. 
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— Funcţionarii guvernamentali dezbăteau luni de zile pe 
tema perdelelor albastre sau galbene, încercând să decidă dacă 
în saloanele bolnavilor era nevoie de un televizor sau de două, 
proiectând camerele asistentelor medicale şi alte chestiuni lip- 
site de sens, mi-a spus O'Neill. De cele mai multe ori, nimeni 
nu întreba dacă un oraș dorea un spital. Birocraţii îşi făcuseră 
obiceiul de a rezolva orice problemă medicală construind ceva, 
astfel încât un congresman să poată spune: „Iată ce am făcut 
eu!“ Nu avea niciun sens, dar toată lumea făcea acelaşi lucru, 
la nesfârşit. 

Cercetătorii au descoperit deprinderi instituționale în 
aproape toate organizaţiile sau companiile pe care le-au anali- 
zat. „Indivizii au deprinderi; grupurile au rutine“, a scris profe- 
sorul universitar Geoffrey Hodgson, care şi-a petrecut cariera 
cercetând modelele organizaționale. „Rutinele sunt analoagele 
organizaționale ale deprinderilor.“4 
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Lui O'Neill, aceste tipuri de deprinderi i se păreau peri- 
culoase. 

— În esenţă, noi cedam decizia unui proces care se desfășura 
fără o gândire efectivă, a spus O'Neill. 

Dar la alte agenţii, unde schimbarea era la ordinea zilei, 
deprinderile organizaționale bune erau sursa unor succese. 

De exemplu, unele departamente de la NASA se restructu- 
rau instituind deliberat rutine organizaționale care-i încurajau 
pe ingineri să îşi asume mai multe riscuri. Când rachetele fără 
echipaj uman explodau la lansare, șefii de departamente apla- 
udau, astfel încât toată lumea să știe că încercaseră și au dat 
greş, dar cel puţin au încercat. Până la urmă, centrul de control 
izbucnea în aplauze ori de câte ori sărea în aer ceva foarte 
scump. A devenit o deprindere organizaţională.5 Sau luaţi 
Environmental Protection Agency, care a fost creată în 1970. 
Primul administrator al EPA, William Ruckelhaus, a elaborat 
conștient deprinderi organizaționale care-i încurajau pe regle- 
mentatori să se impună cu agresivitate. Când avocaţii cereau 
permisiunea de a intenta un proces ori de a impune o regle- 
mentare, era necesar un proces de aprobare. Şablonul era auto- 
rizarea de a trece la acţiune. Mesajul era clar: la EPA, 
agresivitatea era recompensată.$ Până în 1975, EPA a emis 
peste 1500 de noi reglementări de mediu anual. 

— De câte ori mă uitam la o componentă diferită a structu- 
rilor guvernamentale, am găsit aceste deprinderi, care păreau 
să explice de ce lucrurile aveau să ducă la succes ori la eşec, 
mi-a spus O'Neill. Cele mai bune agenţii înțelegeau importanța 
rutinelor. Cele mai proaste agenţii erau conduse de oameni 
care nu reflectaseră niciodată asupra lor, mirându-se apoi de 
ce nimeni nu le îndeplinea ordinele. 

În 1977, după 16 ani la Washington, D.C., O'Neill a decis că 
era timpul să plece. Lucra 15 ore pe zi, şapte zile pe săptămână, 
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iar soția lui obosise să crească de una singură patru copii. 
O'Neill a demisionat și a primit un job la International Paper, 
cea mai mare companie de celuloză şi hârtie din lume. În cele 
din urmă, a ajuns preşedintele companiei. 

În acea perioadă, câţiva dintre foştii săi prieteni din struc- 
turile guvernamentale făceau parte din boardul corporației 
Alcoa. Când compania a avut nevoie de un nou director execu- 
tiv, s-au gândit la el, şi astfel a ajuns el să scrie o listă de 
priorități în eventualitatea că se hotăra să preia funcţia. 

În acel moment, Alcoa avea mari dificultăți. Criticii spu- 
neau că muncitorii din companie nu erau suficient de disci- 
plinaţi, iar calitatea produselor era slabă. Dar în capul listei 
sale, O'Neill nu a notat „calitate“ sau „eficiență“ ca fiind cele 
mai mari priorități. La o companie atât de mare și atât de veche 
precum Alcoa, nu poți să apeşi pe un buton și să te aștepți 
ca toată lumea să muncească mai cu sârg și să producă mai 
mult. Fostul CEO încercase să introducă nişte îmbunătățiri și 
cincisprezece mii de angajaţi intraseră în grevă. Lucrurile au 
luat o întorsătură urâtă când muncitorii au adus în parcări 
nişte manechine, le-au îmbrăcat ca pe nişte manageri şi le-au 
dat foc. 

— Alcoa nu era o familie fericită, mi-a spus cineva care lucra 
acolo pe atunci. Semăna mai degrabă cu familia Manson, dar 
având în plus metal topit. 

O'Neill a înţeles că în fruntea priorităţilor sale, dacă acceptă 
postul, ar trebui să stea un lucru asupra căruia toată lumea - 
sindicate și management - să poată fi de acord. Avea nevoie de 
un punct nodal care să-i unească pe oameni şi care să-i ofere 
lui o pârghie cu care să modifice modul în care oamenii mun- 
ceau şi comunicau. 

— M-am orientat spre elementele de bază, mi-a spus el. 
Fiecare merită să plece de la muncă la fel de sigur pe cât a 
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venit, nu? Nu trebuie să-ţi fie teamă că treaba pe care o faci ca 
să-ți hrăneşti familia te va ucide. Acesta este aspectul asupra 
căruia am decis să mă concentrez: să modific deprinderile tutu- 
ror legate de siguranța locului de muncă. 

În capul listei sale, O'Neill a notat „SECURITATE“, 
fixându-şi un obiectiv îndrăzneţ: zero accidente de muncă. Nu 
zero accidente în fabrici. Zero accidente, punct. Acesta va fi 
țelul său, indiferent cât l-ar costa. 

O'Neill a decis să accepte jobul. 
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— Mă bucur realmente să fiu aici, a spus O'Neill în faţa unei 
săli pline de muncitori de la o topitorie din Tennessee, la câteva 
luni după ce fusese angajat. Nu totul a mers lin. Pe Wall Street 
era încă panică. Sindicatele erau îngrijorate. Unii vicepreşedinţi 
erau iritați pentru că s-au luat decizii peste capul lor. Şi O'Neill 
continua să vorbească despre securitatea la locul de muncă. 

— Mă bucur să negociez cu voi orice, a spus O'Neill. 

Trecea în revistă uzinele Alcoa din America, după care avea 
să viziteze unităţile companiei din alte treizeci şi una de ţări. 

— Dar este un lucru pe care nu-l voi negocia cu voi niciodată 
şi acesta este securitatea muncii. Nu vreau să spuneţi vreodată 
că nu am luat toate măsurile ca să ne asigurăm că nimeni nu 
este rănit. Dacă vreţi să mă contraziceți în această chestiune, 
veţi pierde disputa. 

Ideea sclipitoare a acestei abordări era că nimeni, desigur, 
nu dorea să intre într-o dispută cu O'Neill în legătură cu secu- 
ritatea muncii. Sindicatele se luptaseră ani de zile pentru nişte 
reglementări mai bune în acest domeniu. Nici managerii nu 
doreau să-l contrazică, întrucât accidentele de muncă însem- 
nau o scădere a productivităţii şi un moral scăzut al muncitorilor. 
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Ceea ce majoritatea oamenilor nu au sesizat, totuşi, a fost 
că planul lui O'Neill de a se ajunge la zero accidente de muncă 
necesita cea mai radicală restructurare din istoria companiei 
Alcoa. Cheia protejării angajaţilor, credea O'Neill, era să se 
înţeleagă din capul locului de ce aveau loc accidente. Iar ca să 
înţelegi de ce aveau loc accidente, trebuia să studiezi cum apă- 
reau factorii de natură să perturbe procesul de producţie. Ca 
să înţelegi cum apăreau şi acționau aceşti factori negativi, tre- 
buia să aduci oameni care să-i poată educa pe muncitori în 
ceea ce priveşte controlul calității şi cele mai eficiente procese 
de prelucrare, astfel încât să fie mai uşor a face totul corect, de 
vreme ce munca efectuată corect este, de asemenea, o muncă 
mai sigură. 

Cu alte cuvinte, ca să-i protejeze pe muncitori, era nevoie 
ca Alcoa să devină compania cea mai bună, cea mai bine pusă 
la punct din lume. 

Prin urmare, planul lui O'Neill de securitate a muncii era 
modelat pe bucla habitudinală. El a identificat un semnal sim- 
plu: accidentarea unui muncitor. A instituit o rutină automată:8 
ori de câte ori cineva se accidenta, conducătorul unităţii tre- 
buia să-i raporteze lui O'Neill în douăzeci şi patru de ore și să-i 
prezinte un plan care să asigure că acel accident nu se va mai 
repeta. Și exista o recompensă: erau promovați numai acei 
oameni care adoptau sistemul.9 

Președinții de unitate erau niște oameni ocupați. Ca să-l 
contacteze pe O'Neill în 24 de ore pentru a-i raporta un acci- 
dent de muncă, era necesar să afle despre un accident de la 
vicepreşedinţi lor cât mai repede posibil. Așa că vicepreşedinții 
trebuiau să comunice constant cu managerii din secţii. Iar 
aceştia aveau nevoie să-i determine pe muncitori să avertizeze 
de îndată ce sesizau o problemă şi să aibă la îndemână o 
listă de sugestii, astfel încât, dacă vicepreşedintele solicita un 
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plan, să existe deja un pachet de idei cu numeroase posibilități. 
Pentru a face să existe toate acestea, fiecare unitate trebuia să 
articuleze noi sisteme de comunicare, de natură să-i faciliteze 
muncitorului aflat pe ultima treaptă ierarhică posibilitatea de 
a transmite o idee celui mai trufaş director executiv, pe cât de 
rapid cu putinţă. Aproape totul trebuia să se schimbe în ierarhia 
rigidă a companiei pentru a se acomoda programului de secu- 
ritate a muncii conceput de O'Neill. El construia noi deprin- 
deri corporatiste. 
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Pe măsură ce la Alcoa s-au modificat modelele comporta- 
mentale privind securitatea muncii, alte aspecte ale companiei 
au început să se modifice, la rândul lor, cu uimitoare rapiditate. 
Reguli faţă de care sindicatele s-au opus timp de decenii - cum 
ar fi măsurarea productivităţii muncitorilor individuali - au fost 
îmbrăţișate brusc, fiindcă astfel de măsurători ajutau pe fiecare 
să-şi dea seama când o parte din procesul de fabricaţie scăpa 
de sub control, generând riscuri de securitate a muncii. Politici 
care au întâmpinat o îndelungată rezistență din partea mana- 
gerilor - cum ar fi autonomia acordată muncitorilor de a opri 
linia de fabricaţie când nu făceau față ritmului - au fost de 
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această dată salutate, pentru că era cea mai bună cale de a stopa 
accidentele înainte de a se produce. Compania s-a schimbat 
atât de mult, încât unii angajaţi au descoperit că deprinderile 
legate de securitatea muncii se răspândesc în alte componente 
ale vieţii lor. 

— Acum vreo doi sau trei ani, eram în biroul meu, privind pe 
fereastră spre podul de pe Ninth Street, când văd doi tipi care 
lucrau pe pod fără să utilizeze procedurile corecte de securitate 
a muncii, mi-a spus Jeff Shockey, actualul director responsabil 
de protecția muncii la Alcoa. 

Unul stătea pe balustrada podului, iar celălalt îl ţinea prins 
de cureaua lui de la pantaloni. Nu foloseau hamuri sau frânghii 
de siguranță. 

— Lucrau la o companie care nu avea nicio legătură cu noi, 
dar fără să stau pe gânduri, m-am ridicat de pe scaun, am cobo- 
rât valvârtej cinci etaje, am străbătut podul şi le-am spus celor 
doi tipi: „Hei, vă riscaţi viaţa, trebuie să folosiți frânghii și echi- 
pament de protecţie“. 

Oamenii i-au explicat că şeful de echipă uitase să le aducă 
echipamentul. Așa că Shockey a sunat la Occupational Safety 
and Health Administration şi l-a reclamat pe şeful de echipă. 

— Un alt director mi-a povestit cum, într-o zi, a oprit mașina 
lângă nişte săpături care se executau pe o stradă din apropierea 
casei sale, fiindcă muncitorii nu foloseau panouri de consolidare 
a șanțului și le-a ţinut tuturor o prelegere despre importanța 
procedurilor corecte. Era în weekend, el a oprit maşina, cu copiii 
pe bancheta din spate, ca să-i dăscălească pe muncitorii muni- 
cipali despre consolidarea şanțurilor. Nu e ceva firesc, dar toc- 
mai asta este ideea. Facem acum chestiile astea pe negândite. 

O'Neill nu a promis niciodată că accentul pus de el pe secu- 
ritatea muncitorilor va spori profiturile companiei Alcoa. Totuși, 
pe măsură ce noile sale rutine s-au răspândit în organizație, 
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costurile au scăzut, calitatea a crescut, iar productivitatea a 
urcat până la cer. Dacă metalul topit le provoca arsuri munci- 
torilor atunci când se împrăștiau prin aer stropi incandescenți, 
sistemele de turnare a metalului au fost reproiectate, ceea ce a 
dus la mai puţine accidente. Dar noile procedee au și economi- 
sit bani, deoarece Alcoa pierdea mai puţină materie primă prin 
aceste scurgeri. Dacă o mașină se strica întruna, era înlocuită, 
ceea ce însemna că existau mai puţine riscuri ca un angrenaj 
defect să rupă mâna unui angajat. Dar mai însemna şi o calitate 
sporită a produselor, deoarece, după cum a descoperit Alcoa, 
defecțiunile echipamentelor erau o cauză principală a unor 
şarje de aluminiu inferior. 

Cercetătorii au descoperit dinamici similare în zeci de alte 
situaţii, printre care și viața indivizilor. 

Luaţi, de exemplu, studiile din ultimul deceniu care exami- 
nează impactul exerciţiilor fizice asupra rutinelor zilnice. Când 
oamenii încep să se antreneze cu regularitate, chiar numai o 
dată pe săptămână, ei încep să-şi schimbe alte modele compor- 
tamentale, fără legătură cu exerciţiul fizic, adeseori fără să-şi 
dea seama. De regulă, oamenii care fac exerciţii fizice încep să 
mănânce mai bine şi devin mai productivi la locul de muncă. 
Fumează mai puţin şi au mai multă răbdare cu colegii și cu 
familia. Îşi folosesc mai rar cardul de credit şi spun că se simt 
mai puţin stresaţi. Nu este întru totul clar de ce. Dar pentru 
mulţi indivizi, exerciţiul fizic este o deprindere fundamentală 
care declanșează o schimbare larg răspândită.10 

— Exerciţiul fizic se răspândește în toate direcţiile, a spus 
James Prochaska, un cercetător de la University of Rhode 
Island. Este ceva legat de el care face mai ușoare alte deprin- 
deri bune. 

Studiile au demonstrat că familiile care obişnuiesc să ia cina 
împreună par să crească nişte copii care își fac temele mai bine, 
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obțin note mai mari, au un mai bun control emoțional și sunt 
mai încrezători în ei înşiși.! A-ţi face patul în fiecare dimineață 
se corelează cu o mai bună productivitate, un sentiment mai 
intens de bună stare şi capacităţi sporite de a te încadra în 
buget.!2 Nu se poate spune că o cină în familie sau un pat bine 
făcut cauzează note mai mari sau cheltuieli mai puţin frivole. 
Dar, cumva, aceste schimbări iniţiale inițiază o reacţie în lanţ, 
care ajută formarea altor deprinderi bune. 

Dacă vă concentrați asupra schimbării sau cultivării deprin- 
derilor fundamentale, puteţi determina schimbări în numeroa- 
se direcţii. Totuşi, identificarea deprinderilor fundamentale 
este dificilă. Ca să le descoperi, trebuie să ştii unde să le cauţi. 
Detectarea deprinderilor fundamentale înseamnă căutarea 
anumitor caracteristici. Deprinderile fundamentale oferă ceea 
ce în literatura ştiinţifică se cunoaște sub denumirea de „mici 
victorii“. Ele ajută alte deprinderi să prospere generând noi 
structuri şi consolidează culturi în care schimbarea devine 
contagioasă. 

Dar, după cum au descoperit O'Neill şi nenumărați alții, tre- 
cerea prăpastiei dintre înțelegerea acestor principii şi utilizarea 
lor necesită puţină inventivitate. 


II. 


Când deșteptătorul a sunat la 6:30 a.m. în dimineața zilei de 
13 august 2008, Michael Phelps s-a dat jos din pat în Satul 
Olimpic din Beijing şi a intrat direct în rutina sa. 

Şi-a tras pe el niște pantaloni de trening şi a mers la micul 
dejun. Câștigase deja trei medalii de aur la începutul acelei săp- 
tămâni - ajungând la un total de nouă medalii în cariera lui 
sportivă - şi, în acea zi, avea două curse. La 7 a.m. era la 
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restaurant, unde a comandat meniul său obişnuit din zilele de 
competiţie - ouă, fulgi de ovăz şi patru băuturi energizante, pri- 
mele din cele peste 6 ooo de calorii pe care avea să le consume 
în următoarele 16 ore.13 

Prima cursă a lui Phelps - 200 de metri fluture, proba sa cea 
mai tare - era programată la ora zece. Cu două ore înainte de 
start, şi-a început programul de încălzire, mai întâi braţele, apoi 
spatele, lucrând pe urmă gleznele, care erau atât de flexibile 
încât se puteau îndoi cu peste 9o de grade, mai mult decât 
putea să o facă o balerină pe poante. La 8:30, a sărit în bazin și 
a început prima rundă de încălzire, 800 de metri în stiluri dife- 
rite, urmată de 600 de metri de bătut apa cu picioarele, 200 de 
metri de antrenament al braţelor, 400 de metri cu o baliză între 
picioare şi o serie de sprinturi de 25 de metri, ca să-şi mărească 
pulsul. Antrenamentul a durat exact 45 de minute. 

La 9:15, a ieșit din bazin şi a început să se echipeze cu LZR 
Racer, un costum mulat dintr-o singură bucată, atât de strâmt, 
încât avea nevoie de 20 de minute de smucituri ca să-l îmbrace. 
Pe urmă şi-a tras căştile pe urechi, și-a pus colecţia de piese 
hip-hop pe care o asculta înainte de fiecare cursă şi a așteptat. 

Phelps începuse înotul la şapte ani ca să-şi consume o parte 
din energia care îi scotea din minţi pe mama şi pe profesorii lui. 
Când un antrenor de înot de prin partea locului, pe nume Bob 
Bowman, a observat torsul alungit, mâinile mari şi picioarele 
relativ scurte ale lui Phelps (care micşorau partea din corp ce 
trebuia târâtă prin apă), a ştiut că Phelps ar putea să devină un 
campion. Dar Phelps era emotiv. Nu reușea să se calmeze îna- 
inte de concursuri. Părinţii lui divorțau, iar el suporta cu greu 
stresul. Bowman a cumpărat o carte cu exerciţii de relaxare şi 
a rugat-o pe mama lui Phelps să-i citească din ea în fiecare 
seară. Cartea conţinea următorul exercițiu: „Strângeți mâna 
dreaptă în pumn și apoi îndreptaţi degetele. Imaginați-vă că 
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tensiunea se risipește“. Mișcările încordau și relaxau fiecare 
parte a corpului înainte ca Phelps să adoarmă. 

Bowman credea că, pentru înotători, cheia succesului era 
formarea rutinelor corecte. Bowman ştia că Phelps avea un fizic 
perfect pentru bazinul de înot. Însă oricine ajunge să concureze 
la Olimpiade are o musculatură perfectă. Bowman putea să 
observe, de asemenea, că Phelps, chiar la o vârstă fragedă, 
dovedea o obstinaţie care îl făcea un sportiv ideal. Dar, încă o 
dată, toți performerii de elită sunt nişte obsedaţi. 

Totuși, ceea ce Bowman putea să-i ofere lui Phelps - de 
natură să-l distingă față de ceilalți competitori - erau nişte 
deprinderi care să-l facă înotătorul cu cea mai mare forță men- 
tală din bazin. Nu trebuia să ţină sub control fiecare aspect din 
viața lui Phelps. Tot ceea ce trebuia să facă era să ţintească doar 
câteva deprinderi specifice, care nu aveau nimic de-a face cu 
înotul, dar erau întru totul legate de mentalitatea corectă. 
A conceput o serie de comportamente de care Phelps se putea 
folosi ca să se liniștească şi să se concentreze înainte de fiecare 
concurs, găsind acele minuscule avantaje care, într-un sport 
unde victoria se poate obține la milisecunde, ar face toată 
diferența. 

De exemplu, pe când Phelps era încă adolescent, la sfârşitul 
fiecărui antrenament, Bowman îi spunea să meargă acasă şi „să 
urmărească înregistrarea video. Uită-te înainte de culcare și 
după ce te trezeşti'. 

Nu era o reală înregistrare video. În schimb, era o vizualiza- 
re mintală a cursei perfecte. În fiecare seară, înainte să adoar- 
mă, şi în fiecare dimineaţă, după ce se trezea, Phelps îşi imagina 
cum sare de pe blocstart și cum, derulând cu încetinitorul, 
înoată perfect. Vizualiza bătaia apelor cu mâinile şi picioarele, 
pereții bazinului, întoarcerile şi finişul. Își imagina dâra lăsată 
în apă de corpul său, apa care-i picura de pe buze când scotea 
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capul la suprafață, cum s-ar simţi când îşi scoate casca de pe cap 
la sfârşitul cursei. Stătea lungit în pat cu ochii închiși și urmărea 
întreaga cursă, cele mai mici detalii, iar și iar, până când știa 
fiecare secundă pe de rost. 

În timpul antrenamentelor, când Bowman îi dădea lui Phelps 
comanda să înoate cu viteză de concurs, striga: „Pune banda!“, 
iar Phelps se forța pe cât de tare putea. În timp ce tăia apa, se 
simţea aproape plictisit. Făcuse asta de atâtea ori în minte, încât 
ştia totul pe de rost. Însă a dat rezultate. Înota din ce în ce mai 
repede. Până la urmă, tot ceea ce trebuia să facă Bowman 
înainte de o cursă era să-i şoptească: „Pregăteşte banda video“, 
iar Phelps se punea pe treabă și zdrobea concurența. 

Şi odată ce Bowman a stabilit câteva rutine fundamentale în 
viaţa lui Phelps, toate celelalte deprinderi - dieta şi programul 
de antrenament, rutinele de încălzire şi somn - păreau să se 
aranjeze de la sine. În centrul motivelor pentru care acele 
deprinderi erau atât de eficiente şi acționau ca niște deprinderi 
fundamentale se află ceea ce, în literatura de specialitate, se 
numește o „mică victorie“. 


0099 


Micile victorii sunt exact ceea ce ne spun aceste două cuvinte 
şi fac parte din modul în care deprinderile fundamentale deter- 
mină schimbări în multiple direcţii. Un volum uriaş de cercetări 
au arătat că micile victorii dispun de o forță enormă, exercitând 
o influenţă disproporționat de mare în comparaţie cu realizările 
obţinute prin acele victorii ca atare. „Micile victorii sunt o 
aplicaţie constantă a micului avantaj“, a scris în 1984 un profe- 
sor de la Cornell. „Odată ce s-a obținut o mică victorie, se pun 
în mișcare forțe care favorizează o altă mică victorie.“14 Micile 
victorii stimulează schimbările transformatoare, folosind micile 
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avantaje ca pe nişte pârghii în crearea unor modele comporta- 
mentale care îi conving pe oameni de faptul că pot obţine niște 
realizări mai ample.:5 

De exemplu, spre sfărșitul anilor 1960, când organizaţiile 
militante pentru drepturile homosexualilor au început campa- 
niile lor împotriva homofobiei, eforturile lor iniţiale s-au soldat 
numai cu un lanţ de eşecuri. S-au repezit să abroge legile menite 
să-i persecute pe homosexuali și au fost înfrânți pe toată linia în 
parlamentele statale. Unii profesori au încercat să creeze pro- 
grame curriculare care să-i consilieze pe adolescenții gay şi au 
fost concediați, întrucât ar fi sugerat că homosexualitatea trebu- 
ie acceptată. Se părea că obiectivele mai largi ale comunităţii 
gay - încetarea discriminării şi a hărţuirii polițienești, convinge- 
rea Asociaţiei Psihiatrice Americane de a înceta definirea 
homosexualității ca boală mintală - erau de neatins.16 

Mai târziu, la începutul anilor 1970, American Library 
Association's Task Force on Gay Liberation a decis să se concen- 
treze asupra unui obiectiv modest: să convingă Biblioteca 
Congresului să reclasifice cărţile despre mișcarea de eliberare a 
persoanelor gay, din HQ 71-471 („Abnormal Sexual Relations, 
Including Sexual Crimes“) într-o altă categorie, mai puţin 
peiorativă.7 

În 1972, după primirea unei scrisori care solicita reclasifica- 
rea, Biblioteca Congresului a fost de acord să facă schimbarea 
cerută, reclasificând cărțile într-o nou creată categorie, HQ 76.5 
(„Homosexuality, Lesbianism - Gay Liberation Movement, 
Homophile Movement“). Era doar un bobârnac dat unei vechi 
obişnuinţe instituționale de clasificare a cărților, însă efectul a 
fost electrizant. Știri despre o nouă politică s-au răspândit în 
toată țara. Citând această victorie, organizațiile pentru dreptu- 
rile persoanelor gay au început să lanseze campanii de strângere 
de fonduri. Peste câţiva ani, politicieni declaraţi pe faţă gay 
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candidau pentru diferite funcţii în California, New York, 
Massachusetts și Oregon, mulţi dintre ei menţionând ca sursă 
de inspiraţie decizia luată de Biblioteca Congresului. În 1973, 
după ani de dezbateri, American Psychiatric Association a 
rescris definiția homosexualității, astfel încât aceasta nu mai 
figura printre bolile mintale - netezind calea adoptării unor legi 
statale care declarau ilegală discriminarea oamenilor din cauza 
orientării lor sexuale. 

Şi totul a început cu o mică victorie. 

„Micile victorii nu se combină într-o formă ordonată, liniară, 
fiecare pas fiind în mod demonstrabil un pas mai aproape de un 
ţel prestabilit“, a scris Karl Weick, un specialist de marcă în psi- 
hologia organizaţională. „Mai des întâlnite sunt împrejurările în 
care micile victorii sunt împrăștiate... ca niște miniexperimente 
care testează teorii implicite, legate de greutăți şi oportunități, 
pentru a scoate la iveală atât resursele, cât şi obstacolele care 
erau invizibile înainte ca lucrurile să se agite.“ 

Este exact ceea ce s-a întâmplat cu Michael Phelps. Când Bob 
Bowman a început să lucreze cu Phelps şi cu mama acestuia la 
formarea deprinderilor fundamentale de vizualizare şi relaxare, 
nici Bowman, nici Phelps nu aveau habar de ceea ce făceau. 

— Am experimentat, am încercat diferite lucruri până când 
am dat peste ceva care mergea, mi-a spus Bowman. Până la 
urmă, ne-am dat seama că era cel mai bine să ne concentrăm pe 
aceste minuscule momente de succes şi să le transformăm în 
declanșatoare mintale. Le-am transformat într-o rutină. Sunt o 
serie de lucruri pe care le facem înainte de fiecare concurs şi care 
au menirea de a-i da lui Michael sentimentul că se îndreaptă 
spre o victorie. 

— Dacă l-ai întreba pe Michael ce se petrece în mintea lui 
înainte de concurs, i-ar spune că, în realitate, nu se gândeşte la 
nimic. El doar îşi urmează programul. Dar nu este adevărat. Mai 
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degrabă, deprinderile sale preiau controlul. Când vine momen- 
tul cursei, el a ajuns la jumătatea planului său, fiecare pas până 
în acel punct fiind victorios. Toate mişcările de încălzire au 
decurs conform planului. Bazinele de încălzire au fost parcurse 
exact aşa cum şi le-a închipuit el. În căşti aude exact muzica la 
care se aștepta. Cursa propriu-zisă este doar încă un pas din- 
tr-un model comportamental care a început în zori şi care a 
înregistrat numai victorii. Succesul final este o extensie firească. 

Înapoi la Beijing, era 9:56 a.m.- patru minute până la startul 
probei -, iar Phelps stătea în spatele blocstartului, sărind mărunt 
pe loc. Când crainicul i-a pronunţat numele, Phelps a păşit pe 
blocstart, așa cum făcea mereu înainte de o cursă, după care a 
făcut un pas înapoi, ca de fiecare dată. Şi-a rotit braţele de trei 
ori, aşa cum făcuse înainte de fiecare cursă, de când avea 12 ani. 
A pășit încă o dată pe blocstart, și-a luat poziţia şi, când s-a auzit 
pistolul starterului, a sărit în apă. 

De cum a atins apa, Phelps a ştiut că era ceva în neregulă. 
Ochelarii erau aburiți. Nu-și dădea seama dacă stropii de apă se 
scurgeau de jos ori de sus, însă de îndată ce a străpuns suprafaţa 
apei şi a început să înoate, a sperat că situația nu se va înrăutăți. 

Totuși, după a doua întoarcere, totul era învăluit în ceaţă. În 
timp ce se apropia de a treia întoarcere şi de ultima lungime de 
bazin, cupele ochelarilor săi erau pline de apă. Phelps nu vedea 
nimic. Nici linia de pe fundul bazinului, nici acel T negru care 
marca apropierea de peretele bazinului. Nu vedea câte lovituri 
de brațe mai avea până la finiș. Pentru majoritatea înotătorilor, 
pierderea vederii în toiul unei finale olimpice ar fi fost un motiv 
de panică.18 

Phelps şi-a păstrat calmul. 

Tot restul din acea zi a decurs conform planului. Aburii din 
ochelari erau o mică abatere, dar una pentru care era pregătit. 
Cândva, Bowman l-a pus pe Phelps să înoate într-un bazin din 
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Michigan pe întuneric, socotind că trebuia să fie gata pentru 
orice surpriză. Unele imagini din mintea lui Phelps prezentau 
astfel de probleme. Repetase mintal cum să reacționeze în 
cazul unei defecţiuni a ochelarilor. La începutul ultimei lungimi 
de bazin, Phelps a estimat de câte lovituri de braţ ar fi nevoie 
până la finiş - nouăsprezece sau douăzeci, poate douăzeci și 
una - și a început să numere. Se simţea total relaxat în timp ce 
înota cu toată forța. Pe la mijlocul ultimei lungimi de bazin a 
început să-şi intensifice efortul, o erupție finală care devenise 
una dintre tehnicile lui principale de a-şi copleşi concurenții. 
După optsprezece bătăi, a început să anticipeze marginea bazi- 
nului. Auzea strigătele spectatorilor, dar, întrucât era orb, habar 
nu avea dacă îl aplaudau pe el sau pe altcineva. Nouăsprezece 
lovituri de braţe, apoi douăzeci. A simţit că mai era nevoie de 
încă una. Este ceea ce-i spunea filmul din cap. A mai făcut o 
bătaie uriaşă, a douăzeci şi una, a alunecat prin apă cu braţul 
întins şi a atins marginea bazinului. Calculase timpul perfect. 
Când şi-a scos ochelarii şi a privit spre tabela de scor, a văzut 
„WR“ - record mondial - lângă numele său. Mai cucerise încă 
o medalie de aur. 

După cursă, un reporter l-a întrebat ce a simțit înotând 
orbeşte. 

— Am simţit ceea ce mi-am imaginat că voi simți, a spus 
Phelps. 
Era încă un triumf dintr-o viață plină de mici victorii.19 


000 
La şase luni după ce Paul O'Neill a fost numit CEO la Alcoa, 
a primit un telefon la miezul nopții. Era managerul unei uzine 


din Arizona, cuprins de panică, relatându-i cum o presă de 
expulzare se oprise şi un muncitor - un tânăr care se angajase 
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cu câteva săptămâni în urmă, dorind cu ardoare jobul fiindcă 
îi oferea asigurare medicală pentru soția lui însărcinată - încer- 
case să repare defecțiunea. Sărise peste un grilaj galben de 
protecţie, care înconjura presa, şi a traversat puţul. O bucată 
de aluminiu rămăsese înțepenită în balamaua unui braţ rota- 
tiv, lung de doi metri. Tânărul a tras bucata de aluminiu şi a 
dat-o la o parte. Maşina fusese reparată. În spatele lui, braţul 
şi-a reluat rotația, îndreptându-se către capul lui. Când l-a 
izbit, braţul i-a sfărâmat țeasta. A murit pe loc.20 

Peste 14 ore, O'Neill a convocat o şedinţă de urgenţă cu toţi 
directorii uzinei - la care au participat şi managerii de vârf de 
la Alcoa. Mare parte din acea zi, au reprodus cu migală acci- 
dentul cu ajutorul unor diagrame şi urmărind de nenumărate 
ori nişte înregistrări video. Au identificat zeci de erori care au 
contribuit la accidentul mortal, printre care doi manageri 
care-l văzuseră pe tânăr cum sărise peste barieră, dar nu au 
reușit să-l oprească; un program de training care nu îi sublinia- 
se bărbatului că nui se poate imputa defecțiunea; lipsa instruc- 
ţiunilor care precizau că trebuia să se adreseze unui manager 
înainte de-a fi încercat să repare presa defectă; şi absența unor 
senzori care să oprească automat mașina atunci când cineva 
cobora în puț. 

— Noi l-am ucis pe acest om, a spus O'Neill cu o mină fero- 
ce. Este eșecul meu de leadership. Eu i-am cauzat moartea. Și 
este eșecul tuturor celor care fac parte din lanţul de comandă. 

Directorii din sală au fost surprinși. Desigur, avusese loc un 
accident tragic, dar astfel de accidente făceau parte din viaţa 
de la Alcoa. Era o companie uriaşă, în care angaj ații umblau cu 
metal incandescent și maşini periculoase. 

— Paul venise ca un outsider și a întâmpinat mult scepti- 
cism când a vorbit despre securitatea muncii, a spus Bill 
O'Rourke, un director executiv de la vârful corporației. Am 
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crezut că-l va ţine câteva săptămâni, după care va începe să se 
concentreze pe altceva. Dar acea şedinţă i-a şocat pe toți. 
Vorbea serios despre această chestiune, destul de serios ca să 
nu doarmă noaptea de grija unui angajat pe care nu-l văzuse în 
viaţa lui. Atunci au început lucrurile să se schimbe. 

La o săptămână după acea şedinţă, toate balustradele de 
siguranță din Alcoa au fost revopsite în galben strălucitor și au 
fost tipărite noi politici. Managerii le-au spus angajaților să nu 
se teamă dacă sugerează mentenanţa proactivă şi s-au clarificat 
regulile conform cărora nimeni nu avea voie să încerce reparaţii 
nesigure. Noua vigilență s-a soldat, pe termen scurt, cu o scă- 
dere notabilă a ratei accidentelor de muncă. Alcoa a avut 
experienţa unei mici victorii. 

Atunci O'Neill i-a bătut pe umăr. „Vreau să vă felicit pe toți 
pentru reducerea numărului de accidente, chiar dacă numai 
timp de două săptămâni", a scris el într-o notă care a circulat 
prin toată compania. „Nu trebuie să sărbătorim pentru că am 
respectat regulile sau pentru că am redus o cifră. Trebuie să 
sărbătorim pentru că salvăm vieți.“ 

Muncitorii au copiat nota şi au agățat-o în fișetele din vesti- 
arele lor. Cineva a pictat figura lui O'Neill pe un perete dintr-o 
topitorie, scriind dedesubt un citat din acea notă. Exact așa 
cum rutinele lui Michael Phelps nu aveau nimic de-a face cu 
înotul, dar erau legate întru totul de succesul său, eforturile lui 
O'Neill s-au rostogolit ca un bulgăre de zăpadă, declanșând 
schimbări care nu aveau legătură cu securitatea muncii, dar 
erau nu mai puţin transformatoare. 

— Le-am spus muncitorilor: „Dacă managerii voștri nu res- 
pectă normele de securitate a muncii, sunați-mă acasă, iată 
numărul meu de telefon“, mi-a relatat O'Neill. Muncitorii au 
început să sune, dar nu doreau să discute despre accidente. 
Doreau să discute despre numeroase alte idei colosale. 
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Uzina Alcoa care fabrica panouri de învelire a pereților exte- 
riori ai caselor, de exemplu, avusese ani de zile mari dificultăţi 
pentru că directorii încercau să anticipeze care culori vor fi cele 
mai populare şi, inevitabil, se înşelau. Plăteau milioane de 
dolari unor consultanţi ca să aleagă nuanțele de vopsea şi, peste 
şase luni, depozitele erau ticsite de panouri „galben solar“ şi 
goale în fața cererii de „verde vânătoresc“. Într-o zi, un angajat 
de la baza ierarhiei a venit cu o sugestie care a ajuns rapid până 
la managerul general: dacă grupau la un loc toate maşinile de 
vopsit, puteau să schimbe mai repede pigmenţii, reușind să răs- 
pundă mai prompt schimbărilor care survin în cererea consu- 
matorilor. Într-un an, profiturile realizate de panourile de 
aluminiu s-au dublat. 

Micile victorii care au început odată cu accentul pus de 
O'Neill pe securitatea muncii au creat un climat în care cloco- 
teau tot felul de idei noi. 

— Am aflat că acel tip sugerase ideea adaptării vopselurilor 
timp de un deceniu, dar nu vorbise cu nimeni din echipa de 
manageri, mi-a spus un director de la Alcoa. Pe urmă s-a gândit 
el că, de vreme ce le tot cerem recomandări legate de protecția 
muncii, de ce nu le-ar vorbi managerilor despre cealaltă idee a 
lui? A fost ca şi cum ne-ar fi pus pe masă numerele câștigătoare 
la loterie. 


III. 


Pe când tânărul Paul O'Neill lucra pentru guvern şi crea un 
cadru analitic al cheltuielilor federale pentru sănătate, una din- 
tre problemele cele mai presante care preocupau oficialitățile 
era mortalitatea infantilă. Pe atunci, Statele Unite erau una 
dintre cele mai bogate ţări din lume. Şi totuși, avea o rată a 
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mortalităţii infantile mai ridicată decât în majoritatea țărilor 
europene şi în unele părți din America de Sud. Zonele rurale, 
îndeosebi, au văzut un aproape incredibil număr de copii murind 
înainte de prima lor aniversare.2 

O'Neill a primit misiunea de a înţelege de ce. Le-a cerut altor 
agenţii federale să înceapă să analizeze datele privind mortali- 
tatea infantilă şi, de fiecare dată când cineva îi dădea un răspuns, 
el punea altă întrebare, încercând să pătrundă şi mai adânc, să 
înțeleagă rădăcinile cauzale ale problemei. Ori de câte ori cineva 
intra în biroul lui O'Neill cu vreo descoperire, O'Neill începea să 
le pună alte întrebări. l-a scos din minţi pe oameni cu neînceta- 
tul său imbold de a afla mai multe, de a înţelege ceea ce se 
întâmpla realmente. („Mi-e drag Paul O'Neill, dar nu mă puteți 
plăti îndeajuns ca să mai lucrez cu el“, mi-a spus un funcționar. 
„Omul nu a primit niciodată un răspuns pe care să nu-l poată 
transforma în 20 de ore de muncă suplimentară.) 

Unele cercetări, de exemplu, sugerau că principala cauză a 
morții bebeluşilor erau nașterile premature. lar motivul pentru 
care bebeluşii se nășteau prea devreme era faptul că mamele 
sufereau de malnutriție în timpul sarcinii. Aşadar, ca să se redu- 
că mortalitatea infantilă, trebuie îmbunătăţită alimentația 
mamelor. Simplu, nu? Dar, ca să elimine malnutriția, era necesar 
ca femeile să-și îmbunătățească alimentaţia înainte de a rămâne 
gravide. Ceea ce însemna că guvernul trebuia să înceapă să le 
educe pe femei înainte de a deveni active din punct de vedere 
sexual. Ceea ce însemna că era necesar ca oficialităţile să intro- 
ducă în programa școlară din licee cursuri de nutriție. 

Totuși, atunci când O'Neill a început să pună întrebări despre 
cum s-ar putea introduce acele cursuri, a descoperit că mulți 
profesori de liceu din zonele rurale nu aveau suficiente 
cunoştinţe de biologie ca să predea cursuri de nutriție. Așa că era 
necesar ca guvernul să restructureze pregătirea în colegiu a 
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profesorilor şi să le asigure cunoştinţe mai solide de biologie, 
astfel încât aceștia să le poată preda nutriția adolescentelor, 
urmând ca acestea să se alimenteze mai bine înainte de a înce- 
pe să aibă relații sexuale, pentru a fi, până la urmă, destul de 
bine hrănite când vor avea copii. 

Pregătirea insuficientă a profesorilor, au aflat oficialităţile 
care lucrau cu O'Neill, era una dintre rădăcinile cauzale ale 
mortalității infantile ridicate. Dacă le-ai fi cerut medicilor sau 
înalților funcționari din domeniul sănătăţii publice un plan de 
combatere a mortalităţii infantile, niciunul nu ar fi sugerat 
modificarea modului de pregătire a profesorilor. Nu ar fi ştiut 
că există o legătură între ele. Totuşi, predându-le studenţilor 
biologia, aceştia au posibilitatea de a transmite adolescentelor 
cunoştinţele dobândite la colegiu, iar fetele au început să se 
hrănească mai bine şi, peste ani, au dat naştere unor copii mai 
robuşti. În prezent, rata mortalității infantile din S.U.A. este cu 
68% mai scăzută decât pe vremea când O'Neill a început să se 
ocupe de această problemă.22 

Experiențele lui O'Neill cu mortalitatea infantilă ilustrează 
al doilea mod în care deprinderile fundamentale încurajează 
schimbarea: prin crearea unor structuri care contribuie la înflo- 
rirea altor deprinderi. În cazul deceselor premature, modifica- 
rea programei de învățământ din colegiu pentru profesori a 
declanşat o reacţie în lanţ care, în cele din urmă, s-a răsfrânt în 
modul de educaţie a fetelor din zonele rurale, astfel încât să fie 
suficient de bine hrănite când rămâneau însărcinate. Iar deprin- 
derea lui O'Neill de a-i împinge constant de la spate pe ceilalți 
birocrați să-şi continue cercetările până când găseau rădăcinile 
cauzale ale unei probleme a dus la revizuirea modului în care 
guvernul aborda probleme precum mortalitatea infantilă. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat în viaţa oamenilor. De exemplu, 
până acum vreo douăzeci de ani, ştiinţa convențională susținea 
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că metoda cea mai bună de slăbire prespunea ca indivizii să-şi 
modifice viaţa în mod radical. Doctorii le prescriau pacienților 
obezi diete stricte și le spuneau să meargă la sala de fitness în 
mod regulat - uneori chiar zilnic - şi să-şi modifice rutinele coti- 
diene urcând pe scări, de pildă, în loc să ia liftul. Numai prin 
zguduirea din temelii a vieții cuiva, se socotea, pot fi reformate 
deprinderile sale. 

Dar atunci când cercetătorii au studiat eficienţa acestor 
metode de-a lungul unor lungi intervale de timp, au descoperit 
că erau menite să dea greş. Pacienţii urcau pe scări câteva săp- 
tămâni, dar, la sfârşitul lunii, era prea mare deranjul. Au început 
să ţină regim şi au mers la sală, însă după ce explozia inițială 
de entuziasm s-a domolit, au revenit la vechile lor deprin- 
deri de alimentaţie şi stat în faţa televizorului. Îngrămădind 
dintr-odată atât de multe schimbări făcea imposibil ca oricare 
din ele să reziste.23 

Ulterior, în 2009, un grup de cercetători finanțați de National 
Institutes of Health au publicat un studiu despre o abordare 
diferită a pierderii în greutate. Au alcătuit un grup de 1 600 de 
persoane obeze și le-au cerut să se concentreze pe sarcina de a 
nota cel puţin o dată pe săptămână ceea ce mâncau. 

A fost greu la început. Subiecţii uitau să-și ia la ei jurnalele 
de meniuri sau luau câte o gustare şi nu o notau. Totuşi, încetul 
cu încetul, oamenii au început să-și noteze meniul o dată pe 
săptămână - câteodată, şi mai des. Mulți participanţi au început 
să ţină un jurnal zilnic. Până la urmă, a devenit o deprindere. 
După un timp, s-a întâmplat ceva neaşteptat. Participanţii au 
început să se uite pe notițele lor şi să descopere nişte modele 
de care nu ştiau că există. Unii au remarcat că întotdeauna se 
părea că iau o gustare la 10 a.m., așa că au început să ţină pe 
birou un măr sau o banană din care să ciugulească până la 
prânz. Alţii au început să îşi planifice viitoarele meniuri şi, când 
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se aşezau la cină, alegeau mâncarea sănătoasă pe care şi-o 
notaseră în locul porţiei de junk food din frigider. 

Cercetătorii nu au sugerat niciunul din aceste comporta- 
mente. Ei doar le-au cerut tuturor să noteze o dată pe 
săptămână ceea ce mănâncă. Dar această deprindere funda- 
mentală - ţinerea unui jurnal alimentar - a creat o structură 
care a contribuit la dezvoltarea altor deprinderi. După șase 
luni de la iniţierea studiului, oamenii care au ţinut evidența 
zilnică a ceea ce mâncau slăbiseră de două ori mai mult decât 
toți ceilalți.24 

— După o vreme, jurnalul mi-a intrat în cap, mi-a spus cine- 
va. Am început să mă gândesc la mâncare într-un mod diferit. 
Mi-a oferit un sistem de a mă gândi la mâncare fără să fiu 
deprimat.35 

Ceva asemănător s-a întâmplat la Alcoa după ce O'Neill a 
preluat conducerea. Aşa cum jurnalele alimentare au oferit o 
structură în care să poată înflori alte deprinderi, deprinderile 
lui O'Neill legate de securitatea muncii au creat o atmosferă în 
care au apărut alte comportamente. De la început, O'Neill a 
luat decizia neobișnuită de a da dispoziţia ca toate birourile 
Alcoa din toată lumea să fie conectate într-o reţea electronică. 
Asta se întâmpla la începutul anilor 1980, când marile rețele 
internaţionale nu erau, de regulă, conectate la computerele de 
pe toate birourile angajaţilor. O'Neill şi-a justificat ordinul cu 
argumentul că era esenţial să se creeze un sistem de comuni- 
care în timp real a datelor privitoare la securitatea muncii, prin 
care managerii să poată face un schimb de sugestii. Drept 
urmare, Alcoa şi-a dezvoltat unul dintre primele sisteme de 
e-mail corporatist cu adevărat planetar. 

O'Neill se conecta în fiecare dimineaţă şi expedia mesaje 
ca să fie sigur că toți ceilalți erau şi ei conectaţi la rândul lor. 
La început, oamenii au folosit rețeaua în primul rând ca să 
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discute chestiuni de securitate a muncii. Ulterior, pe măsură ce 
deprinderile de utilizare a poștei electronice au devenit mai 
familiare și mai confortabile, au început să posteze informații 

despre tot felul de subiecte, precum condițiile pieței locale, cote 

de vânzări şi probleme de afaceri. Directorii executivi de rang 

inalt aveau obligația să expedieze în fiecare vineri un raport, pe 

care îl putea citi oricine din companie. Un manager din Brazilia 
utiliza rețeaua ca să-i trimită unui coleg din Mew York date pri- 

vind fluctuațiile înregistrate de prețul oţelului. Newyorkezul 
primea informaţiile şi făcea un profit rapid pentru con panie pe 

Wall Street. Destul de curând, toată lumea folosea sistemul ca 
să comunice despre orice, 

— Expediam raportul meu referitor la accidente şi ştiam că 
11 vor citi cu toţii, aşa că m-am gândit: de ce să nu expediez 
informaţii legate de prețuri sau date confidenţiale despre alte 
companii? mi-a spus un manager. Era ca și cum am fi descope- 
rit o armă secretă. Competitorii nu-şi puteau da seama cum 
procedam. 

Când web-ul a fost în floare, Alcoa era perfect poziționată 
ca să profite. Deprinderea fundamentală a lui O'Neill - securi- 
tatea muncitorilor - crease o platformă care încuraja o altă 
practică - e-mailul - cu ani de zile înaintea competitorilor. 
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În 1996, Paul O'Neill era la Alcoa de aproape un deceniu. 
Stilul său de leadership fusese studiat de Harvard Business 
School şi de Kennedy School of Government. Era frecvent 
menţionat ca un posibil secretar pentru comerţ sau al apărării. 
Angajaţii lui şi sindicatele îi dădeau calificative înalte. Sub con- 
ducerea lui, valoarea acţiunilor Alcoa crescuse cu peste 200%. 
Era, în sfârșit, un succes internațional recunoscut. 
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În luna mai din acel an, la o adunare a acţionarilor din centrul 
orașului Pittsburgh, o călugăriță benedictină s-a ridicat în timpul 
sesiunii de întrebări şi răspunsuri şi l-a acuzat pe O'Neill că 
minte. Sora Mary Margaret reprezenta un grup social de apărare 
a drepturilor omului, preocupat de salariile şi condiţiile de 
muncă dintr-o uzină Alcoa din Ciudad Acuia, Mexico. Ea a spus 
că, în timp ce O'Neill ridica în slăvi măsurile de protecţie a mun- 
ii, muncitorii mexicani s-au îmbolnăvit din cauza unor vapori 
periculoși. 

— Nu este adevărat, a spus O'Neill. 

A extras de pe laptop datele privind securitatea muncii de la 
uzina mexicană. 

— Vedeţi? a spus el, arătând spre sală cifrele foarte bune pri- 
vind securitatea muncii, protecţia mediului şi sondajele care 
măsurau satisfacția angajaţilor. Directorul uzinei mexicane, 
Robert Barton, era unul dintre cei mai vechi manageri de la 
Alcoa. Lucrase în companie timp de decenii şi răspundea de 
unele dintre cele mai importante parteneriate ale corporației. 
Călugărița a cerut participanților la întrunire să nu-l creadă pe 
O'Neill. Apoi s-a așezat la loc. 

După întrunire, O'Neill a invitat-o în biroul său. Ordinul reli- 
gios al călugăriței deţinea cincizeci de acțiuni Alcoa şi, luni de 
zile, solicitase să se voteze o rezoluţie de inspecţie a operaţiilor 
companiei în Mexic. O'Neill a întrebat-o pe sora Mary dacă fuse- 
se ea însăşi într-o uzină. Nu, i-a spus ea. Ca să fie sigur, O'Neill 
i-a cerut directorului de resurse umane şi preşedintelui de con- 
siliu să zboare în Mexic să vadă ce se întâmpla pe acolo. 

Când au sosit, au răscolit prin documentele uzinei din Acuăa 
şi au găsit rapoartele unui incident, care nu fuseseră expediate 
la sediul central. Cu câteva luni în urmă, s-au acumulat nişte 
vapori într-o clădire. Era un eveniment relativ minor. Directorul 
uzinei, Barton, instalase ventilatoare ca să elimine gazele. 
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Oamenii care se îmbolnăviseră şi-au revenit complet într-o zi 
sau două. 

Însă Barton nu raportase cazurile de boală. 

Când directorii executivi s-au întors la Pittsburgh şi i-au pre- 
zentat constatările lor, O'Neill a avut de pus o întrebare. 

— Barton a știut că nişte oameni s-au îmbolnăvit? 

_— Nu ne-am întâlnit cu el, au răspuns ei. Însă, da, e destul de 
clar că a ştiut. 

Peste două zile, Barton a fost concediat. 

Plecarea lui i-a şocat pe outsideri. Barton fusese menţionat 
în articole de presă drept unul dintre cei mai valoroşi directori 
din companie. Îndepărtarea lui a fost o lovitură pentru niște par- 
teneriate importante. 

în interiorul companiei, totuşi, nimeni nu a fost surprins. Era 
o extensie inevitabilă a culturii pe care o construise O'Neill. 

— Barton s-a concediat singur, mi-a spus unul dintre colegii 
săi. Nu era de ales în acea situaţie. 

Aceasta este ultima modalitate în care deprinderile funda- 
mentale încurajează răspândirea schimbării: edificarea unor 
culturi în care sunt inculcate noi valori. Deprinderile fundamen- 
tale ușurează nişte decizii dificile - cum ar fi concedierea unui 
director executiv din vârful ierarhiei - pentru că, atunci când o 
persoană nesocotește cultura organizaţională, e limpede că tre- 
buie să plece. Uneori, aceste culturi se manifestă printr-un voca- 
bular specific, a cărui întrebuințare devine, ea însăși, o deprindere 
care defineşte o organizaţie. La Alcoa, de exemplu, existau 
„Programe de bază“ şi „Filosofii de protecţie a muncii, expresii 
care acționau ca nişte geamantane, în care erau împachetate 
întregi discuţii despre priorități, obiective şi moduri de gândire. 

— Ar fi fost, poate, greu la o altă companie să dai afară pe 
cineva care a lucrat acolo atât de mult timp, mi-a spus O'Neill. 
Pentru mine nu a fost greu. Era limpede ce dictează valorile 
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noastre. A fost concediat pentru că nu a raportat incidentul şi, 
din acest motiv, nimeni nu a avut ocazia să înveţe din el. A nu 
împărtăşi o astfel de oportunitate este un păcat de moarte. 

Culturile se dezvoltă din deprinderile fundamentale în orice 
organizaţie, fie că liderii își dau sau nu seama. De exemplu, 
atunci când cercetătorii au studiat o serie de cadeți de la West 
Point, au măsurat mediile lor şcolare, aptitudinile fizice, 
abilităţile militare şi autodisciplina. Când au corelat aceşti fac- 
tori cu ceea ce îi interesa, dacă studenţii au abandonat ori au 
absolvit şcoala militară, au descoperit că toți aceşti factori con- 
tau mai puțin decât ceea ce ei au denumit „grit“26 - tărie de 
caracter, pe care au definit-o drept tendința de a munci „fără 
preget pentru a birui dificultățile, păstrarea efortului şi a inte- 
resului de-a lungul anilor, în pofida eșecurilor, adversităților și 
plafonării temporare în a face progrese“.27 

Lucrul cel mai interesant legat de tăria de caracter este 
modul în care ia naştere. Răsare dintr-o cultură pe care cadeţii 
o creează singuri, iar acea cultură se ivește frecvent datorită 
deprinderilor fundamentale pe care le adoptă la West Point. 

— Sunt în această şcoală militară atât de multe lucruri greu 
de făcut, mi-a spus un cadet. Prima perioadă de vară este numi- 
tă „cazarma bestială“, pentru că instructorii vor să te facă fărâ- 
me. Nenumăraţi sunt cei care părăsesc şcoala înainte de 
începerea anului şcolar. 

— Dar am găsit acest grup de tipi în primele două zile petre- 
cute aici şi am început să ne strângem în fiecare dimineaţă, ca 
să fim siguri că toți sunt plini de vlagă. Mă întâlnesc cu ei dacă 
sunt îngrijorat sau deprimat și ştiu că mă vor repune pe picioa- 
re. Nu suntem decât nouă și ne numim mușchetari. Fără ei, nu 
cred că aş fi rezistat o lună aici. 

Cadeţii admişi la West Point ajung la școala militară 
înarmaţi cu deprinderi de disciplină mentală şi fizică. Aceste 
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calități, totuşi, te pot duce numai până acolo. Ca să reuşească, 
au nevoie de o deprindere fundamentală care generează o cul- 
tură - cum ar fi întâlnirea zilnică a unor prieteni cu niște con- 
vingeri asemănătoare - care să-i ajute să găsească energia de a 
birui obstacolele. Deprinderile fundamentale ne transformă 
dând naştere unor culturi care fac să ne fie limpezi acele valori 
pe care, în fierbinţeala unei decizii dificile sau într-un moment 
de incertitudine, le-am putea uita. 
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În 2000, O'Neill s-a retras de la Alcoa și, la cererea preşedin- 
telui nou ales, George W. Bush, a fost numit secretar al Trezo- 
reriei.” A părăsit postul după doi ani şi, în prezent, îşi petrece 
cea mai mare parte din timp învățând spitalele cum să se axeze 
pe securitatea angajaţilor şi pe deprinderile fundamentale care 
pot să scadă rata erorilor medicale, dar și ca membru în nume- 
roase consilii de administraţie ale unor mari corporaţii. 

Între timp, companii şi organizații din toată America au 
adoptat ideea utilizării deprinderilor fundamentale pentru 
restructurarea locurilor de muncă. La IBM, de exemplu, Lou 
Gerstner a restructurat firma concentrându-se iniţial pe o 
deprindere fundamentală: rutinele de cercetare și de vânzări 
ale companiei IBM. La firma de consultanță McKinsey & 


* Stagiul lui O'Neill de la Trezorerie nu a fost la fel de reușit pe cât a fost cariera lui la 
Alcoa. Aproape imediat după ce a ocupat postul, s-a concentrat asupra câtorva probleme 
esenţiale, printre care securitatea muncitorilor, crearea de joburi, responsabilitatea factorilor 
executivi și lupta împotriva sărăciei din Africa alături de alte inițiative. Totuși, ideile politice 
ale lui O'Neill nu rezonau cu viziunea preşedintelui Bush, iar el s-a angajat într-o bătălie 
internă, fiind împotriva reducerilor de impozite propuse de Bush. 1 s-a cerut să demisioneze 
la sfârşitul anului 2002. „Ceea ce eu am crezut că este lucrul potrivit pentru politica economică 
era opusul a ceea ce dorea Casa Albă”, mi-a spus O'Neill. „Asta nu e bine pentru un secretar 
al Trezoreriei, așa că m-au dat afară.“ (n.a.) 
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Company, o cultură a perfecţionării continue este creată prin 
deprinderea fundamentală de a lansa pe scară largă critici 
interne, care stau în centrul oricărei sarcini. La Goldman Sachs, 
o deprindere fundamentală de estimare a riscului stă la baza 
oricărei decizii. 

Iar la Alcoa, moştenirea lui O'Neill este încă vie. Chiar şi în 
absenţa lui, rata accidentelor de muncă a continuat să scadă. 
În 2010, 82% dintre unităţile Alcoa nu au pierdut nicio zi de 
concediu medical din cauza unor accidente de muncă, aproape 
de un record din toate timpurile. În medie, este mai probabil ca 
angajaţii să se accidenteze la o companie de software, făcând 
desene animate pentru studiourile cinematografice, sau la o 
firmă de contablitate, calculând taxe și impozite, decât dacă 
lucrează cu aluminiu topit la Alcoa. 

— Când am fost numit manager de uzină, a spus Jeff 
Shockey, un director de la Alcoa, în prima zi când am ajuns în 
parcare, am văzut lângă uşile de la intrare toate acele locuri de 
parcare, pe care erau înscrise funcţiile unor oameni. Marele 
mahăr pentru asta și pentru cealaltă. Oamenii importanţi aveau 
parte de cele mai bune locuri de parcare. Primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să-i cer managerului de mentenanţă să şteargă 
cu vopsea toate acele funcții. Doream ca indiferent cine ajun- 
gea la serviciu mai devreme să se bucure de locul cel mai bun. 
Toată lumea a înțeles mesajul: fiecare individ contează. Era o 
extensie a ceea ce Paul a făcut în legătură cu securitatea mun- 
citorului. Uzina a fost electrizată. Foarte curând, toți au început 
să vină la serviciu tot mai devreme în fiecare zi. 
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Starbucks și obișnuința succesului 


CÂND VOINȚA ȘI AUTOCONTROLUL DEVIN AUTOMATE 


Il. 


Prima oară când Travis Leach a fost martorul unei supradoze de droguri 
consumate de tatăl său, avea nouă ani. Familia lui tocmai se mutase 
într-un mic apartament, situat la capătul unui gang, ultima dintr-o 
aparent nesfârșită serie de mutări locative, care îi obligase foarte recent 
să își părăsească ultima lor locuinţă în toiul nopții, când și-au aruncat tot 
ce aveau în saci pentru gunoaie, după ce primiseră o somaţie de evacuare. 
Prea multe persoane care veneau și plecau în toiul nopții, a spus 
proprietarul. Prea multă gălăgie. 


Câteodată, la fosta lor adresă, Travis venea de la şcoală și 
găsea camerele curate şi ordonate, resturile de mâncare împa- 
chetate meticulos în frigider și pachete de sos picant și ketchup 
în recipiente Tupperware. Ştia că asta însemna că părinții lui 
abandonaseră temporar heroina pentru metamfetamine 
[crank] şi îşi petrecuseră ziua cuprinși de frenezia curăţeniei 
prin casă. De regulă, se sfârşea prost. Travis se simțea mai în 
siguranță când casa era întoarsă pe dos, iar părinţii lui zăceau 
pe canapea, cu ochii pe jumătate închiși, uitându-se la desene 
animate. Haosul nu se iveşte după o năuceală provocată de 
heroină. 

Tatăl lui Travis era un om blând, căruia îi plăcea să găteas- 
că și care, exceptând stagiul în marina militară, îşi petre- 
cuse întreaga viaţă la câteva mile depărtare de părinţii săi în 
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Lodi, California. Când s-au mutat cu toții în apartamentul din 
gang, mama lui Travis ispăşea la închisoare o condamnare 
pentru posesie de heroină și prostituție. În esenţă, părinții săi 
erau niște dependenţi de droguri capabili să se întrețină, iar 
familia păstra un lustru de normalitate. În fiecare vară, mer- 
geau în excursie cu cortul şi vineri seara asistau la meciurile de 
softball ale surorii şi fratelui său. Când Travis avea patru ani, 
a mers la Disneyland cu tatăl său şi un angajat din parcul de 
distracţii i-a făcut prima fotografie din viaţa lui. Aparatul de 
fotografiat al familiei fusese vândut unei case de amanet cu 
ani în urmă. 

În dimineaţa supradozei, Travis şi fratele lui se jucau în 
living-room pe nişte pături întinse pe jos, unde dormiseră 
noaptea trecută. Tatăl lui Travis se pregătea să le facă niște 
clătite, când a intrat la baie. Luase la el trusa în care-și ținea 
acul, lingurița, bricheta şi garoul de bumbac. Peste câteva 
clipe, a ieşit, a deschis frigiderul ca să scoată nişte ouă și s-a 
prăbuşit pe jos. Când copiii s-au repezit spre el, avea convulsii, 
iar chipul i se albăstrise. 

Fratele şi sora lui Travis mai văzuseră până atunci o supra- 
doză şi ştiau ce au de făcut. Fratele lui l-a întors pe o parte. Sora 
lui i-a deschis gura ca să fie sigură că nu se sufocă înghiţindu-și 
limba şi i-au spus lui Travis să dea fuga la uşa de alături, să 
ceară voie să folosească telefonul și să sune la 911. 

— Mă numesc Travis, tata a leșinat și nu ştim ce are. Nu mai 
respiră, a mințit-o el pe operatoarea de la poliţie. 

Deşi nu avea decât nouă ani, ştia de ce-și pierduse 
cunoştinţa tatăl său. Nu voia să spună în faţa vecinilor. În urmă 
cu trei ani, un prieten de-al tatălui său murise în subsolul lor, 
după o injecție cu morfină. Când paramedicii au luat corpul 
neînsuflețit, vecinii căscau gura la Travis şi la sora lui, în timp 
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ce ei țineau ușa deschisă pentru a fi scoasă targa. Un vecin avea 
un văr al cărui băiat era coleg de clasă cu Travis şi, în scurt timp, 
toată lumea de la şcoală a aflat despre cele întâmplate. 

După ce a închis telefonul, Travis s-a dus la intrarea în gang 
şi a aşteptat ambulanţa. Tatăl săua fost tratat la spital dimineața, 
dus şi acuzat la secţia de poliție după-amiază şi s-a întors acasă 
la vremea cinei. A făcut spaghete. Peste câteva săptămâni, 
Travis a împlinit 10 ani. 


000 


Când Travis avea 16 ani, a abandonat studiile liceale. 

— Obosisem să mi se spună mereu că sunt un neisprăvit, a 
spus el, mă săturasem să mă urmărească lumea până acasă şi 
să arunce cu tot felul de lucruri după mine. Totul mi se părea 
într-adevăr peste puterile mele. Era mai uşor să dau bir cu 
fugiţii şi să merg în altă parte. 

S-a mutat la Fresno, undeva la două ore depărtare spre sud, 
şi s-a angajat la o spălătorie auto. A fost dat afară pentru insu- 
bordonare. A avut joburi la McDonald's şi Hollywood Video, 
dar când clienţii erau nepoliticoşi - „Am cerut salată ranch dres- 
sing, idiotule!“ -, își ieşea din fire. 

__ Cară-te de aici! a zbierat la o femeie care aştepta comanda 
în faţa ghișeului drive-through, aruncându-i bucăţile de pui în 
maşină înainte ca șeful de tură să-l tragă înăuntru. 

Uneori, era atât de abătut, că începea să plângă la mijlocul 
schimbului. Întârzia frecvent sau își lua câte o zi liberă fără 
motiv. Dimineaţa, se stropșea la imaginea lui în oglindă, 
poruncindu-și să fie mai bun, mai lingușitor. Dar nu se acomo- 
da cu ceilalţi și nu era suficient de tare ca să înfrunte potopul 
neîntrerupt de critici şi insulte. Când coada din faţa casei sale 
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de marcat se lungea prea mult, iar managerul zbiera la el, lui 
Travis începeau să-i tremure mâinile şi simţea că i se taie 
respiraţia. S-a întrebat dacă și părinții lui se simțeau atât de 
neajutorați în fața vieţii când au început să consume droguri. 

Într-o zi, un client constant de la Hollywood Video, care 
ajunsese să-l cunoască puţin pe Travis, i-a sugerat să ia în calcul 
posibilitatea de a lucra la Starbucks. 

— Deschidem o nouă cafenea la Fort Washington şi eu voi 
fi manager asistent, i-a spus individul. Ar trebui să soliciți un 
job acolo. 

Peste o lună, Travis prepara şi servea cafele în schimbul de 
dimineaţă. 

Asta se întâmpla în urmă cu șase ani. Astăzi, la 25 de ani, 
Travis este manager la două cafenele Starbucks, unde conduce 
patruzeci de angajați şi răspunde de încasări ce trec de 2 mili- 
oane de dolari anual. Salariul său este de 44 000 de dolari, are 
un fond de pensie şi nicio datorie. Nu întârzie niciodată la 
muncă. Nu se enervează la serviciu. Când una dintre angajate 
a început să plângă după ce un client s-a răstit la ea, Travis a 
luat-o deoparte. 

— Şorţul tău este un scut, i-a spus el. Nimic din ceea ce ar 
spune indiferent cine nu te va răni vreodată. Întotdeauna vei fi 
atât de tare pe cât doreşti să fii. 

EI primise acea lecţie la unul dintre cursurile de training de 
la Starbucks, un program educațional care a început în prima 
lui zi de muncă și care continuă de-a lungul întregii cariere 
a unui angajat. Programul este suficient de structurat pentru a 

putea să acumuleze credite pentru colegiu absolvind modulele 
sale. Programul de training, spune Travis, i-a schimbat viața. 
Starbucks l-a învăţat cum să trăiască, să se concentreze, să nu 
întârzie la serviciu şi cum să-și stăpânească emoțiile. Lucrul cel 
mai important, l-a învăţat ce înseamnă puterea voinţei. 
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— Starbucks este cel mai important lucru din câte s-au 
petrecut vreodată în viața mea, mi-a spus el. Datorez totul aces- 
tei companii. 


0990 


Pentru Travis şi mii de alți oameni, Starbucks - aidoma 
câtorva alte companii - a reuşit să-i înveţe pe angajaţi acele 
abilităţi necesare în viață pe care şcoala, familia şi comunitatea 
nu au fost capabile să le furnizeze. Având în prezent peste 
137 000 de angajaţi și peste un milion de foşti angajaţi, 
Starbucks este acum, într-un anumit sens, una dintre cele mai 
mari instituţii educaţionale din țară. Numai în primul an de 
serviciu, toţi angajaţii companiei petrec cel puţin 50 de ore în 
sălile de clasă ale firmei și zeci de alte ore acasă, studiind 
manualele Starbucks şi discutând cu mentorii pe care Starbucks 
i-a desemnat să se ocupe de ei. 

În centrul educaţiei se află un viguros accent pus pe o 
deprindere extrem de importantă: puterea voinţei. Zeci de stu- 
dii arată că voinţa este cea mai importantă piatră unghiulară a 
succesului individual!. De exemplu, într-un studiu din 2005, 
cercetătorii de la University of Pennsylvania au analizat 164 de 
elevi de clasa a opta, măsurând coeficienții lor de inteligenţă şi 
alte calități, printre care puterea voinţei demonstrate de elevi, 
măsurată prin testarea gradului lor de autodisciplină. 

Elevii care au probat niveluri înalte de voinţă aveau șanse 
mai mari de a primi note mari şi de a fi admişi la niște licee de 
elită. Aveau mai puţine absenţe şi petreceau mai puţin timp 
în faţa televizorului și mai multe ore făcându-şi temele. 

„Adolescenţii foarte disciplinați i-au depăşit pe colegii lor mai 
impulsivi pe fiecare variabilă a performanţei şcolare“, au scris 
cercetătorii. „Autodisciplina era un predictor mai robust al 
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performanței şcolare decât IQ - coeficientul de inteligenţă. 
Autodisciplina anticipa, de asemenea, care elevi urmau să-și 
îmbunătățească notele în decursul unui an şcolar, pe când 1Q. 
nu făcea acest lucru... Autodisciplina are un efect mai puternic 
asupra performanţei școlare decât înzestrarea intelectuală.2 

Şi cea mai bună cale de întărire a voinţei şi de a le oferi ele- 
vilor un avantaj, arată studiile, este transformarea ei într-o 
deprindere. 

— Uneori se pare că persoanele cu un accentuat autocontrol 
nu muncesc din greu -, dar asta pentru că l-au automatizat, 
mi-a spus Angela Duckworth, una dintre cercetătoarele de la 
University of Pennsylvania. Voința se manifestă fără ca ei să 
se gândească la ea. 

Pentru Starbucks, voința este mai mult decât obiectul unei 
curiozități ştiinţifice. Când compania a început, la sfârşitul ani- 
lor 1990, să plănuiască strategia sa de dezvoltare masivă, 
directorii executivi au recunoscut că succesul necesita cultiva- 
rea unui mediu care să justifice patru dolari plătiți pentru o 
ceașcă de cafea extravagantă. Compania trebuia să-i pregă- 
tească pe angajați să ofere un pic de bună dispoziție pe lângă 
ceşti de latte sau biscuiţi de ovăz. Aşa că în foarte scurt timp, 
Starbucks a început să cerceteze cum i-ar putea învăţa pe 
angajați să-şi ţină în frâu emoţiile şi să-și ordoneze autodisci- 
plina ca să ofere o explozie de vigoare fiecărui client servit. 
Dacă așa-numiții baristas - cei care prepară şi servesc cafele — 
nu sunt antrenați să lase deoparte problemele lor personale, în 
mod inevitabil, emoțiile unor angajaţi se vor răsfrânge în 
modul în care îi tratează pe consumatori. Totuși, dacă un anga- 
jat ştie cum să rămână concentrat şi disciplinat, chiar la 
sfârşitul unui schimb de opt ore, va oferi acel serviciu de înaltă 
clasă pentru un fast-food la care clienţii firmei Starbucks 
se așteaptă. 
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Compania a cheltuit milioane de dolari ca să elaboreze pro- 
grame de training prin care să fie exersată autodisciplina 
angajaţilor. Directorii executivi au scris manuale care servesc 
de ghiduri privind modul de a face din puterea voinţei o deprin- 
dere în viaţa angajaţilor. În parte, acele programe educaţionale 
sunt motivul pentru care Starbucks s-a dezvoltat, transfor- 
mându-se dintr-o companie somnolentă din Seattle într-un 
colos cu peste 70 ooo de cafenele și profituri anuale de peste 
10 miliarde de dolari. 

Ei bine, cum procedează Starbucks? Cum iau ei oameni pre- 
cum Travis - fiul unor dependenţi de droguri, care a abandonat 
studiile liceale şi care nu era în stare de atât autocontrol cât 
să-şi poată păstra o slujbă la McDonald's - şi să-l înveţe cum să 
conducă zeci de angajaţi şi să administreze încasări lunare de 
zeci de mii de dolari? Mai exact, ce a învățat Travis? 


II. 


Toţi aceia care s-au perindat prin sala unde se desfășura 
experimentul de la Case Western Reserve University au fost de 
acord cu un lucru: biscuiții miroseau delicios. Erau abia scoşi 
din cuptor şi puşi într-un castron, înmuiaţi în ciocolată. Pe o 
masă alăturată se găsea un castron cu ridichi. Toată ziua, 
studenţi înfometați au intrat, au stat în faţa celor două mese şi 
s-au supus, fără să ştie, unui test de voinţă, care urmărea să 
ridice nivelul nostru de înțelegere a modului în care funcţio- 
nează autodisciplina. 

În acel moment, existau puţine cercetări ştiinţifice ale 
voinţei. Psihologii considerau că acest gen de subiecte erau 
aspecte ale unui proces pe care ei îl numeau „autoreglementa- 
re“, dar nu era un domeniu care să inspire o mare curiozitate. 
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În anii 1960, se făcuse un experiment celebru, în care nişte 
savanţi de la Stanford au testat voința unor copii de patru ani. 
Copiii au fost introduși într-o încăpere şi li s-au prezentat mai 
multe feluri de bunătăţi, printre care şi nişte bezele. Li s-a pro- 
pus următoarea înțelegere: puteau să mănânce o bezea imediat 
sau, dacă aveau răbdare câteva minute, puteau să primească 
două bezele. Apoi, cercetătorul a ieşit din încăpere. Unii copii 
au cedat ispitei şi au mâncat bezeaua de îndată ce a plecat adul- 
tul. Cam 30% au reușit să-și ignore pofta, dublându-și porția 
atunci când cercetătorul s-a întors după cincisprezece minute. 
Savanţii, care urmăreau totul din spatele unei oglinzi false, au 
notat cu grijă care copii au dovedit sufcient autocontrol ca să 
câştige a doua bezea. 

Peste mulți ani, i-au studiat pe mulţi dintre participanţii 
la acel experiment. În acel moment, erau elevi de liceu. 
Cercetătorii s-au interesat de notele lor şi de scorurile pe care 
le-au obținut la SAT, de capacitatea lor de a-şi păstra relațiile 
de prietenie și de a „rezolva probleme importante“. Au desco- 
perit că acei ţânci de patru anișori care au putut să-și amâne cel 
mai mult timp răsplata au sfârşit prin a obţine cele mai mari 
note şi scoruri la SAT mai mari, în medie, cu 210 puncte faţă de 
toți ceilalți. Erau mai populari şi consumau mai puţin droguri. 
Se părea că dacă ştiai cum să eviţi tentaţia unei bezele ca 
preşcolar, ştiai şi cum să nu întârzii la ore şi cum să-ţi face teme- 
le când creşteai mare, cum să-ți faci prieteni și să rezişti presi- 
unii exercitate de colegi. Era ca şi cum copiii care au ignorat 
bezelele aveau nişte abilităţi de autoreglementare care le-au 
conferit un avantaj de-a lungul întregii vieți.4 

Savanţii au început să efectueze experimente înrudite, 
încercând să îşi dea seama cum să-i ajute pe copii să-şi sporeas- 
că abilităţile de autoreglementare. Au aflat că dacă îi învață pe 
copii niște trucuri simple - precum să-și distragă singuri atenţia 
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desenând ceva ori să-şi imagineze o ramă în jurul bezelei, astfel 
încât să li se pară mai degrabă o fotografie decât o tentaţie 
reală - asta îi ajută să exerseze autocontrolul. În anii 1980, a 
apărut o teorie care a ajuns să fie general acceptată: puterea 
voinţei este o abilitate care se poate învăţa, ceva care se poate 
preda la fel ca atunci când copiii învață operaţiile matematice 
ori să spună „mulțumesc“. Dar finanțarea unor astfel de cerce- 
tări era greu de găsit. Tema voinţei nu era la modă. Mulţi savanți 
de la Stanford s-au îndreptat spre alte domenii de cercetare. 


rutină 


| POFTA 3 
semna DE BEZELE recompens: 


ATUNCI CÂND COPIII CAPĂTĂ DEPRINDEREA 
DE A-ȘI AMÂNA SATISFACEREA POFTELOR... 


rutină 
/ EFRNGA:. 
semnal DE SUCCES recompensă 
1 ŞCOLAR / 


ACELE DEPRINDERI SE RĂSPÂNDESC 
ÎN ALTE COMPONENTE ALE VIEȚII 
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Totuși, atunci când un grup de doctoranzi de la Case Western = 

printre care și unul pe nume Mark Muraven - au descoperit 
aceste studii la mijlocul anilor 1990, au început să-şi pună unele 
întrebări la care cercetările anterioare păreau să nu aibă un răs- 
puns. Pentru Muraven, acest model al voinței ca abilitate nu 
oferea o explicaţie satisfăcătoare. La urma urmei, o abilitate 
este ceva care se păstrează constant de la o zi la alta. Dacă te 
pricepi să faci o omletă miercuri, vei şti cum să o faci şi vineri. 

Totuși, având în vedere propria sa experiență, Muraven avea 
senzaţia că uita mereu cum să-și exercite voinţa. În unele seri, 
se întorcea acasă de la serviciu şi nu avea nicio problemă să iasă 
la o repriză de jogging. În alte zile, nu era în stare de nimic alt- 
ceva decât să zacă pe canapea în faţa televizorului. Era ca şi cum 
creierul său - ori, cel puţin, acea parte din creier care era res- 
ponsabilă de a-l împinge să facă exercițiu fizic - uitase cum să 
mobilizeze puterea voinţei care să-l scoată pe ușă. În unele zile, 
mânca sănătos. În alte zile, când era obosit, dădea iama prin 
toate automatele și se ghiftuia cu dulciuri și chipsuri. 

Dacă voinţa este o abilitate, s-a întrebat Muraven, atunci de 
ce nu rămâne constantă de la o zi la alta? El bănuia că în puterea 
voinţei se ascunde ceva în plus pe lângă ceea ce scoseseră la 
iveală experimentele anterioare. Dar cum să testezi acel ceva 
într-un laborator? 


0990 


Soluţia lui Muraven a fost un laborator în care se aflau un 
castron cu biscuiţi proaspăt scoși din cuptor, garnisiţi cu cremă 
de ciocolată, şi un castron cu ridichi. Încăperea era dotată cu o 
oglindă falsă, o masă, un scaun de lemn, un clopoțel și un toas- 
ter. Au fost recrutaţi 67 de studenţi, cărora li s-a spus să vină la 
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laborator nemâncaţi. Unul câte unul, studenții s-au aşezat în 
fața celor două castroane. 

— Ideea experimentului este testarea percepțiilor gustative, 
a spus o cercetătoare fiecărui student, ceea ce nu era adevărat. 

Ideea era să fie forţaţi studenții - dar numai unii studenţi - 
să-şi exercite voinţa. În acest scop, jumătate dintre participanți 
au primit instrucțiunea să mănânce biscuiţi şi să ignore ridichi- 
le; celeilalte jumătăți i s-a spus să mănânce ridichi şi să ignore 
biscuiţi. Teoria lui Muraven era că ignorarea biscuiţilor este 
dificilă - consumă un efort de voință. Pe de altă parte, ignorarea 
ridichilor nu solicită niciun efort. 

— Țineţi minte, a spus cercetătoarea, nu vă atingeţi decât de 
alimentele care v-au fost indicate. 

Apoi a ieşit. 

Rămaşi singuri, studenții au început să ciugulească. Cei care 
mâncau biscuiţi erau în al nouălea cer. Ceilalţi, care ronțăiau 
ridichi, erau de-a dreptul nenorociți. Sufereau forțându-se să 
ignore biscuiţii care nu se răciseră încă. Prin oglinda falsă, cer- 
cetătorii au privit cum un consumator de ridichi a luat un bis- 
cuit, l-a mirosit îndelung, după care l-a pus înapoi în castronul 
cu bunătăţi. Un altul a înșfăcat câțiva biscuiţi, i-a pus la loc, 
după care şi-a lins ciocolata topită de pe degete. 

După cinci minute, cercetătoarea a reintrat în laborator. 
Conform estimării lui Muraven, puterea voinţei mâncătorilor 
de ridichi fusese serios pusă la încercare în timp ce ronțăiau 
legumele amare şi ignorau bunătăţile de alături; mâncătorii de 
biscuiţi abia dacă își consumaseră o fărâmă din resursele lor 
de autodisciplină. 

— Trebuie să aşteptăm cam cincisprezece minute până când 
memoria senzitivă a mâncării pe care aţi consumat-o să se stin- 
gă, i-a spus cercetătoarea fiecărui participant. 
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Ca să nu se plictisească, le-a cerut să rezolve un puzzle. 
Părea destul de simplu: să se traseze o formă geometrică fără 
să se ridice creionul de pe hârtie şi fără să se ducă o linie peste 
alta. Dacă vreţi să renunțați, a spus cercetătoarea, sunați 
clopoțelul. Ea a sugerat că rezolvarea acelui puzzle nu va dura 
prea mult. 

În realitate, acel puzzle nu avea soluţie. 

Problema nu era un antidot împotriva plictiselii; era partea 
cea mai importantă a experimentului. Era necesar un enorm 
efort de voință ca să perseverezi în încercarea de a-i găsi soluția, 
mai ales după ce fiecare tentativă eşua. Savanţii s-au întrebat 
dacă nu cumva studenții care deja consumaseră o bună parte 
din puterea lor de voinţă ignorând biscuiţii vor renunța mai 
repede să rezolve problema? Cu alte cuvinte, era voinţa o resur- 
să finită? 

Din spatele oglinzii, cercetătorii urmăreau ce se întâmplă. 
Având rezervoarele lor de autodisciplină încă pline, cei care 
mâncaseră biscuiţi s-au apucat să lucreze la puzzle. În general, 
păreau relaxaţi. Unul dintre ei a încercat o abordare simplă, s-a 
împotmolit, după care a luat-o de la capăt. Și încă o dată. Iar şi 
iar. Unii au lucrat peste o jumătate de oră până când cercetă- 
toarea le-a spus să se oprească. În medie, fiecare dintre cei care 
gustaseră din biscuiţi a petrecut aproape nouăsprezece minute 
încercând să rezolve acel puzzle până să sune clopoțelul. 

După ce și-au epuizat puterea de voinţă, participanţii care 
mâncaseră ridichi s-au comportat total diferit. Bombăneau în 
timp ce lucrau. Erau frustraţi. Unul s-a plâns că întregul expe- 
riment era o pierdere de vreme. Unii şi-au pus capul pe masă și 
au închis ochii. Unul s-a răstit la cercetătoare când aceasta a 
revenit în încăpere. În medie, cei care mâncaseră ridichi au 
lucrat numai opt minute, cu 60% mai puțin decât ceilalţi, care 
mâncaseră biscuiţi, până când s-au lăsat păgubaşi. Când 
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cercetătoarea i-a întrebat ulterior cum se simt, unul dintre 
participanţii care mâncaseră ridichi a spus că era „scârbit de 
acest experiment tâmpit“. 

— Făcându-i pe oameni să consume ceva din puterea lor de 
voinţă ca să ignore biscuiţi, i-am adus într-o stare în care erau 
dornici să se dea bătuţi mult mai repede, mi-a spus Muraven. 
S-au mai făcut de atunci peste două sute de studii pe această 
idee și toate au constatat același lucru. Voința nu este numai o 
abilitate. Este un muşchi, aidoma mușchilor din braţele sau 
picioarele voastre, şi oboseşte pe măsură ce munceşte mai din 
greu, astfel încât rămâne cu mai puţină forță pentru alte lucruri. 

Cercetătorii s-au bazat pe această descoperire ca să explice 
tot felul de fenomene. Unii au sugerat că ne ajută să explicăm 
de ce unii oameni, altminteri foarte capabili, cad pradă unor 
relaţii extraconjugale (care, cel mai probabil, încep seara târziu, 
după o lungă zi de lucru, în care voința a fost intens utilizată) 
sau de ce medici buni fac greşeli prosteşti (care survin, cel mai 
adesea, după ce un doctor a terminat o lungă intervenţie com- 
plicată, care solicită o mare concentrare).5 

— Dacă vrei să faci un lucru care solicită voinţa - cum ar fi 
să alergi după serviciu -, trebuie să-ţi conservi mușchiul volitiv 
în timpul zilei, mi-a spus Muraven. Dacă îl epuizezi prea devre- 
me îndeplinind nişte sarcini obositoare, precum scrierea de 
e-mailuri sau completarea unor evidențe complicate și plic- 
ticoase de cheltuieli, toată forța se va fi risipit atunci când 
ajungi acasă.6 


090 
Dar până unde se poate extinde această analogie? Exersarea 


mușchilor volitivi îi va face mai puternici, aşa cum exerciţiile 
cu gantere întăresc bicepșii? 
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În 2006, doi cercetători australieni Megan Oaten și Ken 
Cheng - au încercat să răspundă la această întrebare inventând 
un exerciţiu de voință. Au recrutat 24 de indivizi, cu vârste 
cuprinse între 18 şi 50 de ani, pentru un program de exerciţii 
fizice şi, timp de două luni, i-au pus să execute un număr sporit 
de ridicări de haltere, să facă exerciţii de rezistenţă şi rutine 
aerobice. Săptămână după săptămână, oamenii s-au forțat să 
facă exerciții mai frecvent, folosind mai multă putere de voinţă 
de fiecare dată când veneau la sala de sport. 

După două luni, cercetătorii au analizat în detaliu viața 
participanţilor în afara experimentului, pentru a vedea dacă o 
voinţă mai puternică în sala de sport s-a soldat cu mai multă 
voinţă acasă. Înainte de începerea experimentului, majoritatea 
subiecţilor erau nişte sedentari inveteraţi. Acum erau, desigur, 
într-o formă fizică mai bună. Dar erau mai sănătoşi deopotrivă 
și în alte aspecte ale vieții lor. Cu cât petreceau mai mult timp 
la sala de sport, cu atât fumau mai puţin și consumau mai puțin 
alcool, mai puțină cafeină şi mai puţine alimente nesănătoase. 
Petreceau mai multe ore făcându-și temele şi mai puţine în 
faţa televizorului. Erau mai puţin deprimaţi.7 

Poate că, s-au întrebat Oaten și Cheng, aceste rezultate nu 
au nimic de-a face cu voinţa. Ce ar fi dacă exercițiile fizice îi 
făceau pe oameni mai fericiţi şi mai puţin dornici de fast-food? 

Așa că au conceput un alt experiment. De această dată, au 
recrutat 29 de persoane într-un program de administrare a 
banilor, timp de patru luni. Au fixat nişte obiective de eco- 
nomisire şi le-au cerut participanţilor să îşi interzică orice 
cheltuieli extravagante, precum mesele la restaurant sau filme- 
le. Li s-a mai cerut participanților să ţină fiecare un jur- 
nal amănunțit în care să-şi noteze tot ceea ce au cumpărat, o 
treabă plicticoasă la început, dar până la urmă oamenii au 
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deprins autodisciplina de care aveau nevoie ca să noteze fiecare 
lucru cumpărat.ă 

Situaţia financiară a participanților s-a îmbunătățit pe măsu- 
ră ce programul a avansat. Fapt și mai surprinzător, ei fumau, 
de asemenea, mai puţine ţigări şi consumau mai puţin alcool şi 
mai puţină cafeină - în medie, cu două cești de cafea și două 
beri mai puţin şi, în cazul fumătorilor, cu cincisprezece țigări 
pe zi mai puţin.? Au mâncat mai puţine alimente nesănătoase, 
au fost mai productivi la serviciu şi la şcoală. A fost la fel ca şi 
în experimentul cu exerciţii fizice: pe măsură ce oamenii şi-au 
întărit muşchii volitivi într-o componentă a vieţii lor - în sala 
de sport sau în programul de administrare a banilor - forța 
suplimentară s-a răspândit în ceea ce mâncau sau în efortul 
depus în muncă. Odată ce voinţa a devenit mai puternică, a 
atins totul. 

Oaten şi Cheng au mai făcut un experiment. Au recrutat 45 
de studenți într-un program de perfecționare academică, care 
s-a axat pe crearea unor deprinderi de studiu. După cum se 
putea anticipa, abilitățile de învăţare ale participanţilor s-au 
îmbunătățit. lar studenții au şi fumat mai puţin, au băut mai 
puţin, au stat mai puţin în fața televizorului, au făcut mai multă 
mișcare, au mâncat mai sănătos, chiar dacă toate aceste lucruri 
nu au fost niciodată menţionate în programul academic. Încă 
o dată, pe măsură ce mușchii lor volitivi s-au întărit, se părea 
că deprinderile bune se împrăștie în alte domenii din viața lor.19 

— Când înveţi să te forțezi să mergi la sala de sport, să te 
apuci de teme ori să mănânci o salată în loc de un hamburger, o 
parte din ceea ce se întâmplă este că îţi schimbi modul de gân- 
dire, a spus Todd Heatherton, un cercetător de la Dartmouth, 
care a studiat voința. Oamenii fac progrese în reglementarea 
impulsurilor lor. Ei învață cum să-și distragă atenţia de la 
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tentaţii. Și, odată ce te-ai așezat pe acel făgaș al voinţei puter- 
nice, creierul capătă exerciţiu în a te ajuta să te concentrezi 
asupra unui scop. 

În prezent, există sute de cercetători, la aproape orice uni- 
versitate de prestigiu, care studiază voinţa. Şcoli publice sau 
alternative” din Philadelphia, Seattle, New York şi de prin alte 
părţi au început să includă cursuri de întărire a voinței în pro- 
gramele lor de învățământ. La KIPP sau „Knowledge Is Power 
Program” - un grup de şcoli alternative care educă elevi cu 
venituri reduse din toată țara - studiile de autocontrol fac parte 
din filosofia şcolilor. (O școală KIPP din Philadelphia le-a dăruit 
elevilor tricouri pe care scrie „Nu mânca bezelele“.) La multe 
dintre aceste şcoli, scorurile la teste ale elevilor au crescut 
spectaculos.? 

— Iată de ce este important să-ți dai copilul să ia lecţii de 
pian ori să facă un sport. Nu are nimic de a face cu formarea 
unui bun muzician sau a unui super fotbalist de cinci ani, a spus 
Heatherton. Când înveţi să te forțezi să exersezi o oră sau să 
faci cincisprezece ture de stadion, începi să îţi dezvolți puterea 
de autoreglementare. Un țânc de cinci ani care poate să se țină 
după minge zece minute devine un elev de clasa a şasea care 
poate să-și înceapă temele pentru acasă la timp.13 

Pe măsură ce voinţa a devenit o temă fierbinte în revistele 
ştiinţifice şi în articolele publicate în ziare, a început să pătrun- 
dă şi în America corporatistă. Firme precum Starbucks - dar și 
Gap, Walmart, restaurante și alte afaceri care se bazează pe 
angajați cu minimă calificare - se confruntă cu o problemă 
comună: indiferent cât de mult vor angajaţii să facă o treabă 


* În original, charter schools - școli finanțate de la bugetul federal sau statal, dar care își 
desfășoară activitatea didactică pe baza unor programe educative proprii. (n.t.) 

** „Cunoaşterea este (înseamnă) putere”, celebru dicton al filosofului englez Francis 
Bacon. (n.t.) 
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excelentă, mulți eşuează pentru că le lipseşte autodisciplina. 
Vin târziu la serviciu. Se răstesc la clienţii nepoliticoși. Atenţia 
le este distrasă de drame care se petrec la locul de muncă. 
Demisionează fără motiv. 

— Pentru mulţi angajaţi, Starbucks este prima lor experienţă 
profesională, a spus Christine Deputy, care a contribuit timp de 
peste un deceniu la coordonarea programelor de training ale 
companiei. Dacă părinţii sau profesorii ţi-au spus toată viața ce 
să faci şi, brusc, clienţii zbiară la tine, iar șeful este prea ocupat 
ca să te îndrume, te poți simţi copleșit de situaţie. Mulţi oameni 
nu pot să facă tranziţia. Așa că noi încercăm să ne dăm seama 
cum să le oferim angajaţilor noştri autodisciplina pe care nu au 
învăţat-o la liceu. 

Dar atunci când companii precum Starbucks au încercat să 
aplice la locul de muncă lecţiile de educare a voinţei desprinse 
din studiile cu biscuiţi și ridichi, au întâmpinat dificultăți. Au 
sponsorizat cursuri de slăbire şi le-au oferit angajaţilor abona- 
mente gratuite la săli de fitness, sperând că beneficiile se vor 
răsfrânge asupra modului în care serveau cafele. Participarea 
a fost redusă. Era greu să stai în clasă ori să mergi la sală după 
o zi de muncă, s-au plâns angajaţii.!4 

— Dacă unii au probleme de autodisciplină la locul de 
muncă, este probabil că le va fi greu, de asemenea, să participe 
la un program menit să le întărească autodisciplina după servi- 
ciu, a spus Muraven. 

Dar cei de la Starbucks erau hotărâți să rezolve această pro- 
blemă. În 2007, în momentul său de maximă expansiune, com- 
pania deschidea șapte noi cafenele în fiecare zi şi angaja nu mai 
puţin de o mie cinci sute de salariați pe săptămână.'5 Pregătirea 
lor pentru excelenţă în servirea clienţilor - să vină la timp, să 
nu se enerveze și să servească pe toată lumea cu un zâmbet, 
neuitând comenzile clienţilor şi, pe cât posibil, numele lor - era 
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esențială. Oamenii se așteaptă ca o cafea scumpă să fie servită 
cu puţin sclipici. 

— Noi nu avem o afacere cu cafea care îi serveşte pe oameni, 
mi-a spus Howard Behar, fostul preşedinte al companiei 
Starbucks. Noi avem o afacere cu oameni care servesc o cafea. 
Întregul nostru model de afaceri se bazează pe o servire fantas- 
tică a clienților. Fără aşa ceva, ne-am ars. 

După cum a descoperit Starbucks, soluţia era transformarea 
autodisciplinei într-o deprindere organizațională. 


III. 


În 1992,un psiholog britanic a intrat în două dintre cele mai 
aglomerate spitale de ortopedie din Scoţia şi a recrutat șaizeci 
de pacienți pentru un experiment care, spera el, avea să explice 
cum să fie sporită puterea voinței unor oameni excepțional de 
rezistenți față de schimbare.16 

Pacienţii aveau, în medie, 68 de ani. Majoritatea câștigau 
mai puţin de 10 ooo de dolari anual şi nu absolviseră decât cel 
mult liceul. Cu toții suferiseră recent operaţii de înlocuire a 
şoldului sau a genunchiului, dar, fiindcă erau săraci şi needucaţi, 
mulți aşteptaseră ani de zile până să-şi facă operația. Erau pen- 
sionari, mecanici în vârstă şi magazioneri. Se găseau în capito- 
lele finale ale vieţii şi majoritatea nu aveau nici cea mai mică 
dorință de a deschide o carte nouă. 

Vindecarea după o operaţie la şold sau la genunchi este 
extrem de anevoioasă. Operația presupune tăierea mușchilor 
din articulaţie şi cusături în oase. În timpul refacerii, cele mai 
mici mişcări - răsucirea în pat sau îndoirea unei articulaţii - pot 
fi cumplit de dureroase. Totuşi, este esențial ca pacienţii să 
înceapă exerciţiile de recuperare de cum ies din sala de operaţie. 
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Trebuie să înceapă să-şi miște picioarele şi şoldurile înainte ca 
mușchii și pielea să se fi vindecat, altminteri ţesuturi cicatrizate 
vor bloca articulaţia, distrugându-i flexibilitatea. În plus, dacă 
pacienţii nu încep exerciţiile, riscă să facă şi cheaguri de sânge. 
însă durerea este atât de extremă, încât nu este ceva neobişnuit 
ca oamenii să se sustragă de la şedinţele de recuperare. 
Pacienţii, îndeosebi cei mai în vârstă, refuză adeseori să respec- 
te indicaţiile doctorilor. 

Participanţii la studiul efectuat în Scoţia corespundeau tipu- 
lui de oameni care, cel mai probabil, aveau să rateze recupera- 
rea. Cercetătoarea care conducea experimentul dorea să vadă 
dacă era posibil să-i ajute în a-şi spori puterea voinței. După 
operaţie, le-a împărţit tuturor pacienților o broșură cu progra- 
mul amănunţit al procesului de recuperare, iar la sfârșitul 
broșurii erau incluse treisprezece pagini adiţionale - câte una 
pentru fiecare săptămână - cu spaţii albe şi instrucțiuni: 
„Obiectivele mele pentru această săptămână sunt ____? 
Scrieţi exact ceea ce aveţi de gând să faceţi. De exemplu, dacă 
intenţionaţi să ieşiţi la o plimbare în această săptămână, scrieți 
unde şi când urmează să vă plimbaţi.“ Ea le-a cerut pacienţilor 
să umple fiecare pagină cu nişte planuri concrete. Pe urmă a 
comparat vindecarea celor care şi-au notat niște scopuri cu 
recuperarea acelora care primiseră aceeași broșură, dar nu au 
scris în ea nimic. 

Pare absurd să crezi că doar dându-le oamenilor câteva coli 
albe se poate face o diferenţă în rapiditatea recuperării după 
operaţie. Dar atunci când cercetătoarea i-a vizitat pe pacienţi 
peste trei luni, a constatat o frapantă diferenţă între cele două 
grupuri. Pacienţii care își notaseră planurile în broşurile lor 
începuseră să meargă de două ori mai repede decât aceia care 
nu făcuseră acelaşi lucru. Începuseră să se aşeze şi să se scoale 
de pe scaun, fără ajutorul cuiva, de trei ori mai repede. Se 
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încălțau, spălau rufe şi găteau mai rapid decât pacienţii care 
nu mâzgăliseră scopurile lor, de atins în viitor. 

Cercetătoarea dorea să înțeleagă de ce. A studiat broşurile 
şi a descoperit că mare parte din paginile albe fuseseră umplu- 
te cu nişte planuri amănunțite ale celor mai banale aspecte din 
procesul de recuperare. Un pacient, de exemplu, scrisese: „Voi 
merge mâine până în stația de autobuz ca să o aştept pe soția 
mea când se întoarce de la serviciu“, după care şi-a notat la ce 
oră urma să plece, traseul pe care avea să-l parcurgă, ce haine 
să poarte, ce manta să-și ia dacă plouă şi ce pastile să aibă la 
el dacă durerea devenea prea intensă. Un alt pacient a scris 
o serie de programe foarte precise cu exerciţiile pe care urma 
să le facă de fiecare dată când mergea la baie. Un al treilea a 
notat minut cu minut un itinerar de parcurs într-o plimbare 
prin cartier. 

Pe măsură ce studia broşurile, cercetătoarea a sesizat că 
planurile aveau ceva în comun: se concentrau asupra modului 
în care pacienții vor rezolva un moment specific de durere 
anticipată. Bărbatul care făcea exerciţii în drum spre baie, de 
exemplu, ştia că de fiecare dată când se ridica de pe canapea, 
durerea era cumplită. Şi-a notat, de aceea, un plan de depăşire 
a situației: automat făcea un pas în faţă, ca să nu fie tentat să 
se aşeze la loc. Pacientul care își aştepta soția în staţia de auto- 
buz se temea de după-amiezi, pentru că acea scurtă plimbare 
era cel mai lung și cel mai dureros moment al fiecărei zile. Aşa 
că şi-a notat în detaliu fiecare obstacol de care s-ar putea lovi, 
anticipând o soluţie. 

Altfel spus, planurile pacienţilor erau elaborate în jurul 
momentelor de cumpănă, când știau că durerile lor - şi, odată 
cu ele, tentaţia de a se lăsa păgubaşi - vor fi de maximă inten- 
sitate. Pacienţii îşi spuneau lor înşişi cum aveau să treacă peste 
momentele dificile. 
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PACIENȚII ȘI-AU FORMAT DEPRINDERI DE VOINȚĂ 
CARE SĂ-I AJUTE SĂ DEPĂȘEASCĂ MOMENTELE CRITICE 


Intuitiv, fiecare dintre ei a folosit aceleași reguli pe care le-a 

aplicat Claude Hopkins ca să vândă Pepsodent. Au identificat 

nişte semnale simple și niște recompense evidente. Bărbatul 

care o întâmpina pe soţia sa în stația de autobuz, de exemplu, 

a identificat un semnal facil - Este ora 3:30, ea este în drum spre 

| casă! - şi apoi şi-a definit o recompensă clară - Iubito, sunt aici! 
Când se ivea tentaţia de a se lăsa păgubaș la jumătatea drumu- 
lui, pacientul putea să o ignore pentru că transformase cu 
măiestrie autodisciplina într-o deprindere. 

Nu există niciun motiv pentru care ceilalți pacienţi - cei care 
nu şi-au notat planuri de recuperare - nu ar fi putut să se com- 
porte la fel. Toţi pacienţii primiseră la spital aceleași mustrări 
şi avertismente. Toţi ştiau că exerciţiile erau esenţiale pentru | 
refacerea lor. Toţi au petrecut săptămâni efectuând programul 
de recuperare. | 

Dar pacienții care nu şi-au făcut niciun plan aveau un deza- 
vantaj important, fiindcă nu au încercat niciodată să anticipeze 
cum să depășească momentele critice. Nu au conceput în mod || 
deliberat deprinderi volitive. Chiar dacă aveau intenţia să se | | 
plimbe în jurul casei, hotărârea îi părăsea când se confruntau 
cu durerile atroce ale primilor câţiva paşi. 
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Când încercările celor de la Starbucks de a spori puterea de 
voință a salariaţilor prin abonamente la săli de fitness şi semi- 
narii despre cura de slăbire au dat greş, directorii executivi au 
hotărât să iniţieze o nouă abordare. Au început să urmărească 
mai atent ceea ce se întâmpla efectiv în cafenelele lor. Au văzut 
că, aidoma pacienţilor scoțieni, angajaţii lor comiteau erori în 
momentele de cumpănă. Ceea ce le trebuia erau nişte deprin- 
deri instituționale care să le ușureze efortul de autodisciplină. 

Directorii au stabilit că, în unele privinţe, gândiseră voinţa 
cu totul greșit. S-a dovedit că angajaţii cu momente de absenţă 
a voinţei nu aveau, în cea mai mare parte a timpului, nicio difi- 
cultate în a-și îndeplini obligaţiile. Într-o zi obişnuită, un anga- 
jat cu dificultăți de mobilizare a voinţei nu se deosebea de 
ceilalţi. Dar câteodată, mai ales atunci când se confruntau cu 
situaţii stresante neaşteptate sau cu incertitudini, acei angajaţi 
erau apucaţi de toane, iar autocontrolul lor se evapora. Este 
posibil ca un client să se fi răstit, de exemplu, iar o angajată 
calmă în mod normal își pierdea sângele rece. O mulţime 
nerăbdătoare putea să-l copleșească pe un barman, care era, 
dintr-odată, gata să izbucnească în lacrimi.17 

Ceea ce le trebuia realmente angajaţilor erau niște instruc- 
ţiuni clare privind modul de depăşire a momentelor critice - 
ceva asemănător cu broşurile pacienţilor scoțieni: o rutină pe 
care să o urmeze angajaţii atunci când le slăbeau mușchii voli- 
tivi. Prin urmare, compania a elaborat noi materiale de trai- 
ning, care le arătau angajaţilor ce rutine să utilizeze atunci când 
întâmpinau obstacole. Manualele îi învățau pe salariaţi cum să 
reacționeze la anumite semnale, precum un client care ţipă sau 
o coadă lungă în dreptul casei de marcat. Managerii făceau 
instrucție cu angajații, punându-i să joace anumite roluri până 
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când reacţiile deveneau automate. Compania a identificat şi 
recompense specifice - un client recunoscător, laudele unui 
manager - pe care angajaţii le puteau considera dovezi că au 
făcut o treabă bună.18 

Starbucks i-a învățat pe angajaţi cum să abordeze momente- 
le dificile, dăruindu-le bucle habitudinale de voinţă. 

Când Travis a început să lucreze la Starbucks, managerul său 
i-a prezentat de îndată deprinderile. 

— Unul dintre lucrurile cele mai dificile în acest job este să 
ai de-a face cu un client furios, i-a spus lui Travis managerul său. 
Când vine peste tine cineva şi începe să urle pentru că i-ai servit 
altă băutură decât cea pe care a comandat-o, care este prima ta 
reacție? 

— Nu ştiu, a spus Travis. Cred că mi-ar fi oarecum frică. Sau 
m-aş înfuria. 

— Este firesc, a spus managerul. Dar treaba noastră este să 
le oferim clienţilor un serviciu de cea mai bună calitate, chiar şi 
atunci când suntem sub presiune. 

Managerul a deschis manualul Starbucks şi i-a arătat lui 
Travis o pagină în cea mai mare parte albă. În capul paginii scria: 
„Atunci când un client este nemulțumit, planul meu este să...“ 

— Folosește acest caiet ca să-ți imaginezi situații neplăcute 
şi să-ţi faci un plan privind modul tău de reacție, a spus mana- 
gerul. Unul dintre sistemele pe care le utilizăm se numește 
metoda LATTE. Îl ascultăm pe client, recunoaștem ceea ce recla- 
mă el, acționăm ca să rezolvăm problema, îi mulțumim şi apoi îi 
explicăm de ce s-a ivit problema"? 

— De ce nu-ţi acorzi câteva minute ca să-ți notezi un plan de 
comportament în faţa unui client nervos. Foloseşte metoda 
LATTE. Pe urmă, putem să jucăm puţin niște roluri. 


* LATTE, acronim pentru listen, acknowledge, take action, thank, explain. (n.t.) 
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Starbucks posedă zeci de rutine pe care angajaţii învață să 
le utilizeze în timpul momentelor de cumpănă stresante. Există 
sistemul What What Why de a critica şi sistemul Connect, 
Discover and Respond de a primi comenzi atunci când lucrurile 
încep să se agite. Există deprinderi care îi ajută pe barmani să 
perceapă diferența dintre clienţii care nu vor decât o cafea („Un 
client grăbit vorbeşte pe un ton de urgență și mulți par nerăb- 
dători sau se uită la ceas“) şi aceia care au nevoie de puţină 
cordialitate („Un client obișnuit ştie numele celorlalți barmani 
şi, de regulă, comandă aceeași băutură în fiecare zi“). În toate 
manualele se găsesc zeci de pagini albe, unde angajaţii îşi pot 
nota planurile care anticipează modul lor de depăşire a momen- 
telor de cumpănă. Pe urmă ei exersează acele planuri, iar şi iar, 
până când devin automate.20 


[ ] DORINȚA DE 
semnal & A-I MULȚUNI recompensă 
ASA | PE CLIENŢI A je! 
Sri a 


BUCLA HABITUDINALĂ LATTE 


Iată cum voinţa devine o obișnuință: alegând un anumit 
comportament înainte de ivirea unei situații şi respectând apoi 
rutina când apare un moment de cumpănă. Atunci când 
pacienții scoțieni şi-au completat broşurile lor sau atunci când 
Travis a studiat metoda LATTE, au decis în avans cum să 
reacționeze față de un semnal - un mușchi dureros sau un cli- 
ent nervos. Când a apărut semnalul, rutina și-a urmat cursul. 
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Starbucks nu este singura companie care utilizează asemenea 
metode de training. De exemplu, la Deloitte Consulting, cea mai 
mare companie de servicii fiscale şi financiare din lume, angajaţii 
sunt antrenați în cadrul unui curriculum numit „Momente care 
contează“, care se axează pe depăşirea momentelor de cumpănă, 
precum atunci când un client se plânge de comisioane, când este 
concediat un coleg sau când un consultant de la Deloite a făcut 
o greşeală. Pentru fiecare dintre aceste momente, există rutine 
preprogramate - Fii curios, Spune ceea ce nimeni nu îndrăzneşte 
să spună, Aplică regula 3/5/5 - care îi îndrumă pe angajaţi, ară- 
tându-le cum trebuie să reacționeze. La Container Store, 
angajaţii parcurg peste 185 de ore de training doar în primul an 
de după angajare. Ei învaţă să recunoască momentele de cum- 
pănă, precum un coleg nervos sau un client derutat, precum și 
deprinderi, cum ar fi rutine de calmare a cumpărătorilor sau 
dezamorsarea unui conflict. Când apare un cumpărător ce pare 
derutat, de exemplu, un angajat îi cere imediat să îşi imagineze 
spaţiul de acasă pe care speră să îl mobileze şi să descrie cum se 
va simţi când totul va fi pus la punct. 
— Am avut clienţi care ne-au spus: „Mi-a făcut mai mult bine 
decât o vizită la psihiatrul meu“, i-a declarat unui reporter direc- 
torul general.2 


IV. 


Howard Schultz, omul care a transformat Starbucks într-un 
colos, nu se deosebeşte prea mult de Travis în unele privinţe. A 
crescut într-un cartier de locuinţe sociale din Brooklin, 
împărțind un apartament de două camere cu părinţii şi doi frați. 
Când avea şapte ani, tatăl lui Schultz şi-a rupt glezna pe când 
conducea un camion cu scutece şi a ajuns șomer. A fost suficient 
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pentru ca familia să intre în criză. După ce şi-a vindecat glezna, 
tatăl său a schimbat o serie de joburi prost plătite. 

— Tata nu și-a mai regăsit niciodată drumul în viaţă, mi-a 
spus Schultz. Am văzut cum stima lui de sine s-a făcut fărâme. 
Aveam sentimentul că ar fi putut avea parte de mult mai multe 
realizări. 

Şcoala lui Schultz era un loc barbar şi supraaglomerat, cu 
terenuri de asfalt, pe care copiii jucau fotbal, baschet, softball, 
punchball, slap ball şi orice alt joc pe care îl puteau născoci. 
Dacă echipa ta pierdea, puteai să aştepţi o oră până să-ţi vină 
din nou rândul să joci. Aşa că Schultz se asigura ca echipa lui 
să câştige mereu, cu orice preț. Putea să se întoarcă acasă cu 
julituri pline de sânge pe coate şi genunchi, pe care mama lui i 
le ştergea uşor cu o cârpă udă. 

— Nu te dai bătut, îi spunea ea. 

Firea sa competitivă i-a adus o bursă de fotbalist la colegiu 
(şi-a rupt falca şi nu a jucat niciun meci), o diplomă în comuni- 
care și, în cele din urmă, un job de agent de vânzări la Xerox 
din New York City. Se scula devreme în fiecare dimineaţă, mer- 
gea la o nouă clădire de birouri din centru, lua liftul până la 
ultimul etaj şi bătea din ușă în uşă, întrebând politicos dacă era 
cineva interesat de niște cartușe pentru imprimantă sau de 
niște copiatoare. Apoi cobora cu liftul cu un etaj mai jos şi lua 
totul de la capăt. 

Pe la începutul anilor 1980, Schultz lucra la o fabrică de 
materiale plastice când a auzit că un puţin cunoscut comerciant 
din Seattle comanda cantități neobişnuit de mari de recipiente 
pentru cafea. Schultz a zburat până în Seattle şi s-a îndrăgostit 
de acea companie. Peste doi ani, când a auzit că Starbucks, care 
avea pe atunci numai șase cafenele, era de vânzare, a cerut bani 
de la toate cunoștințele şi a cumpărat-o. 
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S-a întâmplat în 1987. În trei ani, existau 84 de cafenele; 
peste şase ani, peste o mie. În prezent, există 17 000 de cafe- 
nele în peste şo de ţări. 

De ce Schultz s-a dovedit a fi diferit de ceilalți copii de pe 
terenurile de sport? Unii dintre foştii lui colegi de clasă sunt 
astăzi poliţişti şi pompieri în Brooklin. Alţii sunt la închisoare. 
Schultz deţine o avere de peste un miliard de dolari. A fost oma- 
giat ca unul dintre cei mai mari directori generali din secolul 
XX. Unde a găsit hotărârea - puterea de voință - de a urca din- 
tr-o locuinţă socială până la un avion privat? 

— Chiar nu ştiu, mi-a spus el. Mama spunea mereu „Vei fi 
primul care merge la colegiu, vei fi un profesionist, ne vei face 
pe toţi să ne mândrim cu tine“. Punea mereu aceste mici între- 
bări: „Cum ai de gând să studiezi diseară? Ce vei face mâine? 
De unde ştii că eşti pregătit pentru test?“ M-a antrenat să-mi 
fixez nişte scopuri. 

— Am avut într-adevăr noroc, a spus el. Și realmente, sincer 
cred că dacă le spui oamenilor că au ceea ce le trebuie ca să 
reușească, îţi vor dovedi că ai avut dreptate. 

Accentul pus de Schultz pe trainingul angajaților și pe cali- 
tatea serviciilor a făcut din Starbucks una dintre companiile de 
cel mai mare succes din lume. Ani de zile, s-a implicat personal 
în aproape toate aspectele modului de conducere a companiei. 
Epuizat, în 2002, a cedat operaţiile de zi cu zi altor directori 
executivi, moment în care Starbucks a început să șchioapete. 
În câţiva ani, clienţii se plângeau de calitatea băuturilor și a ser- 
viciilor. Concentraţi asupra unei expansiuni furibunde, direc- 
torii executivi au ignorat adeseori aceste nemulțumiri. Angaj ații 

au început să fie şi ei nemulțumiți. Sondajele de opinie au arătat 
că oamenii începeau să identifice Starbucks cu o cafea călduță 
şi nişte zâmbete forțate. 
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Aşa că Schultz şi-a reluat, în 2008, funcţia de director gene- 
ral. Printre priorităţile sale s-a numărat restructurarea progra- 
mului de training al companiei pentru reînnoirea accentului pe 
o varietate de probleme, printre care întărirea voinţei şi încre- 
derii de sine a angajaţilor - sau a „partenerilor“, în j argonul de 
la Starbucks. 

— Trebuie să începem să recâştigăm încrederea clientului şi 
a partenerului, mi-a spus Schultz.22 

Mark Muraven, care pe atunci era profesor la University of 
Albany, a organizat un experiment. A introdus nişte studenți 
într-o încăpere în care se afla o tavă plină cu biscuiţi calzi, 
proaspeţi, şi le-a cerut să ignore bunătățile. Jumătate dintre 
participanţi au fost tratați cu amabilitate. 

— Vă rugăm frumos să nu mâncaţi biscuiţii. Bine? a spus o 
cercetătoare. 

Pe urmă le-a prezentat scopul experimentului, explicân- 
du-le că acesta era să se măsoare capacitatea lor de a rezista 
tentaţiilor. Le-a mulțumit pentru timpul acordat. 

— Dacă aveți sugestii sau idei despre cum am putea să 
perfecționăm experimentul, vă rog să mi le împărtășiți. Dorim 
să ne ajutați să facem cât mai plăcută această experienţă. 

Cealaltă jumătate a participanților nu au fost răsfățați la fel. 
Lor li s-a poruncit pur şi simplu. 

— Nu aveți voie să mâncaţi biscuiţi, le-a spus cercetătoarea. 

Nu le-a explicat scopurile experimentului, nu le-a adresat 
amabilităţi și nu s-a manifestat niciun interes faţă de feedbackul 
lor. Le-a cerut doar să urmeze instrucțiunile. 

— Acum începem, a spus ea. 

Trebuia ca studenții din ambele grupuri să ignore biscuiţii 
calzi timp de cinci minute după ce laboranta a ieşit. Nimeni nu 
a cedat ispitei. 


200 | Puterea obișnuinței Starbucks și obișnuința succesului 


N A A 


Pe urmă, cercetătoarea s-a întors. A cerut ca fiecare student 
să urmărească un monitor. Acesta era programat să afişeze 
cifre, una câte una, timp de 5oo de milisecunde fiecare. Sarcina 
participanţilor era să apese pe bara de spaţiu de fiecare dată 
când vedeau un „6“ urmat de un „4“. Această procedură a 
devenit o metodă standard de măsurare a voinţei - atenţia 
acordată unei succesiuni plictisitoare de cifre care străfulgerau 
pe ecran solicită tot atâta concentrare ca şi rezolvarea unui 
puzzle fără soluţie. 

Studenţii care fuseseră trataţi cu amabilitate s-au descurcat 
bine a testul de pe computer. Ori de câte ori sclipea un „6“ 
urmat de un „4“, au apăsat pe bara de spaţiu. Au fost capabili 
să îşi păstreze concentrarea întregul interval de douăsprezece 
minute. În pofida faptului că au ignorat biscuiţii, au avut sufi- 
ciente resurse de voinţă. 

Studenţii care fuseseră trataţi brutal, pe de altă parte, au 
avut o prestație groaznică. Au uitat mereu să apese pe bara de 
spaţiu. Au spus că sunt obosiţi și că nu se pot concentra. 
Muşchiul lor volitiv, au stabilit cercetătorii, fusese epuizat de 
instrucțiunile tăioase. 

Când Muraven a început să explice de ce studenţii care 
fuseseră trataţi amabil aveau mai multă voinţă, a constatat că 
diferenţa esenţială era sentimentul de a fi stăpâni pe situație 
pe care l-au avut de-a lungul întregii experiențe. 

— Am descoperit mereu acest lucru, mi-a spus Muraven. 
Când oamenilor li se cere să facă un lucru care solicită auto- 
control, dacă ei consideră că îl fac din motive personale - dacă 
au sentimentul că este alegerea lor sau ceva plăcut fiindcă 
ajută pe altcineva - consumă mult mai puţine resurse. Dacă 
simt că nu au nicio autonomie, mușchii lor volitivi obosesc 
mult mai repede. În ambele cazuri, participanţii au ignorat 
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biscuiţii. Dar atunci când studenții au fost tratați ca niște auto- 
mate şi nu ca nişte oameni, au consumat mult mai multe resur- 
se volitive.23 


Pentru companii şi organizații, înțelegerea acestui fapt are 
implicaţii enorme. Simplul fapt de a le acorda angajaţilor sen- 
timentul că sunt agenţi - senzaţia că ei controlează situaţia, că 
dețin o reală autoritate decizională - poate să sporească radical 
cantitatea de energie și de concentrare cu care vin la serviciu. 
De exemplu, un studiu din 2010, efectuat la o uzină din Ohio, 
a cercetat în amănunt muncitorii de la linia de montaj care 
erau împuterniciți să ia mici decizii legate de programul şi de 
mediul lor de lucru. Ei şi-au conceput uniformele și aveau 
autoritate asupra schimburilor. În rest, nu s-a schimbat nimic. 
Toate procesele de fabricaţie şi grilele de salarizare au rămas 
aceleaşi. În două luni, productivitatea uzinei a crescut cu 20%. 
Muncitorii făceau pauze mai scurte. Făceau mai puţine erori. 
Faptul că li s-a acordat angajaţilor senzaţia de a controla 
situația a îmbunătățit gradul de autodisciplină cu care veneau 
la lucru.24 

Aceleași învățăminte sunt valabile şi la Starbucks. În pre- 
zent, compania se concentrează pe modul de a le acorda par- 
tenerilor un mai mare sentiment de autoritate. Le-au cerut 
angajaţilor să reproiecteze modul de amplasare a mașinilor de 
preparat espresso şi a caselor de marcat, să decidă ei înşişi cum 
să îi întâmpine pe clienţi și unde să fie expusă marfa. Nu este 
ceva neobişnuit ca un manager să petreacă ore discutând cu 
angajaţii săi unde să fie plasat un blender. 

— Am început să le cerem partenerilor să-şi folosească 
inteligenţa şi creativitatea, în loc să le spunem „scoate cafeaua 
din cutie, pune ceașca aici, respectă această regulă“, spune Kris 
Engskov, unul dintre vicepreşedinţii de la Starbucks. Oamenii 
vor să fie stăpâni pe viaţa lor. 
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Fluctuaţia personalului a scăzut. Satisfacția consumatorilor 
a crescut. De la reîntoarcerea lui Schultz, veniturile celor de la 
Starbucks au crescut cu peste 1,2 miliarde de dolari anual. 


V. 


Când Travis avea şaisprezece ani, înainte de a părăsi ș şcoala 
şi de a începe să lucreze la Starbucks, mama lui i-a relatat o 
întâmplare. Mergeau cu maşina şi Travis a întrebat de ce nu 
avea mai mulţi frați şi surori. Mama lui încercase întotdeauna 
să fie pe deplin sinceră cu copiii ei, aşa că i-a spus că fusese 
însărcinată cu doi ani înainte de naşterea lui Travis, dar făcuse 
un avort. În acel moment aveau deja doi copii, i-a explicat ea, 
şi erau dependenţi de droguri. Nu credeau că mai pot întreține 
încă un copil. Pe urmă, după încă un an, a rămas însărcinată cu 
Travis. S-a gândit să mai facă un avort, dar era prea greu de 
suportat. Era mai ușor să lase natura să-şi urmeze cursul. S-a 
născut Travis. 

— Mi-a spus că făcuse o mulţime de greşeli, dar faptul că 
m-a avut pe mine a fost cel mai bun lucru din viaţa ei, a spus 
Travis. Când părinţii tăi sunt dependenți de droguri, creşti 
ştiind că nu poți avea încredere în ei pentru tot ceea ce- ţi tre- 
buie. Dar eu am fost realmente norocos să găsesc şefi care 
mi-au dăruit ceea ce-mi lipsea. Dacă mami ar fi avut norocul 
meu, cred că lucrurile ar fi decurs altfel pentru ea. 

La câțiva ani după acea discuţie, tatăl lui Travis l-a sunat să-i 
spună că o infecţie intrase în sângele mamei sale printr-unul 
din punctele din braţ unde obişnuia să-şi injecteze drogurile. 
Travis a mers imediat cu maşina la spitalul din Lodi, dar ea era 
inconștientă la sosirea lui. A murit peste o jumătate de oră, 
când aparatele care o mențineau în viață au fost deconectate. 
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După o săptămână, tatăl lui Travis a ajuns la spital cu pne- 
umonie. Plămânii săi cedaseră. Travis a condus din nou până 
la Lodi, dar era 8:02 p.m. când a ajuns la camera de urgenţă. O 
asistentă i-a spus răstit că trebuia să revină a doua zi; orele de 
vizită se încheiaseră. 

De atunci, Travis a reflectat mult asupra acelui moment. 
Încă nu începuse să lucreze la Starbucks. Nu învățase cum să-și 
stăpânească emoțiile. Nu avea deprinderile pe care, de atunci 
încoace, petrecuse ani de zile ca să le exerseze. Când se 
gândește acum la viaţa lui, la cât de departe este de o lume în 
care se iau supradoze, mașini furate apar pe alei şi o asistentă 
medicală pare un obstacol insurmontabil, se miră cum este cu 
putință să parcurgi o distanță atât de lungă într-un timp atât de 
scurt. 

— Dacă ar fi murit cu un an mai târziu, totul ar fi fost diferit, 
mi-a spus Travis. 

Atunci ar fi știut cum să o convingă cu calm pe asistentă. Ar 
fi ştiut să-i recunoască autoritatea, după care ar fi rugat-o poli- 
ticos să facă o excepţie. Ar fi putut să intre în spital. În schimb, 
el s-a lăsat păgubașş și a plecat. 

— L-am spus: „Nu vreau decât să vorbesc cu el măcar o dată“, 
iar ea mi-a răspuns ceva de genul: „Oricum bolnavul doarme, 
ai venit după încheierea programului de vizite, revino mâine“. 
Nu am știut ce să spun. M-am simţit atât de mic. 

Tatăl lui Travis a murit în acea noapte. 

În fiecare an, la aniversarea morții lui, Travis se trezeşte 
devreme, face un duș prelungit, își planifică ziua în detaliu, 


după care se duce cu maşina la serviciu. Întotdeauna ajunge 
la timp. 
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& Forța unei crize 
CUM FORMEAZĂ LIDERII DEPRINDERI PRIN ACCIDENTE ȘI DESIGN 


Il. 


Pacientul era deja inconştient când a fost transportat în sala de operații 
de la Rhode Island Hospital. Falca îi atârna moale, avea ochii închiși, iar 
deasupra buzelor se zărea un tub de intubație. În momentul în care o 
asistentă medicală l-a conectat la un aparat care urma să îi pompeze aer 
în plămâni în timpul operației, un braț i-a alunecat de pe targa cu rotile, 
arătându-și pielea împestrițată de pete, specifice vârstei înaintate. 


Bărbatul avea 86 de ani şi, în urmă cu trei zile, căzuse la el 
acasă. După căzătură, îi era greu să rămână treaz și să răspundă 
la întrebări, aşa că, în cele din urmă, soţia lui a chemat 
ambulanţa.! La camera de urgenţă, un doctor l-a întrebat ce s-a 
întâmplat, dar omul aţipea la mijlocul propoziţiilor pe care le 
începea. O tomografie a scos la iveală motivul: căzătura îi izbise 
creierul de craniu, provocând ceea ce se numește un hematom 
subdural. Sângele se scurgea în partea stângă a craniului, pre- 
sând delicatele straturi de țesuturi din interiorul ţestei. Fluidul 
se acumulase timp de aproape 72 de ore, iar acele părţi ale cre- 
ierului care controlau respiraţia şi inima începeau să cedeze. 
Dacă nu era drenat sângele, bărbatul avea să moară.? 

În acel moment, Rhode Island Hospital era una dintre 
instituţiile medicale de prim rang din ţară, principalul spital 
universitar asociat cu Brown University şi singurul centru pen- 
tru traume de gradul 1 din partea de sud-est din New England. 
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În interiorul înaltei clădiri de cărămidă şi sticlă, medicii făcu- 
seră muncă de pionierat în conceperea unor tehnici medicale 
dintre cele mai avansate, printre care utilizarea ultrasunetelor 
pentru distrugerea tumorilor din corpul pacientului. În 2002, 
National Coalition on Health Care a cotat unitatea de terapie 
intensivă a spitalului drept una dintre cele mai bune din țară. 

Dar în momentul în care a fost internat bătrânul pacient, 
Rhode Island Hospital avea şi o altă reputaţie: era un loc sfâşiat 
de tensiuni interne. Existau adânci duşmănii mocnite între 
asistentele medicale şi doctori. În 2000, sindicatul asistentelor 
votase declanşarea grevei, după ce au reclamat că erau forţate 
să facă ore suplimentare periculos de numeroase. Peste trei 
sute dintre ele au ieșit în fața spitalului, cu pancarde pe care 
scria „Opriţi sclavia“ şi „Nu ne pot răpi mândria“.4 

— Acest loc poate fi îngrozitor, i-a declarat o asistentă unui 
reporter. Doctorii te pot face să simţi că nu valorezi nimic, ca şi 
cum ai fi ceva de care se pot dispensa oricând. Ca şi cum ar 
trebui să fii recunoscătoare dacă strângi de pe jos în urma lor. 

În cele din urmă, administraţia spitalului a fost de acord să 
limiteze obligaţiile asistentelor de a presta ore suplimentare, 
dar tensiunile au continuat să se acutizeze.s Peste câţiva ani, un 
chirurg se pregătea pentru o operaţie abdominală de rutină, 
când o asistentă a cerut un „time-out“. Astfel de pauze sunt 
proceduri standard în majoritatea spitalelor, o metodă prin care 
doctorii şi restul personalului medical se asigură că sunt evitate 
erorile.6 Asistentele de la Rhode Island Hospital insistau să se 
ia aceste pauze, îndeosebi după ce un chirurg extirpase din 
greşeală amigdalele unei fetițe care trebuia supusă unei 
intervenții chirurgicale la ochi. Pauzele erau menite să surprin- 
dă astfel de erori înainte de comiterea lor. 

Cu ocazia operaţiei abdominale, atunci când asistentul din 
sala de operaţii a cerut ca echipa să se strângă în jurul 
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a 


pacientului pentru o pauză în care să discute planul de 
intervenţie, doctorul s-a îndreptat spre uşă. 

— De ce nu conduci tu şedinţa? l-a întrebat chirurgul 
pe asistent. Ies să dau un telefon. Dă-mi un semn când aţi 
terminat. 

— Aveţi obligația să fiți de față, domnule doctor, i-a răs- 
puns el. 

— 'Te descurci tu, a spus chirurgul, îndreptându-se către uşă. 

— Domnule doctor, nu am senzaţia că vă purtaţi așa cum 
trebuie. 

Doctorul s-a oprit și l-a privit îndelung. 

— Dacă vreau afurisita ta de opinie, o să ţi-o cer, a spus el. 
Să nu-mi mai pui vreodată la îndoială autoritatea. Dacă nu eşti 
în stare să-ţi faci treaba, ieşi dracului din sala mea de operaţie. 

Asistentul a condus consfătuirea, l-a rechemat pe doctor 
după câteva minute, iar procedura a decurs fără complicaţii. Nu 
l-a mai contrazis pe medic niciodată şi nu a mai spus nimic 
atunci când au fost trecute cu vederea alte măsuri de siguranță 
ale actului medical. 

— Unii doctori erau drăguţi, dar alţii erau niște monştri, mi-a 
spus o asistentă care a lucrat la Rhode Island Hospital la mijlo- 
cul deceniului început în 2000. Îi spuneam fabrica de sticlă, 
pentru că aveam senzaţia că totul se poate face oricând fărâme 
într-o clipită. 

Ca să facă faţă acestor tensiuni, personalul pusese la punct 
nişte reguli informale - deprinderi întâlnite doar în cadrul 
instituţiei - care erau utile pentru evitarea celor mai evidente 
conflicte. Asistentele, de exemplu, verificau întotdeauna încă o 
dată dispoziţiile medicilor predispuşi să comită erori şi se asi- 
gurau discret că medicamentele erau distribuite în dozele 
corecte; stăteau peste program ca să scrie cât mai clar pe fişele 
pacienţilor, ca nu cumva un chirurg grăbit să taie unde nu 
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trebuie. O asistentă mi-a spus că stabiliseră un cod coloristic, 
prin care se avertizau între ele. 

— Scriam numele doctorilor folosind culori diferite, a spus 
ea. Albastru însemna „simpatic“, roşu însemna „jigodie“, iar 
negru însemna „indiferent ce faci, nu-l contrazice, altminteri 
îţi taie capul“. 

Rhode Island Hospital era un loc îmbibat de o cultură coro- 
zivă. Spre deosebire de Alcoa, unde niște deprinderi fundamen- 
tale, atent concepute, privind securitatea angajaţilor generaseră 
succese tot mai mari, în cadrul spitalului Rhode Island, deprin- 
derile s-au format din dorinţa asistentelor de a potoli aroganţa 
medicilor. Rutinele spitalului nu au fost gândite cu grijă. În 
schimb, ele s-au format în mod accidental şi s-au răspândit prin 
intermediul unor avertismente spuse în şoaptă, până când au 
luat ființă niște modele comportamentale toxice. Acest lucru 
se poate întâmpla în orice organizaţie în care deprinderile nu 
sunt planificate în mod deliberat. Aşa cum alegerea deprinde- 
rilor fundamentale corecte poate să genereze o schimbare 
uimitoare, cele greşite pot să conducă la dezastre. 

Şi atunci când deprinderile din Rhode Island Hospital au 
făcut implozie, s-au soldat cu nişte greşeli teribile. 


0090 


Când personalul din camera de urgenţă a privit tomografia 
bătrânului de 86 de ani cu hematom subdural, l-au chemat ime- 
diat pe neurochirurgul de serviciu. Acesta era în mijlocul unei 
intervenții de rutină pe coloana vertebrală, dar când a primit 
mesajul, a ieşit din sala de operaţie şi a examinat la rândul său 
pe un monitor imaginile scoase din capul bătrânului. Chirurgul 
i-a spus asistentei sale - o soră medicală înalt calificată - să mear- 
gă la camera de urgenţă și să-i ceară soției bărbatului să semneze 
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un formular prin care se declara de acord cu intervenția chirur- 
gicală. A terminat intervenţia pe șira spinării. Peste o jumătate 
de oră, bătrânul a fost transportat în aceeași sală de operaţie.? 

Asistentele s-au repezit în jurul său. Inconștient, bătrânul 
era aşezat pe masa de operație. O asistentă a luat formularul 
de aprobare a operației şi fişa medicală a pacientului. 

— Domnule doctor, a spus asistenta, uitându-se pe fişa paci- 
entului. Formularul de aprobare a operaţiei nu menţionează 
unde se găsește hematomul. 

Asistenta a frunzărit teancul de hârtii. Nu exista nicio 
indicație clară din care să rezulte pe care parte a craniului tre- 
buia să se efectueze operația.8 

Orice spital se bazează pe documente care îndrumă inter- 
venţiile chirurgicale. Înainte de a se face o tăietură, un pacient 
sau un membru de familie trebuie să semneze un document 
prin care aprobă fiecare procedură, după ce se verifică toate 
detaliile. Într-un mediu haotic, în care o duzină de medici şi 
asistente pot să se ocupe de un pacient între camera de urgență 
şi salonul de reanimare, formularele de aprobare conţin 
instrucţiunile care țin evidenţa a ceea ce trebuie să se efectue- 
ze. Nimeni nu are voie să intre în operaţie fără un document de 
aprobare amănunțit și semnat. 

— Am văzut tomografia mai devreme, a spus chirurgul. Era 
pe partea dreaptă a capului. Dacă nu operăm imediat, va muri. 

— Poate că ar trebui să vedem filmul încă o dată, a spus asis- 
tenta, îndreptându-se către un terminal. 

Din motive de securitate, computerele din spital se blocau 
după cincisprezece minute de neutilizare. Ar fi durat cel puţin 
un minut până când asistenta s-ar fi conectat şi ar fi afișat pe 
ecran tomografia pacientului. 

— Nu avem timp, a spus chirurgul. Mi s-a spus că e pe ducă. 
Trebuie să eliminăm presiunea intracraniană. 
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— Dar dacă îi căutăm familia? a întrebat asistenta. 

— Dacă asta vrei, atunci sună nenorocita de cameră de 
urgenţă și găseşte-i familia! În acest timp, eu îi voi salva viaţa. 

Chirurgul i-a smuls din mână teancul de hârtii, a mâzgălit 
„dreapta“ pe formularul de aprobare şi şi-a trecut inițialele 
alături. 

— Poftim, a spus el. Trebuie să-l operăm imediat.? 

Asistenta lucra de un an la Rhode Island Hospital. Ea 
înțelegea cultura spitalului. Numele acestui chirurg, ştia asis- 
tenta, era adeseori mâzgălit cu negru pe o tablă albă din hol, 
semnalând că asistentele trebuie să fie atente. Regulile nescrise 
ale acestui scenariu erau clare: chirurgul are întotdeauna câștig 
de cauză. 

Asistenta a pus deoparte fişa medicală și s-a dat în lături în 
timp ce doctorul a fixat capul bătrânului într-un stativ care per- 
mitea accesul spre partea dreaptă a craniului acestuia, i-a ras 
părul de pe cap și a dat porțiunea descoperită cu un antiseptic. 
Planul era să se deschidă craniul și să fie extras sângele strâns 
în partea superioară a craniului. Chirurgul a tăiat o porțiune din 
scalp, a descoperit craniul și a potrivit un burghiu pe osul albi- 
cios. A început să apese până când a făcut o gaură, când s-a 
auzit o ușoară pocnitură. A mai făcut încă două găuri și, cu un 
ferăstrău, a tăiat o bucată triunghiulară din craniul bărbatului. 
Dedesubt se găsea dura mater, învelişul translucid care încon- 
joară creierul. 

— O, Doamne, a spus cineva. 

Nici urmă de hematom. Operau pe partea greșită a capului. 

— Trebuie să-l întoarcem! a urlat chirurgul.:0 

Triunghiul de os a fost pus la loc și reataşat cu niște minus- 
cule plăci și şuruburi metalice, iar scalpul pacientului a fost 
cusut la loc. Capul i-a fost intors pe partea cealaltă și, încă o 
dată, ras, şters, tăiat şi găurit, până când s-a putut îndepărta un 
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alt triunghi din craniu. De această dată, hematomul a fost vizi- 
bil imediat, un cocoloş închis la culoare, care s-a scurs ca un 

sirop după ce a fost străpunsă dura mater. Chirurgul a eliminat 

sângele şi presiunea din craniul bătrânului a scăzut imediat. 

Operația, care ar fi trebuit să dureze aproximativ o oră, s-a 

încheiat după un timp aproape dublu. 

După aceea, pacientul a fost dus în salonul de reanimare, 
dar nu şi-a mai recăpătat cunoștința. Peste două săptămâni, 
a murit. 

O anchetă ulterioară a constatat că era imposibil de stabilit 
cauza precisă a morţii, dar familia pacientului a susținut că tra- 
uma produsă de eroarea medicală copleşise corpul său deja 
fragil, că stresul provocat de îndepărtarea celor două bucăţi de 
craniu, timpul suplimentar petrecut pe masa de operaţie și 
întârzierea cu care s-a efectuat eliminarea hematomului l-au 
forţat peste limită. Fără acea eroare, au susţinut ei, pacientul 
putea să fie încă în viaţă. Spitalul a plătit o sumă de bani conve- 
nită cu familia pacientului decedat, iar chirurgul a primit 
interdicţia de a mai profesa vreodată la Rhode Island Hospital. 

Un astfel de incident, au susținut pe urmă asistentele, era 
inevitabil. Deprinderile instituţionale de la Rhode Island 
Hospital erau atât de disfuncționale, încât era doar o chestiune 
de timp până la comiterea unei greşeli teribile.” Nu doar spita- 
lele dau naştere unor modele comportamentale periculoase, 
desigur. Deprinderi organizaționale distructive se pot găsi în 
sute de industrii şi în mii de firme. Şi aproape întotdeauna, 
ele sunt produse de nechibzuința unor lideri care evită să 
reflecteze asupra culturii organizaționale, lăsând-o să se 


* Relatările din acest capitol se bazează pe interviuri cu numeroși oameni care lucrează 
la Rhode Island Hospital şi care au fost implicaţi în acest incident, dintre care unii au oferit 
relatări diferite ale evenimentelor. Pentru detalii privind reacţiile reprezentanților spitalului și 


ale chirurgului implicat, vezi notele. (n.a.) 


Forța unei crize Puterea obișnuinței 21 


dezvolte fără îndrumare. Nu există organizaţii lipsite de deprin- 
deri instituţionale. Există numai locuri unde ele sunt concepute 
în mod deliberat şi locuri unde sunt create fără premeditare, 
astfel încât ele se dezvoltă frecvent ca rezultate ale unor 
rivalități sau ale fricii. 

Dar uneori, chiar și deprinderile distructive pot fi trans- 
formate de liderii care ştiu cum să profite de oportunitățile 
potrivite. Uneori, chiar în toiul unei crize, se nasc deprinde- 
rile corecte. 


II. 


În 1982, când a fost publicată lucrarea An Evolutionary 
Theory of Economic Change, foarte puţini oameni din mediul 
academic au remarcat-o.!? Coperta insipidă a cărții şi prima 
frază intimidantă - „În acest volum dezvoltăm o teorie 
evoluționistă a capacităţilor şi comportamentului firmelor de 
afaceri care operează într-un mediu de piaţă, urmărind să ela- 
borăm şi să analizăm un număr de modele în acord cu acea 
teorie“ - păreau destinate să-i respingă pe cititori. Autorii, 
Richard Nelson și Sidney Winter, profesori la Yale, erau cel mai 
bine cunoscuți pentru o serie de articole extrem de analitice, în 
care explorau o teorie schumpeteriană pe care până şi majori- 
tatea doctoranzilor nu aveau pretenţii că o înţeleg. 

Totuşi, în lumea strategiei afacerilor şi a teoriei organiza- 
ționale, cartea a explodat ca o salvă de artilerie. Curând a fost 
ridicată în slăvi ca fiind cel mai important text al secolului. 
Profesorii de economie au început să discute despre ea cu cole- 
gii lor din facultăţile de business, care au început să discute la 
conferințe cu directorii generali şi, în scurt timp, aceştia citau 
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din Nelson şi Winter în sânul unor corporații foarte diferite, 
printre care General Electric, Pfizer şi Starwood Hotels."4 

Nelson şi Winter şi-au petrecut peste un deceniu cercetând 
modul în care funcționează companiile, târându-se cu dificul- 
tate prin mlaștini de date înainte de-a ajunge la concluzia lor 
centrală: „Mare parte din comportamentul firmelor“, au scris 
ei, „se înţelege cel mai bine ca o reflectare a deprinderilor gene- 
rale şi a orientărilor strategice care provin din trecutul firme- 
lor“, în loc să fie „rezultatul unei elaborări amănunțite a unor 
ramuri îndepărtate din arborele decizional. 

Altfel spus, în limbajul pe care oamenii îl utilizează în afara 
economiei teoretice, poate să pară că majoritatea organizaţiilor 
fac alegeri raționale, bazate pe un proces decizional deliberat, 
dar în realitate companiile nu operează câtuși de puţin astfel. 
În schimb, firmele sunt călăuzite de niște deprinderi organiza- 
ţionale de lungă durată, modele comportamentale care se nasc 
adeseori din mii de decizii independente ale angajaţilor. Şi 
aceste deprinderi au un impact mult mai profund decât s-a 
putut înţelege până atunci.16 

De exemplu, s-ar părea că directorul executiv al unei com- 
panii de confecţii a decis anul trecut să se tipărească pe coperta 
catalogului firmei un cardigan roșu, după ce a revăzut cu mare 
atenţie datele privind vânzările şi marketingul. Dar, în realitate, 
ceea ce s-a întâmplat a fost că vicepreşedintele companiei 
vizionează constant site-urile dedicate tendinţelor din moda 
japoneză (unde roşul a fost vedetă primăvara trecută), iar 
specialiştii în marketing ai firmei îi întreabă mereu pe amicii 
lor ce culori „prind“, în timp ce directorii companiei, odată 
întorși din călătoria lor anuală până la paradele de modă din 
Paris, au raportat că, din câte au auzit, designerii de la firmele 
rivale foloseau niște pigmenți magenta noi. Toate aceste mici 
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inputuri, rezultate ale unor modele de comportament necoor- 
donate, întâlnite printre directorii care bârfesc despre concu- 
renți şi discută cu amicii lor, s-au amestecat în rutinele mai 
formale ale activităţii de cercetare și dezvoltare din cadrul com- 
paniei, până când a luat naștere un consens: roșul va fi popular 
anul acesta. Nimeni nu a luat o decizie solitară, deliberată. Mai 
degrabă, zeci de obişnuinţe, procese şi comportamente s-au 
apropiat şi s-au suprapus până când a părut că roșul era alege- 
rea inevitabilă. 

Aceste deprinderi organizaționale - sau „rutine“, după cum 
le-au denumit Nelson și Winter - au o importanță enormă, 
deoarece în absenţa lor, majoritatea companiilor nu ar duce 
nimic până la capăt.7 Rutinele furnizează sutele de reguli 
nescrisei8 de care o companie are nevoie ca să fie operaţională. 
Ele le permit angajaţilor să experimenteze idei noi, fără să fie 
nevoiţi să ceară permisiunea la tot pasul. Ele furnizează un fel 
de „memorie organizațională“, astfel încât managerii nu trebu- 
ie să reinventeze procesul de vânzări din şase în şase luni ori să 
intre în panică ori de câte ori un vicepreședinte demisionea- 
ză.29 Rutinele reduc incertitudinea - un studiu privind efortu- 
rile de reconstrucţie de după cutremurele din Mexic şi Los 
Angeles, de exemplu, a descoperit că deprinderile echipelor de 
salvare (care se mută de la un dezastru la altul și printre care se 
numără lucruri precum stabilirea unor rețele de comunicaţii 
angajând copii să ducă mesaje de la un cartier la altul) erau 
absolut esenţiale, „deoarece în absența lor, elaborarea de poli- 
tici şi implementarea lor s-ar pierde într-o junglă de detalii“.2 

Însă printre cele mai importante beneficii ale rutinelor se 
numără faptul că ele creează armistiţii între potenţialele con- 
flicte dintre grupuri sau indivizi în sânul unei organizaţii.2 

Majoritatea economiştilor sunt obișnuiți să trateze compa- 
niile ca pe nişte locuri idilice, unde toţi sunt devotați unui ţel 
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comun: să câştige pe cât de mulţi bani cu putință. Nelson şi 
Winter au arătat că, în lumea reală, lucrurile nu decurg astfel 
câtuși de puţin. Companiile nu sunt nişte mari familii fericite, 
în care toți se joacă drăguţ laolaltă. Mai degrabă, majoritatea 
locurilor de muncă sunt alcătuite din feude, conduse de direc- 
tori care concurează pentru putere şi recunoaștere, adeseori 
declanșând ambuscade ascunse, menite a face ca performanţele 
lor să pară superioare, pe când rezultatele rivalilor par mai rele. 
Diviziile concurează pentru resurse şi se sabotează reciproc 
pentru a fura toată gloria numai pentru ele. Şefii îi asmut pe 
subordonații lor unii împotriva altora, astfel încât niciunul din- 
tre ei să nu poată declanşa o lovitură care să-i răstoarne. 

Companiile nu sunt familii. Sunt câmpuri de luptă într-un 
război civil. 

Şi totuși, în pofida acestor războaie nimicitoare, majoritatea 
companiilor își desfăşoară activitatea relativ paşnic, an după 
an, pentru că posedă rutine - deprinderi - care stabilesc 
armistiții care le permit tuturor să lase deoparte rivalităţile sufi- 
cient de mult timp pentru a rezolva sarcinile fiecărei zile. 

Deprinderile organizaționale oferă o promisiune esențială: 
dacă respecţi modelele comportamentale stabilite şi respecţi 
armistițiul, atunci rivalităţile nu vor distruge compania, profi- 
turile vor curge şi, în cele din urmă, cu toții se vor îmbogăţi. Un 
agent de vânzări, de exemplu, știe că poate să îşi umfle bonu- 
surile oferind clienților favoriţi discounturi generoase, în 
schimbul unor comenzi mai mari. Dar mai ştie, de asemenea, 
şi că dacă fiecare agent de vânzări acordă discounturi generoa- 
se, firma va da faliment și nu vor mai exista bonusuri de înca- 
sat. Așa că ia naştere o rutină: toţi agenții de vânzări se întâlnesc 
în fiecare ianuarie şi cad de acord să limiteze numărul de dis- 
counturi oferite ca să protejeze profiturile companiei, iar la 
sfârşitul anului fiecare primeşte o creştere de salariu. 
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Sau luaţi cazul unui tânăr director care vânează funcţia de 
vicepreședinte şi care, cu un telefon rapid dat unui client major, 
ar putea să anuleze o tranzacţie şi să saboteze divizia unui 
coleg, scoțându-l din cursa pentru promovare. Problema sabo- 
tajului este aceea că, deși este bun pentru tine, este, de regulă, 
rău pentru firmă. Aşa că la majoritatea companiilor, se stabilește 
o învoială tacită: este în regulă să fii ambițios, dar dacă joci prea 
dur, egalii tăi se vor uni împotriva ta. Pe de altă parte, dacă te 
concentrezi asupra dezvoltării propriului tău departament, în 
loc să îţi subminezi rivalul, cu timpul ţi se va purta de grijă.23 


rutină 


rutină 


semnal recompensă 


semnal 


apt AN 


RUTINELE CREEAZĂ ARMISTIŢII 
CARE PERMIT ÎNDEPLINIREA SARCINILOR 


recompensă 


Rutinele și armistiţiile oferă un tip de justiție organizațională 
rudimentară şi, datorită lor, scriu Nelson şi Winter, conflictele 
din sânul companiilor „urmează niște căi în mare măsură pre- 
vizibile şi se menţin între anumite limite previzibile, care sunt 
în concordanță cu rutinele instalate... Cantitatea obișnuită de 
muncă se execută, dojenile şi complimentele se livrează cu 
frecvenţa obișnuită... Nimeni nu încearcă să cârmească nava 
organizațională într-un viraj abrupt, sperând să-și arunce un 
rival peste bord.“24 
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De cele mai multe ori, rutinele și armistiţiile funcţionează 
perfect. Rivalităţile încă există, desigur, însă datorită deprinde- 
rilor instituţionale, ele se mențin între anumite limite și aface- 
rea prosperă. 

Totuşi, uneori chiar și un armistițiu se dovedeşte insuficient. 
Câteodată, după cum a descoperit Rhode Island Hospital, o 
pace instabilă poate fi tot atât de distructivă ca un război civil. 


009 


Undeva în biroul vostru, îngropat într-un sertar, există pro- 
i babil un manual pe care l-aţi primit în prima zi de serviciu. 
Conţine liste de cheltuieli și reguli privind concediile, opţiuni | 
de asigurare şi schema organizaţională a companiei. Se găsesc 
acolo grafice viu colorate, care descriu planuri de asigurări 
medicale, o listă cu numere de telefon relevante și instrucțiuni 
privind modul de accesare a e-mailului vostru sau de înregis- 
trare într-un fond de pensii. 
Acum, imaginaţi-vă ce i-ați spune unui nou coleg care v-a 
cerut un sfat în legătură cu modul de a reuși la firma voastră. 
Recomandările voastre nu vor conține, probabil, nimic din ceea 
| ce s-ar găsi în manualul companiei. În schimb, indicaţiile pe 
| care i le-aţi transmite - cine este demn de încredere; care secre- 
tare au mai multă influenţă decât şefii lor; cum să manipulezi 
birocraţia ca să rezolvi ceva - se referă la deprinderile pe care 
te bazezi în fiecare zi ca să supravieţuieşti. Dacă aţi putea 
| cumva să reprezentaţi grafic toate deprinderile voastre de la 
locul de muncă - precum şi structurile informale de putere, 
| relaţiile, alianțele şi conflictele - urmând apoi să suprapuneți 
diagrama voastră cu diagramele întocmite de colegii voştri, s-ar 
| contura o hartă a ierarhiei secrete din compania voastră, un 
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ghid despre cine ştie cum să iniţieze lucrurile şi cine pare să 
rămână mereu în urmă. 

Rutinele lui Nelson și Winter - precum și armistiţiile pe care 
le fac posibile - sunt esenţiale în orice fel de afacere. Un studiu 
de la Utrecht University din Olanda, de exemplu, a cercetat 
rutinele din lumea caselor de modă. Ca să supravieţuiască, fie- 
care designer trebuie să posede anumite abilităţi de bază: cre- 
ativitate şi un oarecare fler pentru haute couture. Dar nu e 
suficient pentru a avea succes.25 Ceea ce face diferenţa dintre 
reuşită şi eşec sunt rutinele unui designer - dacă posedă un sis- 
tem de a procura stofe italieneşti înainte ca angrosiştii să-şi 
epuizeze stocurile, modalități de a găsi cele mai bune fermoare 
şi cusături de butoniere, o rutină de expediere a unei rochii la 
magazin în zece zile, în loc de trei săptămâni. Moda este o afa- 
cere atât de complicată, încât, în absenţa proceselor adecvate, 
o nouă companie se va bloca în probleme de logistică şi, odată 
ce se întâmplă acest lucru, creativitatea nu mai contează. 

Și care noi designeri au cele mai mari şanse de a căpăta 
deprinderile potrivite? Aceia care au încheiat armistiţiile şi 
alianțele potrivite.26 Armistiţiile sunt atât de importante, încât 
noile branduri din lumea modei reuşesc, de regulă, numai dacă 
sunt conduse de oameni care stabilesc relaţii bune cu alte com- 
panii de modă. 

Unii ar putea să creadă că Nelson și Winter au scris o carte 
de aridă teorie economică. Dar ceea ce au realizat ei a fost un 
ghid de supravieţuire în America corporatistă. 

În plus, teoriile lui Nelson şi Winter explică, de asemenea, 
de ce lucrurile au mers atât de prost la Rhode Island Hospital. 
Spitalul poseda nişte rutine care au instaurat o pace agitată 
între asistente şi doctori - avizierele, de exemplu, şi avertis- 
mentele pe care și le șopteau asistentele erau deprinderi care 
stabileau un armistițiu minimal. Aceste pacte fragile au permis 
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organizaţiei să funcţioneze de cele mai multe ori. Însă 
armistiţiile sunt durabile numai atunci când fac realmente 
dreptate. Dacă un armistițiu este dezechilibrat - dacă pacea nu 
este reală -, atunci rutinele dau greş adeseori, tocmai atunci 
când este mai mare nevoie de ele. 

Problema esenţială de la Rhode Island Hospital era faptul 
că numai asistentele renunţau la putere ca să mențină 
armistițiul. Ele verificau de două ori medicaţia pacienţilor şi 
făceau eforturi suplimentare ca să scrie clar pe fişele medicale; 
tot asistentele înghițeau abuzurile doctorilor suprastresați; ele 
făceau diferenţa dintre medicii înţelegători şi despoți, astfel 
încât restul personalului ştia cine tolera sugestii în sala de 
operaţie şi cine exploda dacă îndrăzneai să deschizi gura. 
Doctorii nu se osteneau nici măcar să înveţe numele asistentelor. 

— Doctorii erau stăpâni, iar noi eram niște slugi, mi-a spus 
o asistentă. Noi ne-am ţinut coada între picioare şi am 
supraviețuit. 

Armistiţiile de la Rhode Island Hospital erau unilaterale. 
Astfel că, în acele momente critice - când, de exemplu, un chi- 
rurg era pe cale să ia o decizie pripită şi o asistentă încerca să 
intervină - rutinele care ar fi putut să prevină accidentul se 
făceau fărâme și aşa s-a întâmplat că a fost deschisă partea 
greşită a ţestei unui bătrân de 86 de ani. 

Unii ar putea să spună că soluţia constă în niște armistiţii 
mai echitabile. Că dacă şefii spitalului ar fi făcut o treabă mai 
bună în alocarea autorităţii, s-ar fi putut instaura un echilibru 
de putere mai sănătos, iar asistentele şi doctorii ar fi forțați să 
se respecte reciproc. 

Este un bun punct de start. Din păcate, nu este suficient. 
Crearea unor organizaţii de succes nu este doar o chestiune de 
echilibru în raporturile de autoritate. Pentru ca o organizaţie să 
funcţioneze, liderii trebuie să cultive deprinderi care creează 
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deopotrivă o pace reală și echilibrată, dar care, paradoxal, sta- 
bilesc cu absolută claritate cine conduce. 


III. 


Într-o seară de noiembrie din 1987, Philip Brickell, au anga- 
jat de 43 de ani de la Metroul londonez, se găsea în adâncul hol 
principal din stația King's Cross?7 când un navetist l-a oprit în 
timp ce controla biletele și i-a spus că, la baza unei scări rulante 
din apropiere, ardeau niște cârpe.28 

King's Cross era una dintre cele mai mari, cele mai impre- 

sionante şi cele mai intens circulate dintre stațiile metroului 
londonez, un labirint de lungi scări rulante, pasaje şi tuneluri, 
unele dintre ele fiind vechi de un secol. În special scările sale 
rulante erau celebre pentru dimensiunile şi vechimea lor. Unele 
coborau sub pământ nu mai puţin de cinci etaje şi erau constru- 
ite din stinghii de lemn şi balustrade de cauciuc, aceleaşi mate- 
riale folosite la construcția lor cu decenii în urmă. Peste un sfert 
de milion de pasageri treceau zilnic prin King's Cross, depla- 
sându-se pe șase linii diferite. Seara, la orele de vârf, holul case- 
lor de bilete era o mare de oameni, care se grăbeau pe sub un 
plafon care fusese revopsit de atâtea ori, încât nimeni nu-şi mai 
amintea culoarea sa iniţială. 

Materialul care ardea, a spus pasagerul, se găsea la baza 
uneia dintre cele mai lungi scări rulante din staţie, care deser- 
vea linia Piccadilly. Brickell s-a pus imediat în mișcare, a cobo- 
rât pe escalator până pe peron, a găsit ghemotocul de vată care 
scotea fum și, cu o revistă îndoită, a stins focul. După care s-a 
întors la postul său. 

Brickell nu a cercetat mai departe. Nu a încercat să afle de 
ce ardea acel material textil sau dacă putea să se fi desprins 
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dintr-un incendiu mai mare, izbucnit undeva în alt colț al 
staţiei. Nu a menţionat incidentul unui alt angajat şi nici nu a 
sunat la pompieri. Un alt departament se ocupa de siguranța în 
caz de incendiu şi, respectând stricta compartimentare care 
guverna metroul, Brickell ştia prea bine să nu-și bage nasul 
unde nu-i fierbea oala. În afară de asta, chiar dacă ar fi 
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investigat posibilitatea unui incendiu, nu ar fi ştiut ce să facă 
mai departe cu indiferent ce informaţie ar fi obținut. Lanţul de 
comandă strict stabilit la metrou îi interzicea să contacteze un 
alt departament fără autorizaţia directă a unui superior. lar 
rutinele de la metrou - transmise de la un angajat la altul - îi 
spuneau că niciodată, indiferent de situaţie, să nu pomenească 
în gura mare nimic despre un „incendiu“ în staţie, întrucât 
navetiştii ar fi intrat în panică. Nu aşa mergeau lucrurile. 

Metroul era guvernat de un fel de regulament teoretic pe 
care nimeni nu l-a văzut sau citit - şi care, în realitate, nu exista 
decât în regulile nescrise care modelau viața fiecăruia. Timp 
de decenii, Metroul fusese condus de cei „Patru baroni“ - şefii 
departamentelor de inginerie civilă, de semnalizare, electrică 
și mecanică - şi, în cadrul fiecărui departament, erau şefi şi 
subşefi care își apărau cu gelozie autoritatea. Trenurile veneau 
la timp pentru că toţi cei 19 000 de angajaţi de la Metrou 
cooperau Într-un sistem fragil, în care pasagerii şi trenurile tre- 
ceau cât e ziua de lungă prin zeci - uneori sute - de mâini. Însă 
acea cooperare depindea de un echilibru al puterii între cele 
patru departamente și toți locotenenţii lor, iar acest echilibru 
se baza el insuşi pe mii de deprinderi ale angajaţilor. Aceste 
deprinderi au dat naștere unui armistițiu între cei patru baroni 
şi adjuncţii lor. Și din acel armistițiu s-au născut acele politici 
care i-au spus lui Brickell: depistarea unor incendii nu e treaba 
ta. Nu-ţi depăși atribuţiile. 

„Chiar la cel mai înalt nivel, era improbabil ca un director 
să încalce teritoriul altuia“, va nota mai târziu un anchetator. 
„Astfel, directorul departamentului de inginerie mecanică nu 
credea că îi revine sarcina să se preocupe dacă personalul ope- 
rativ era instruit corespunzător în prevenirea şi stingerea 
incendiilor şi în procedurile de evacuare, întrucât considera că 
aceste probleme țin de Directoratul pentru Operații.“ 
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Aşadar, Brickell nu a spus nimic despre materialul textil 
care ardea. În alte împrejurări, putea să fie un amănunt lipsit 
de importanţă. În acest caz, cârpele aprinse erau un avertis- 
ment izolat - puţin combustibil care se scursese dintr-o vâlvă- 
taie mai mare, dar ascunsă - care au arătat cât de periculoase 
pot să devină chiar şi armistiţiile perfect echilibrate dacă nu 
sunt concepute așa cum trebuie.29 

Cincisprezece minute după ce Brickel! s-a întors în ghereta 
sa, un alt pasager a remarcat o trâmbă de fum în timp ce urca 
pe scara rulantă dinspre Piccadilly; i-a atras atenția unui alt 
angajat de la Metrou. Christopher Hayes, inspectorul de secu- 
ritate al staţiei King's Cross, a fost, în cele din urmă, convins 
să cerceteze. Un al treilea pasager, văzând fum şi o vâlvătaie 
sub treptele scării rulante, a apăsat pe un buton de oprire în 
caz de urgenţă şi a început să strige către pasageri să părăseas- 
că scara rulantă. Un polițist a văzut o firavă dâră de fum în 
lungul tunel al escalatorului și, undeva pe la jumătatea scării 
rulante, flăcări care începeau să învăluie treptele. 

Și totuşi, inspectorul de securitate, Hayes, nu a sunat la 
Brigada de Pompieri din Londra. EI însuşi nu văzuse niciun 
pic de fum şi o altă regulă nescrisă de la Metrou era că depar- 
tamentul de pompieri nu trebuie să fie niciodată contactat 
decât dacă este absolut necesar. Totuși, polițistul care obser- 
vase pâcla de fum a socotit că trebuie să contacteze comanda- 
mentul. Aparatul său de emisie-recepție nu funcționa sub 
pământ, așa că a urcat pe o scară lungă și i-a sunat pe superi- 
orii săi, care, până la urmă, au transmis pompierilor spusele 
lui. La 7:36 p.m. - douăzeci şi două de minute după ce Brickell 
fusese alertat în legătură cu cârpele fumegânde - brigada de 
pompieri a primit un apel telefonic: „Incendiu minor la King's 
Cross“. Navetiştii se îmbulzeau pe lângă polițistul de la 
suprafaţă, care vorbea la aparatul său de comunicații radio. Se 
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grăbeau să intre în staţie, în tunelurile de jos, preocupaţi să 
ajungă acasă la cină. 
În câteva minute, mulți dintre ei aveau să moară. 
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La 7:36 p.m., un muncitor de la Metrou a barat intrarea scării 
rulante spre Piccadilly şi un altul a început să îndrepte călătorii 
spre o altă scară. Alte trenuri soseau o dată la câteva minute. 
Peroanele pe care ieșeau din vagoane pasagerii erau înţesate de 
lume. A început să se formeze o gâtuitură la baza unei scări 
accesibile. 

Hayes, inspectorul de securitate, a intrat într-un pasaj care 
ducea spre sala motoarelor scării rulante din Piccadilly. 
Scufundat în întuneric, exista un set de comenzi ale unui sistem 
de stropitori, special proiectat să stingă incendiile de pe scara 
rulantă. Fusese instalat cu ani în urmă, după ce un incendiu 
dintr-o altă staţie se soldase cu o serie de rapoarte alarmante 
despre riscurile unei izbucniri bruște a focului. Peste douăzeci 
şi cinci de studii și observaţii au arătat că Metroul nu era pregă- 
tit pentru incendii şi că trebuia ca personalul să fie instruit cum 
să utilizeze stropitorile şi stingătoarele plasate pe fiecare peron. 
În urmă cu doi ani, comandantul adjunct al Brigăzii de Pompieri 
din Londra îi scrisese directorului de operaţii, plângându-se de 
deprinderile de securitate ale muncitorilor de la metrou. 

„Sunt foarte îngrijorat“, se arăta în scrisoare. „Nu pot să vă 
atrag atenţia suficient de apăsat... că este necesar să se emită 
instrucțiuni clare, conform cărora la orice suspiciune de incen- 
diu, Brigada de Pompieri să fie chemată fără întârziere. Asta ar 
putea să salveze vieți.“ 

Totuşi, Hayes, inspectorul de securitate, nu a văzut niciodată 
acea scrisoare, deoarece fusese expediată unei divizii distincte 
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de cea în care lucra el, iar politicile Metroului nu au fost refor- 
mulate ca răspuns la acel avertisment. Nimeni din stația King's 
Cross nu înțelegea cum să utilizeze sistemul de stropitori şi 
nimeni nu era autorizat să folosească extinctoarele, fiindcă un 
alt departament se ocupa de ele. Hayes uitase cu totul de 
existenţa sistemului de stropitori. Armistiţiile care guvernau 
Metroul asigurau că fiecare îşi cunoaşte locul, dar nu lăsau loc 
pentru a şti nimic în afară de ceea ce ţi se distribuia ca sarcină 
să ştii. Hayes a trecut pe lângă comenzile sistemului de stropi- 
tori fără să le arunce măcar o privire. 

Când a ajuns la sala motoarelor, a fost aproape doborât de 
căldură. Focul era deja prea mare ca să poată fi stins. A dat fuga 
înapoi în holul principal. Era un şir de oameni care aşteptau în 
faţa caselor de bilete și sute de oameni foiau prin hol, îndrep- 
tându-se către peroane sau ieşind din staţie. Hayes a găsit 
un polițist. 

— Trebuie să oprim trenurile şi să-i scoatem pe toţi de aici, 
i-a spus el. Focul a scăpat de sub control. Se răspândeşte 
peste tot. 

La 7:42 p.m. - aproape la jumătate de oră după descoperirea 
cârpelor fumegânde - primul pompier a ajuns la Kings Cross. 
De cum a intrat în holul caselor de bilete, a văzut un fum negru 
şi gros începând să şerpuiască pe plafon. Balustradele de cau- 
ciuc ale scării rulante începuseră să ardă. Pe măsură ce se răs- 
pândea mirosul acru de cauciuc ars, navetiştii din hol au început 
să-şi dea seama că se întâmpla ceva rău. S-au îndreptat spre 
ieşiri, în timp ce pompierii se strecurau prin mulțime, opintin- 
du-se contra curentului. 

Jos, focul se răspândea. Întreaga scară rulantă era acum în 
flăcări, emanând un gaz fierbinte care se înălța spre puţul scării 
rulante, unde a fost oprit de tavanul tunelului, care era acoperit 
cu vreo douăzeci de straturi de vopsea veche. Cu câţiva ani în 
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urmă, directorul Metroului sugerase că această vopsea ar putea 

să prezinte un risc în caz de indendiu. Poate că, a spus el, ar 
trebui ca vechile straturi de vopsea să fie înlăturate înainte de-a 
fi aplicat unul nou? 

Protocoalele de vopsire nu erau, însă, de competenţa lui. 
Responsabilitatea vopsirii revenea departamentului de 
mentenanţă, al cărui șef i-a mulțumit politicos colegului pentru 
recomandare, după care a remarcat că dacă dorea să interfereze 
cu alte departamente, favorul va fi refuzat cu promptitudine. 

Directorul de operaţii feroviare şi-a retras recomandarea. 

Pe măsură ce gazele fierbinţi s-au strâns sub plafonul din 
puţul scării rulante, toate acele straturi vechi de vopsea au înce- 
put să absoarbă căldura. Şi fiecare tren care sosea pompa în 
stație un nou val proaspăt de oxigen, ațâțând focul ca nişte foale. 

La 7:43 p.m., a sosit un tren şi un agent de vânzări, pe nume 
Mark Silver a coborât pe peron. A ştiut de îndată că era ceva în 
neregulă. Aerul era înceţoşat, peronul gemea de lume. Fumul 
plutea în jurul său, învăluind vagoanele de pe şine. S-a întors să 
reintre în tren, dar ușile se închiseseră. A bătut cu pumnul în 
geam, dar exista o politică neoficială de evitare a întârzierilor: 
odată ce erau închise, uşile nu se mai deschideau a doua oară. 
De-a lungul întregului peron, Silver şi alți pasageri urlau la 

mecanic să deschidă ușile. Semaforul era verde şi trenul s-a pus 
în mişcare. O femeie a sărit pe şine, alergând după trenul care 
intra în tunel. 

— Luaţi-mă şi pe mine! a strigat ea. 

Silver a înaintat pe peron, spre locul în care un poliţist întor- 
cea din drum pe toți cei care voiau să ajungă la scara rulantă 
din Piccadilly, spre alte scări. Erau mulțimi de oameni cuprinși 
de panică, aşteptând să urce pe scări. Toţi simțeau mirosul de 
fum şi toți se înghesuiau. Era cald - fie de la foc, fie de la strân- 
soarea mulțimii, Silver nu era sigur. În sfârşit, a ajuns la baza 
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unei scări rulante care fusese oprită. În timp ce urca spre holul 
caselor de bilete, îşi simţea picioarele arzând din pricina căldu- 
rii ce venea printr-un zid de cinci metri, care îl despărțea de 
puţul spre Piccadilly. 

— Am privit în sus şi am văzut cum sfârâie pereţii şi tavanul, 
a spus el mai târziu. 

La 7:45 p.m., sosirea unui tren a proiectat o rafală masivă de 
aer în staţie. Din cauza oxigenului care ațâţa focul, vâlvâtaia 
din scara rulantă spre Piccadilly s-a întețit violent. Gazele 
supraîncinse de sub tavanul puţului, alimentate de focul de jos 
şi de vopseaua care sfârâia deasupra, au atins temperatura de 
combustie, cunoscută drept „punctul de igniţie“. În acel 
moment, tot ce se afla în casa scării rulante - vopseaua, treptele 
de lemn ale escalatorului şi orice alt combustibil disponibil - s-a 
aprins într-o explozie incandescentă. Forța aprinderii bruşte a 
acționat ca explozia prafului de puşcă din butoiaşul unei puşti. 
A început să împingă focul în sus prin lungul puț al scării rulan- 
te, absorbind mai multă căldură şi viteză pe măsură ce vâlvătaia 
s-a extins, până când a ieșit din tunel şi s-a revărsat în holul 
caselor de bilete ca un zid de flăcări, care au aprins metalul, 
dalele de pe jos și carnea celor dinăuntru. Într-o jumătate de 
secundă, temperatura din hol s-a ridicat până la 150 de grade. 
Un poliţist care urca pe o scară rulantă alăturată le-a spus ulte- 
rior anchetatorilor că a văzut „un jet de flăcări care au izbuc- 
nit în sus, după care s-au adunat ca într-o minge“. În acel 
moment, în hol se găseau aproximativ cincizeci de oameni. 

La suprafaţă, pe stradă, un trecător a simţit cum căldura a 
explodat dintr-una din ieșirile de la metrou, a văzut cum un 
pasager a ieşit împleticindu-se şi a fugit după ajutor. 

— L-am prins de mâna dreaptă, dar când mâinile noastre 
s-au atins, am simţit că a lui era încinsă peste măsură şi o parte 
din piele mi-a rămas în mână, a spus salvatorul. 
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Un poliţist care intra în holul sălilor de bilete în momentul 
exploziei le-a spus ulterior reporterilor, de pe un pat de spital, 
că „o minge de foc m-a izbit în față şi m-a culcat la pământ. 
Mâinile mi-au luat foc. Pur şi simplu se topeau“. 

A fost unul dintre ultimii oameni care au ieșit vii din hol. 

La scurt timp după explozie, au sosit zeci de maşini de pom- 
pieri. Însă pentru că regulile departamentului de pompieri le 
cereau să-şi conecteze furtunurile la hidranţii de pe stradă și nu 
la cei instalați de Metrou în staţie şi fiindcă niciunul din angajaţii 
de la metrou nu era în posesia schițelor care prezentau planul 
general al staţiei - toate planurile se găseau într-un birou încuiat 
şi nici vânzătorii de bilete, nici șeful staţiei nu aveau cheile - au 
trecut ore până când flăcările au fost stinse. 

Când vâlvătaia a fost, în sfârșit, stinsă la 1:46 a.m. - la şase 
ore după ce a fost observată țesătura aprinsă - bilanţul victime- 
lor se ridica la treizeci şi unu de morți şi zeci de răniți. 

— De ce m-au trimis drept în foc? a întrebat a doua zi, de pe 
un pat de spital, o profesoară de muzică, în vârstă de douăzeci 
de ani. I-am văzut cum ardeau. I-am auzit urlând. De ce nimeni 
nu a preluat conducerea?30 
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Ca să răspundeţi la aceste întrebări, gândiți-vă la câteva dintre 
armistiţiile pe care se bizuie Metroul Londrei ca să funcţioneze: 

Funcţionarii de la casele de bilete au fost avertizaţi că juris- 
dicția lor se limita strict la vânzarea de bilete, astfel încât dacă 
vedeau o cârpă fumegândă, nu avertizau pe nimeni, de teamă 
să nu-şi depăşească atribuţiile. 

Angajaţii din staţie nu erau pregătiţi să utilizeze sistemul de 
stropitori sau extinctoarele, deoarece echipamentul era contro- 
lat de o divizie diferită. 
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Inspectorul de securitate din staţie nu văzuse o scrisoare a 
Brigăzii de Pompieri din Londra, care avertiza în legătură cu 
riscurile de incendiu, deoarece ea fusese expediată directorului 
de operaţii, iar astfel de informaţii nu erau împărţite între 
divizii. 

Angajaţii erau instruiți să contacteze brigada de pompieri 
doar în ultimă instanţă, astfel încât navetiştii să nu intre în 
panică în mod inutil. 

Brigada de pompieri insista să fie utilizaţi hidranţii de pe 
stradă, ignorând conductele din holul caselor de bilete care 
puteau să le furnizeze apă, fiindcă li se ordonase să nu utilizeze 
echipamentul instalat de alte agenții. 

În unele privinţe, fiecare dintre aceste reguli informale, pri- 
vită în sine, are un oarecare sens. De exemplu, deprinderile 
care îi mențineau pe funcţionarii de la casele de bilete 
concentrați asupra vânzării de bilete în loc să facă altceva - 
inclusiv să fie atenţi la semnele de incendiu - existau deoarece, 
cu nişte ani în urmă, Metroul avusese probleme cu insuficiența 
personalului de la casele de bilete. Funcţionarii îşi părăseau 
posturile ca să strângă gunoaiele de pe jos ori ca să-i îndrume 
pe călători spre trenurile lor şi, în consecinţă, se formau cozi 
lungi la casele de bilete. Aşadar, funcționarii au primit ordinul 
să stea în gheretele lor, să vândă bilete și să nu se preocupe de 
nimic altceva. A dat rezultate. Cozile au dispărut. Dacă 
funcţionarii vedeau că era ceva în neregulă în afara chioșcurilor 
lor - dincolo de aria lor de responsabilitate -, li se cerea să-şi 
vadă de treaba lor. 

Dar deprinderea brigăzii de pompieri de a folosi numai pro- 
priul său echipament? Era rezultatul unui incident, produs cu 
un deceniu în urmă, când izbucnise un incendiu într-o altă 
stație, iar pompierii pierduseră minute preţioase încercând 
să-şi cupleze furtunurile la niște conducte cu care nu erau 
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obişnuiţi. După aceea, toţi au hotărât că era cel mai bine să uti- 
lizeze echipamentul cunoscut. 

Cu alte cuvinte, niciuna din aceste rutine nu era arbitrară. 
Fiecare fusese instituită dintr-un anumit motiv. Metroul era 
atât de vast şi de complicat, încât putea să opereze lin numai 
dacă niște armistiţii netezeau potenţialele obstacole. Spre deo- 
sebire de Rhode Island Hospital, fiecare armistițiu instituia un 
real echilibru între puteri. Niciun departament nu avea de spus 
ultimul cuvânt. 

Și totuşi, au murit treizeci și unu de oameni. 

Toate rutinele și armistiţiile de la Metroul londonez păreau 
logice până când a izbucnit un incendiu. Moment în care a ieşit 
la iveală un adevăr cumplit: nicio persoană, niciun departa- 
ment sau baron nu avea ultima responsabilitate pentru 
siguranța pasagerilor.3i 

Uneori, o prioritate - sau un departament, o persoană sau 
un scop - trebuie să eclipseze orice altceva, chiar dacă situația 
ar putea să fie nepopulară ori să amenințe echilibrul de putere 
care face ca trenurile să vină la timp. Câteodată, un armisti- 
țiu poate să genereze pericole care cântăresc mai greu decât 
orice pace. : 

Există, desigur, un paradox în această observaţie. Cum 
poate o organizație să implementeze deprinderi care echili- 
brează autoritatea și, în acelaşi timp, să aleagă o persoană sau 
un obiectiv mai presus de toate celelalte? Cum își împart auto- 
ritatea doctorii şi asistentele în timp ce, pe de altă parte, stabi- 
lesc clar cine conduce? Cum evită un sistem de metrou să se 
blocheze în bătălii teritoriale, în timp ce face din siguranța 
pasagerilor o prioritate, chiar dacă asta înseamnă să fie retra- 
sate liniile de demarcație ale diferitelor autorități? 

Răspunsul se află în a profita de același avantaj de care s-a 
bucurat Tony Dungy atunci când i-a preluat pe amărâții de Bucs 
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şi pe care Paul O'Neill l-a descoperit când a devenit CEO al 
unei companii Alcoa aflată în derivă. Este aceeaşi oportunitate 
pe care a exploatat-o Howard Schultz atunci când, în 2007, a 
revenit la conducerea companiei Starbucks, care şchiopăta. 
Toţi acești lideri au valorificat posibilitățile create de o criză. În 
perioadele de harababură, deprinderile organizaționale devin 
suficient de maleabile atât pentru atribuirea de responsabilități, 
cât și pentru instituirea unui echilibru mai echitabil al puterii. 
De fapt, crizele sunt atât de prețioase, încât uneori merită să se 
stârnească un sentiment de catastrofă iminentă mai degrabă 
decât a-l lăsa să se stingă. 


IV. 


La patru luni după ce bătrânul cu operaţia cârpită pe craniu 
a murit la Rhode Island Hospital, un alt chirurg de la acel spital 
a comis o eroare similară, operând pe o latură greşită a capului 
unui alt pacient. Departamentul de sănătate al statului a mus- 
trat spitalul și l-a amendat cu 5o ooo de dolari. După optspre- 
zece luni, un chirurg a operat pe partea greșită a gurii unui copil 
în timpul unei operaţii de reparație a unui palat despicat. Peste 
alte cinci luni, un chirurg a operat degetul greșit al unui pacient. 
După zece luni, un burghiu a fost uitat în capul unui bărbat. 
Pentru aceste culpe, spitalul a fost amendat cu încă 450 000 
de dolari. 

Rhode Island Hospital nu este, desigur, singura instituție 
medicală unde au loc astfel de accidente, dar ei au avut ghini- 
onul să devină imaginea emblematică pentru acest gen de 
erori. Ziarele locale au publicat articole amănunțite despre fie- 
care incident. Televiziunile își făceau tabăra în fața spitalului. 
Li s-a alăturat şi presa naţională. 
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— Problema nu va dispărea, i-a spus unui reporter de la 
Associated Press un vicepreședinte al organizaţiei naţionale de 
acreditare a spitalelor.33 

Rhode Island Hospital, au declarat presei autorităţile medi- 
cale statale, era o unitate în care domnea haosul. 

— Mă simţeam ca într-o zonă de război, mi-a spus o asisten- 
tă. Erau reporteri TV care îi asaltau pe doctori de cum se 
îndreptau spre maşinile lor. Un băieţel m-a rugat să mă asigur 
că doctorul nu-i va tăia din greşeală o mână în timpul operaţiei. 
Aveam senzaţia că totul scăpase de sub control.34 

Pe măsură ce se înmulţeau vocile critice și televiziunea era 
tot mai prezentă, în spital s-a născut un sentiment de criză.35 
Unii membri din consiliul de administraţie au început să se 
teamă că spitalul ar putea să-și piardă acreditarea. Alţii au 
adoptat o poziţie defensivă, atacând canalele de televiziune 
pentru că i-au scos numai pe ei în evidenţă. 

— Am găsit o insignă pe care scria „Țap ispăşitor“ şi intențio- 
nam să o port la serviciu, mi-a spus un doctor. Soţia mea a zis 
că era o idee nefericită. 

Atunci o membră a consiliului de administraţie, dr. Mary 
Reich Cooper, care fusese numită șefa serviciului de control al 
calității cu doar câteva săptămâni înainte de moartea bătrânu- 
lui de 86 de ani, și-a spus deschis părerea. În cadrul unor 
şedinţe cu managerii şi personalul spitalului, Cooper a spus că 
priveau situaţia într-un mod cu totul greșit. 

Toate criticile primite nu erau un lucru rău, a spus ea. De 
fapt, spitalului i se oferise o oportunitate de care puţine organi- 
zații au avut parte. 

— Am văzut aici o deschidere, mi-a spus dr. Cooper. Este o 
lungă istorie a spitalelor care au încercat să atace aceste proble- 
me şi au eşuat. Uneori, oamenii au nevoie de un șoc şi toată 
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acea publicitate negativă a fost un şoc serios. Ne-a oferit șansa 
de a reexamina totul. 

Rhode Island Hospital a închis timp de o zi toate unitățile 
de chirurgie - o cheltuială enormă - şi a organizat pentru între- 
gul personal un program intensiv de training, care a pus accen- 
tul pe munca în echipă şi pe importanța acordării unei mai mari 
autorităţi asistentelor şi personalului medical. Șeful secţiei de 
neurochirurgie a demisionat și a fost selectat un nou șef de 
secţie. Spitalul a invitat reprezentanți trimişi de Center for 
Transforming Healthcare - o coaliţie de instituţii medicale de 
frunte - să dea o mână de ajutor în reproiectarea măsurilor de 
siguranţă chirurgicală. Administraţia a instalat camere video în 
sălile de operaţie ca să se asigure că se ţineau acele şedinţe de 
time-out36 şi pentru fiecare tip de intervenţie chirurgicală s-au 
impus liste de proceduri obligatorii. Un sistem computerizat 
permitea oricărui angajat din spital să raporteze anonim pro- 
blemele care puneau în pericol viaţa unui pacient.37 

Unele dintre aceste iniţiative fuseseră propuse la Rhode 
Island Hospital în anii anteriori, dar au fost mereu respinse. 
Doctorii şi asistentele nu doreau să le fie înregistrate operaţiile 
sau ca alte spitale să le spună cum să-și facă treaba. 

Dar odată ce criza a prins în gheare Rhode Island, cu toții au 
devenit mai receptivi faţă de schimbare.38 

Alte spitale au făcut modificări asemănătoare în urma unor 
greşeli şi au scăzut rata erorilor care, cu doar câţiva ani mai 
devreme, părea imună faţă de orice îmbunătățire. Ca şi Rhode 
Island Hospital, aceste instituții au descoperit că reforma este, 
de obicei, posibilă numai odată ce s-a instalat un sentiment de 
criză. De exemplu, unul dintre spitalele universitare ale 
Universității Harvard, Beth Israel Deaconess Medical Center, 
a trecut printr-un potop de erori şi lupte interne la sfârşitul 
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anilor 1990, care s-au revărsat în articole de presă şi au dus la 
schimburi urâte de zbierete între asistente şi administratori în 
cadrul unor întruniri publice. S-a discutat între oficialităţile sta- 
tului ideea de a fi forțat spitalul să închidă unele departamente 
până când vor putea să dovedească faptul că greşelile vor înce- 
ta. Pe urmă spitalul, ajuns ţinta atacurilor, s-a unit în jurul 
soluţiilor menite să-i modifice cultura. O parte din răspuns a 
fost dată de „rundele de siguranță“, în care, o dată la trei luni, 
un medic cu vechime discuta o anumită operaţie sau un dia- 
gnostic şi descria, în detalii sârguincioase, o greşeală sau un 
semieşec în fața unui public de sute de colegi. 

— Este chinuitor să recunoști în public o eroare, mi-a spus 
dr. Donald Moorman, până de curând chirurg-şef asociat la 
Beth Israel Deaconess. În urmă cu 20 de ani, doctorii nu ar fi 
făcut așa ceva. Dar un sentiment real de panică s-a răspândit 
acum prin spitale şi până și cei mai buni chirurgi sunt dispuși 
să vorbească despre cât de aproape au fost de o mare eroare. 
Cultura medicinei se schimbă. 
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Liderii valoroşi profită de crize pentru a remodela deprinde- 
rile organizaționale. Administrația NASA, de exemplu, a încer- 
cat ani de zile să îmbunătăţească deprinderile de securitate ale 
agenţiei, dar eforturile sale au dat greș până când naveta 
spațială Challenger a explodat în 1986. În urma acelei tragedii, 
organizaţia a reuşit să revizuiască modul de impunere a unor 
standarde de calitate.+0 Şi piloţii de pe avioanele de linie s-au 
străduit ani de zile încercând să-i convingă pe producătorii de 
avioane şi pe controlorii de trafic să reproiecteze configurația 
cabinelor de pilotaj şi modul de comunicare al controlorilor de 
trafic. Pe urmă, în 1977, o eroare pe pista de decolare de pe 
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insula spaniolă Tenerife a ucis 583 de oameni şi, după cinci ani, 
proiectarea cabinelor de pilotaj, procedurile de decolare şi 
comunicarea cu controlorii de trafic au fost revizuite.4! 

De fapt, crizele sunt niște oportunități atât de valoroase, 
încât un lider inteligent prelungeşte adeseori în mod intenționat 
un sentiment de urgenţă. Este exact ceea ce s-a întâmplat după 
incendiul din staţia King's Cross. La cinci zile după izbucnirea 
focului, secretarul de stat britanic a desemnat un anchetator 
special, Desmond Fennell, care trebuia să cerceteze incidentul. 
Fennell a început să ia interviuri celor care conduceau Metroul 
şi rapid a descoperit că toată lumea ştiuse - ani de zile - că 
siguranța în caz de incendiu era o problemă serioasă şi totuşi 
nimic nu s-a schimbat. Unii membri din consiliul de adminis- 
trație propuseseră noi ierarhii care să fi clarificat responsabili- 
tatea prevenirii incendiilor. Alţii veniseră cu propuneri de a li 
se acorda şefilor de staţii mai multă putere, astfel încât aceștia 
să poată trece peste delimitările departamentale. Niciuna din 
aceste reforme nu fusese implementată. 

Când Fennell a început să sugereze el însuși unele schim- 
bări, a văzut că încep să apară aceleași tipuri de blocaje - şefi de 
departamente care refuzau să-și asume responsabilitatea sau 
care o subminau prin amenințări șoptite către subordonații lor. 

Așa că a decis să transforme ancheta sa într-un circ mediatic. 

A convocat audieri publice care au durat 91 de zile şi care au 
scos la iveală o organizaţie care ignorase numeroase avertis- 
mente de risc. Le-a sugerat reporterilor că navetiştii erau în 
mare pericol ori de câte ori călătoreau cu metroul. A interogat 
zeci de martori care au descris o organizaţie în care bătăliile 
teritoriale contau mai mult decât siguranța navetiștilor. 
Raportul său final, emis la aproape un an după incendiu, era un 
rechizitoriu devastator de 250 de pagini la adresa Metroului, 
zugrăvind o organizație paralizată de stupiditate birocratică. 
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„Planificat ca o anchetă a evenimentelor dintr-o seară“, a scris 
Fennell, „perspectiva raportului a fost cu necesitate lărgită 
într-o investigaţie a sistemului“. După numeroase pagini de 
critici muşcătoare și recomandări, a tras concluzia că, în esenţă, 
mare parte din organizaţie era incompetentă sau coruptă. 

Reacţia a fost instantanee şi copleşitoare. Navetiştii au 
pichetat birourile Metroului. Conducerea organizaţiei a fost 
concediată. Au fost adoptate legi noi şi cultura Metroului a 
fost revizuită. În prezent, fiecare staţie posedă un manager 
a cărui primă responsabilitate este siguranța pasagerilor şi fie- 
care angajat are obligația să comunice la cel mai mic indiciu de 
risc. Toate trenurile sosesc mai departe la timp. Însă deprinde- 
rile şi armistiţiile de la Metrou s-au modificat suficient pentru 
a clarifica cui îi revine în ultimă instanță responsabilitatea pre- 
venirii incendiilor şi fiecare este împuternicit să acţioneze, indi- 
ferent pe cine ar putea să calce pe picior. 

Aceleași tipuri de schimbări sunt posibile la orice companie 
în care deprinderile instituţionale - din cauza nechibzuinței sau 
a neglijenţei - au dat naştere unor armistiţii toxice. O companie 
cu deprinderi disfuncționale nu se poate schimba radical numai 
pentru că un lider a ordonat acest lucru. Mai degrabă, directorii 
executivi inteligenți caută momentele de criză - sau creează 
percepţia unei crize - şi cultivă sentimentul că trebuie să se 
schimbe ceva, până când, în cele din urmă, toți sunt gata să revi- 
zuiască modelele comportamentale din viaţa lor de zi cu zi. 

— Niciodată nu dorești ca o criză serioasă să se irosească, a 
spus la o conferință a directorilor executivi Rahm Emanuel, 
după implozia financiară globală din 2008, la scurt timp după 
ce a fost numit şeful personalului care lucra pentru preşedintele 
Obama. Această criză ne oferă oportunitatea de a face nişte 
lucruri pe care nu le-am fi putut face înainte. 
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La scurt timp după aceea, administrația Obama a convins 
un Congres până atunci reticent să adopte planul preşedintelui 
de stimulare a economiei, în valoare de 787 de miliarde de 
dolari. Congresul a adoptat, de asemenea, legea lui Obama de 
reformă a sistemului de sănătate, a reformulat legile de protec- 
ţie a consumatorului şi a aprobat zeci de alte statute, de la 
extinderea asigurării medicale pentru copii până la noi opor- 
tunități acordate femeilor să intenteze procese în urma discri- 
minării salariale. A fost una dintre cele mai mari reforme 
politice de la Great Society şi New Deal şi a avut loc deoarece, 
după o catastrofă financiară, legiuitorii au văzut o oportunitate. 

Ceva asemănător s-a petrecut la Rhode Island Hospital 
după moartea bătrânului de 86 de ani, urmată de alte erori chi- 
rurgicale. De când au fost implementate pe deplin noile proce- 
duri de siguranţă din spital, în 2009, nu a mai avut loc nicio 
operație pe partea greşită. Recent, spitalului i-a fost decernat 
un Premiu Beacon, cea mai prestigioasă distincție în materie 
de îngrijire medicală a cazurilor critice, la care s-au adăugat 
distincţii conferite de American College of Surgeons pentru 
calitatea tratamentului cancerului. 

Lucru şi mai important, asistentele şi doctorii care lucrea- 
ză acolo spun că Rhode Island Hospital dă senzaţia unui loc 
total diferit. 

În 2010, o tânără asistentă, pe nume Allison Ward, a intrat 
într-o sală de operaţie să asiste la o intervenție chirurgicală de 
rutină. Începuse să lucreze în sălile de operaţii cu un an în 
urmă. Era cea mai tânără şi cea mai neexperimentată persoană 
din sala de operaţii. Înainte de începerea operaţiei, întreaga 
echipă de chirurgi s-a strâns în jurul pacientului inconştient 
pentru un time-out. Chirurgul a citit lista de proceduri necesare, 
postată pe perete, care detalia fiecare pas al operaţiei. 
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— OK, ultimul pas, a spus el înainte de a pune mâna pe bis- 
turiu. Are cineva indiferent ce îngrijorare înainte să începem? 

Doctorul mai făcuse sute de asemenea operații. Biroul său 
era plin de diplome şi distincții. 

— Domule doctor, a spus tânăra Ward, de 27 de ani, vreau 
să vă amintesc tuturor că trebuie să facem pauză înainte de 
prima şi a doua procedură. Nu aţi menţionat acest lucru și 
vreau să mă asigur că ţinem minte acest lucru. 

Era genul de comentariu care, în urmă cu câţiva ani, i-ar fi 
putut aduce o admonestare. Sau ar fi pus capăt carierei sale. 

— Mulţumesc pentru că aţi adăugat acest fapt, a spus chirur- 
gul. Voi ţine minte să menţionez asta data viitoare. 

— OK, a spus el, să începem. 

— Ştiu că acest spital a trecut printr-o perioadă grea, mi-a 
spus mai târziu Ward. Dar acum atmosfera este realmente una 
de cooperare. Instruirea noastră, toate modelele noastre - întrea- 
ga cultură a spitalului se concentrează asupra muncii în echipă. 
Am senzaţia că pot să spun orice. Este un loc de muncă minunat. 
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7 De unde știe Target ce doriţi 
înainte ca voi să vă daţi seama 


CÂND COMPANIILE PREVĂD (ȘI MANIPULEAZĂ) DEPRINDERILE 


Il. 


Andrew Pole abia începuse să lucreze ca expert de prelucrare a datelor la 
Target când nişte colegi din departamentul de marketing au venit la biroul 
său și i-au pus acel gen de întrebare la care Pole era născut ca să răspundă: 


— Pot computerele tale să afle care cliente sunt gravide, 
chiar dacă ele nu vor ca noi să ştim? 

Pole era statistician. Toată viaţa lui gravitase în jurul utiliză- 
rii datelor pentru a-i înțelege pe oameni. Crescuse într-un 
orăşel din Dakota de Nord și, în timp ce prietenii lui erau 
înscrişi în 4-H' sau construiau rachete în miniatură, Pole se 
jucase cu computerele. După colegiu, a obținut un doctorat în 
statistică și pe urmă un altul în economie și, în timp ce majori- 
tatea colegilor săi de la Facultatea de Economie de la University 
of Missouri se îndreptau spre companiile de asigurări sau 
birocrațiile guvernamentale, Pole a urmat un traseu diferit. ÎN 
obsedau modalităţile în care economiștii utilizau modelele 
analitice ca să explice comportamentul omenesc. De fapt, Pole 
îşi încercase priceperea făcând el însuşi câteva experimente 


* 4-H este o organizaţie de tineret din Statele Unite, care numără peste 6,5 milioane de 
membri, cu vârste cuprinse între 9 și 21 de ani, care activează în peste 90 000 de cluburi. 
Există organizații 4-H în 50 de țări. Scopul organizației este pregătirea adolescenților pentru 
viață și dezvoltarea potențialului fiecărui membru. Denumirea vine de la cuvintele head, heart, 
hands și health - minte (cap), inimă, mâini și sănătate. (n.t.) 
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informale. Organizase odată o petrecere la care i-a rugat pe toți 
invitații să spună fiecare gluma sa preferată, după care a încer- 
cat să creeze un model matematic al poantei perfecte. Încercase 
să calculeze cantitatea exactă de bere pe care trebuia să o bea 
ca să-şi dea suficientă încredere cât să poată conversa cu feme- 
ile la petreceri, dar nu atât de multă bere încât să se facă de râs. 
(Acest studiu se pare că nu i-a ieşit niciodată așa cum trebuie.) 

Însă acele experimente erau o joacă de copil, ştia şi el, față 
de modul în care America corporatistă utiliza datele ca să scru- 
teze în amănunt viața oamenilor. Pole dorea să intre în joc. Aşa 
că după ce a absolvit colegiul și a aflat că Hallmark, compania 
care vindea felicitări, căuta să angajeze statisticieni în Kansas 
City, a depus o cerere de angajare și curând după aceea îşi petre- 
cea zilele scormonind prin datele despre vânzări ca să stabileas- 
că dacă fotografiile cu ursuleți panda sau cele cu elefanţi vindeau 
mai multe felicitări şi dacă „Ce se întâmplă la Mama Mare 
rămâne la Mama Mare“ arată mai amuzant tipărit cu ToŞu sau 
cu albastru. Era în rai. 

După șase ani, în 2002, când Pole a aflat că Target căuta 
rumegători de cifre, s-a și repezit. Target, ştia el, era de cu totul 
alt ordin de mărime când venea vorba de colectarea datelor. În 
fiecare an, milioane de cumpărători intrau în cele 1 147 de 
magazine Target şi furnizau terabyţi de informaţii despre ei 
înșiși. Majoritatea habar nu aveau că o fac. Îşi foloseau cardurile 
de fidelitate, schimbau cupoanele primite prin poştă sau folo- 
seau un card de credit, neștiind că Target putea apoi să alcătu- 
iască din cumpărăturile lor un profil demografic individualizat. 

Pentru un statistician, aceste date erau o fereastră magică 
prin care se puteau zări preferințele cumpărătorilor. Target vin- 
dea orice, de la articole de băcănie la îmbrăcăminte, electronice 
şi unelte de îngrijit gazonul şi, urmărind îndeaproape deprinde- 
rile de cumpărături ale oamenilor, analiştii companiei puteau 
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să prevadă ce se petrecea în casele lor. Cineva cumpără pro- 
soape noi, aşternuturi, argintărie, tigăi şi mâncare congelată? 
Şi-au cumpărat, probabil, o casă nouă - ori sunt în divorţ. Un 
cărucior de cumpărături plin cu spray de gândaci, lenjerie pen- 
tru copii, o lanternă, o mulțime de baterii, revista Real Simple 
şi o sticlă de Chardonnay? Tabăra de vară se apropie și Mami 
abia o aşteaptă. 

Faptul că lucra la Target i-a oferit lui Pole şansa de a studia 
cea mai complicată dintre creaturi - cumpărătorul american - 
în habitatul său natural. Ocupaţia lui era să construiască mode- 
le matematice care se puteau furișa prin volumul de date şi 
reușeau să determine care familii aveau copii și cine erau celi- 
batarii convinşi; care cumpărători îndrăgeau să-şi petreacă 
timpul în aer liber şi cine era mai atras de îngheţată și romane 
de dragoste. Misiunea lui Pole era să devină un cititor matema- 
tic de gânduri, capabil să descifreze deprinderile cumpărători- 
lor pentru a-i convinge să cheltuiască și mai mulți bani. 

Apoi, într-o după-amiază, câţiva dintre colegii lui Pole din 
departamentul de marketing s-au oprit în dreptul biroului său. 
Încercau să-şi dea seama care dintre clientele companiei Target 
erau însărcinate, bazându-se pe tiparele lor de cumpărături, au 
spus ei. Femeile gravide şi proaspeții părinţi sunt, la urma 
urmei, sfântul potir al comerțului cu amănuntul. Aproape că 
nu există pe lume un grup mai profitabil, mai flămând de pro- 
duse şi mai insensibil faţă de preț. Nu e vorba numai de scutece 
şi ştergare. Oamenii cu copii sunt atât de obosiţi, încât vor cum- 
păra orice lucru de care au nevoie - limonadă şi hârtie igienică, 
ciorapi şi reviste - ori de câte ori cumpără biberoane şi lapte 
praf. Ba mai mult, dacă un proaspăt părinte începe să cumpere 
de la Target, va reveni ani la rând. 

Cu alte cuvinte, aflând care femei erau însărcinate, Target 
putea să câștige milioane de dolari. 


De unde știe Target ce doriți înainte ca voi să vă dați seama Puterea obişnuinței 241 


Pole era atras de subiect. Ce provocare poate fi mai mare 
pentru un ghicitor statistician decât aceea de a pătrunde nu 
numai în minţile cumpărătorilor, ci și în dormitoarele lor? 

Când proiectul a fost finalizat, Pole avea să primească niște 
lecţii importante despre pericolele actului de a-i prăda pe 
oameni de deprinderile lor cele mai intime. Avea să înveţe, de 
exemplu, că a ascunde ceea ce ştii este uneori la fel de important 
ca şi a şti unele lucruri, dar şi că nu toate femeile sunt entuzias- 
mate de un program informatic care le întoarce pe toate feţele 
planurile lor de reproducere. 

S-a dovedit că nu toată lumea crede că citirea matematică a 
gândurilor este ceva formidabil. 

— Bănuiesc că outsiderii ar putea spune că seamănă puţin cu 


Big Brother, mi-a spus Pole. Asta-i face pe unii oameni să nu se 
simtă în largul lor. 


909 


Odată ca niciodată, o companie precum Target nu ar fi anga- 
jat niciodată un tip ca Andrew Pole. Acum numai 20 de ani, 
comercianții nu făceau acest gen de analiză bazată pe o prelu- 
crare intensă a datelor. În schimb, Target, minimarketurile, 
mallurile, vânzătorii de felicitări, magazinele de îmbrăcăminte 
şi alte firme încercau să pătrundă în capetele consumatorilor 
prin metode demodate: angajând psihologi care colportau niște 
tactici vag științifice, despre care pretindeau că-i puteau face pe 
clienți să cheltuiască mai mulţi bani. 

Unele dintre aceste metode se folosesc încă și astăzi. Dacă 
intrați într-un magazin Walmart, Home Depot sau în hiperma- 
ketul din cartier și priviți în jur cu atenţie, veţi observa nişte tru- 
curi din comerțul cu amănuntul aplicate timp de decenii, fiecare 
gândit să exploateze subconștientul vostru de cumpărători. 
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Luaţi, de exemplu, modul în care cumpăraţi de-ale gurii. 

Foarte probabil, primul lucru pe care îl vedeţi când intraţi la 
minimarket sunt fructele şi legumele aranjate din abundență 
în grămezi atractive. Dacă vă gândiţi, amplasarea produselor la 
intrarea în magazin nu prea are sens, deoarece fructele şi legu- 
mele se strivesc pe fundul căruciorului de cumpărături; logic, 
ar trebui amplasate aproape de casa de marcat, ca să fie vizibile 
la sfârşitul cumpărăturilor. Dar, după cum şi-au dat seama de 
mult specialiştii în marketing și psihologii, dacă începem 
zbânţuiala noastră de cumpărători încărcând căruciorul cu ali- 
mente sănătoase, este mult mai probabil să cumpărăm chipsuri 
Doritos, biscuiţi cu cremă Oreos şi pizza congelată atunci când 
ne ies în cale mai târziu. Explozia de virtute subconștientă 
declanșată de faptul că în primul rând am cumpărat dovlecei 
face să ne fie mai ușor să punem mai târziu în cărucior o jumă- 
tate de kilogram de îngheţată. 

Sau luaţi modul în care cei mai mulți dintre noi o iau la 
dreapta după ce intră în magazin. (Ştiaţi că o luaţi la dreapta? 
Este aproape sigur că așa faceți. Există mii de ore de înregistrări 
video, care arată că mai toți cumpărătorii o iau la dreapta odată 
ce trec de uşile de la intrare.) Ca rezultat al acestei tendinţe, 
comercianții umplu rafturile din partea dreaptă a magazinului 
cu produsele cele mai profitabile, pe care speră să le cumpăraţi 
fără ezitare. Sau gândiţi-vă la cereale și la supe: atunci când 
acestea sunt expuse pe raft nu în ordine alfabetică şi aparent la 
întâmplare, instinctul ne îndeamnă să zăbovim ceva mai mult 
și să facem o selecție mai extinsă. În consecință, rareori veţi 
găsi brandul Raisin Bran lângă Rice Chex. În schimb, va trebui 
să inspectați rafturile pentru a găsi cerealele pe care le doriți și 
poate veţi fi tentaţi să luaţi încă o cutie cu alt brand. 

Totuşi, problema acestor tactici este faptul că îi tratează la 
fel pe toți cumpărătorii. Ele sunt nişte soluţii destul de 
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primitive, măsuri unice, potrivite pentru toată lumea, de 
declanșare a deprinderilor de cumpărători. 

Totuși, în ultimele două decenii, pe măsură ce piaţa de retail 
a devenit tot mai competitivă, lanţuri precum Target au început 
să înțeleagă că nu se mai puteau baza pe același vechi pachet 
de trucuri. Singurul mod de a spori profiturile era să se desco- 
pere deprinderile fiecărui individ venit la cumpărături şi să se 
ţintească marketingul pe oameni luaţi unul câte unul, cu ofer- 
te personalizate, concepute să vizeze preferințele unice ale 
cumpărătorilor. 

Parţial, această înțelegere provine dintr-o conştientizare tot 
mai accentuată a modului în care deprinderile solide influen- 
ţează aproape toate deciziile luate la cumpărături. O serie de 
experimente i-au convins pe specialiştii în marketing că, dacă 
reușeau să înțeleagă deprinderile specifice ale cumpărătorilor, 
puteau să-i determine să cumpere aproape orice.2 Un studiu i-a 
înregistrat video pe consumatori în timp ce se deplasau prin 
raioanele de alimente din supermarketuri. Cercetătorii doreau 
să afle cum decid cumpărătorii ce să cumpere. În special, i-au 
urmărit pe cumpărătorii care veniseră cu liste de cumpărături - 
cei care, teoretic, hotărâseră din capul locului ce doreau să ia 
din magazin. 

Ceea ce au descoperit a fost faptul că, în pofida acelor liste, 
peste 50% dintre deciziile de cumpărare au fost luate în 
momentul în care un client a văzut un produs pe raft, deoarece, 
contrar celor mai bune intenții ale cumpărătorilor, deprinderile 
lor erau mai puternice decât intenţiile lor scrise. „Să vedem“, a 
mormăit pentru sine un cumpărător în timp ce trecea printre 
rafturi. „Aici sunt chipsurile. Sărim peste ele. Stai puţin. A! 
Chipsurile Lay's sunt la ofertă!“ A pus o pungă în cărucior. Unii 
consumatori au cumpărat aceleaşi branduri, lună de lună, chiar 
dacă au recunoscut că produsul nu le plăcea prea mult („Nu mă 
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dau în vânt după Folgers, dar asta cumpăr, ştiţi? Ce mai e pe 
acolo?“, a spus o femeie stând în fața unui raft pe care se găseau 
zeci de alte branduri de cafea). Cumpărătorii au luat aproxima- 
tiv aceeași cantitate de alimente de fiecare dată când au mers 
la cumpărături, chiar dacă îşi luaseră angajamentul să cumpere 
mai puţin. 

„Uneori, consumatorii acţionează ca nişte creaturi domina- 
te de deprinderi, repetând automat comportamentul trecut fără 
să acorde multă atenţie scopurilor prezente“, au scris în 2009 
doi psihologi de la University of Southern California.+ 

Totuși, aspectul surprinzător al acestor studii a fost că, deşi 
toată lumea se bizuie pe deprinderi, care le ghidează tuturor 
cumpărăturile, obiceiurile fiecărei persoane sunt diferite. Tipul 
căruia îi plăceau chipsurile cumpăra o pungă de fiecare dată, 
dar femeia care cumpăra cafeaua Folgers nu a trecut niciodată 
pe lângă raftul cu chipsuri. Erau oameni care cumpărau lapte 
ori de câte ori veneau la cumpărături - chiar dacă aveau din 
belşug acasă - şi oameni care cumpărau mereu deserturi, deși 
spuneau că încearcă să slăbească. Însă, de regulă, cumpărătorii 
de lapte şi dependenţii de dulciuri nu erau aceiaşi. 

Deprinderile erau unice pentru fiecare persoană. 

Target dorea să profite de acele ciudăţenii individuale. Dar 
atunci când milioane de oameni îţi calcă zilnic pragul, cum poţi 
să ţii evidenţa preferințelor și tiparelor de cumpărături ale 
fiecăruia? 

Prin colectarea datelor. Volume enorme, aproape inconcep- 
tibil de mari, de date. 

În urmă cu ceva mai mult de un deceniu, Target a început 
să construiască o vastă bază de date, care atribuia fiecărui cum- 
părător un cod de identificare - cunoscut pe plan intern drept 
„Guest ID number“ - care ținea evidența modului de a face 
cumpărături al fiecărei persoane. Când un consumator folosea 


De unde știe Target ce doriți înainte ca voi să vă dați seama Puterea obișnuinţei 245 


un card de credit emis de Target, prezenta la casă un card de 
fidelitate, valorifica un cupon primit acasă prin poştă, răspun- 
dea la un chestionar, făcea o plată ramburs, suna la telefonul 
de asistenţă al clienţilor, deschidea un e-mail de la Target, vizi- 
ta Target.com sau cumpăra ceva online, computerele compa- 
niei notau. O înregistrare a fiecărei achiziții era legată de 
numărul de identificare al acelui cumpărător, însoţită de 
informații privind tot ceea ce el cumpărase până atunci. 

Legate de acel Guest ID number erau, de asemenea, şi 
informaţiile demografice pe care Target le colecta sau le cum- 
păra de la alte firme, printre care vârsta cumpărătorilor, dacă 
erau căsătoriți şi aveau copii, în ce parte a orașului locuiau, de 
cât timp aveau nevoie ca să ajungă cu mașina până la magazin, 
o estimare a veniturilor lor, dacă s-au mutat recent, ce websi- 
te-uri vizitaseră, cardurile de credit pe care le purtau în porto- 
fel, precum și numerele lor de telefon fix de acasă şi mobil. 
Target putea să achiziţioneze date care indicau apartenența 
etnică a cumpărătorilor, traiectoria lor profesională, ce reviste 
citeau, dacă au dat vreodată faliment, anul în care şi-au cum- 
părat casa (ori au pierdut-o), unde au fost la colegiu sau la studii 
postuniversitare şi dacă preferă anumite branduri de cafea, 
hârtie igienică, cereale sau piure de mere. 

Există vânzători de date, precum InfiniGraph, care „ascultă“ 
conversațiile online ale cumpărătorilor pe buletinele electroni- 
ce sau pe forumurile de pe internet și rețin produsele pe care 
oamenii le menţionează favorabil. O firmă numită Rapleaf 
vinde informaţii despre tendinţele politice ale cumpărătorilor, 
deprinderile lor de lectură, donațiile caritabile, numărul de 
mașini pe care le posedă și dacă preferă ştirile religioase ori 
ofertele de ţigări. Alte companii analizează fotografiile pe care 
consumatorii le postează online, catalogându-i dacă sunt obezi 
sau slăbănogi, scunzi sau înalţi, dacă au păr sau chelie şi, în 
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consecinţă, ce fel de produse și-ar putea dori să cumpere. 
(Într-o declaraţie, Target a refuzat să indice companiile demo- 
grafice cu care face afaceri și ce fel de informații analizează.) 

— Cândva companiile ştiau numai ceea ce clienții lor doreau 
ca ele să ştie, a spus Tom Davenport, unul dintre cei mai proe- 
minenţi cercetători ai modului în care afacerile folosesc datele 
şi analiza lor. Acea lume a rămas mult în urmă. Aţi fi șocați câte 
informaţii circulă - şi toate companiile le cumpără, pentru că 
este singurul mod de supravieţuire. 

Dacă folosiţi cardul de credit Target ca să cumpăraţi o cutie 
de îngheţată pe băț o dată pe săptămână, de regulă pe la 6:30 
p.m. într-o zi de lucru şi dacă vă supraîncărcaţi sacii de gunoaie 
în fiecare iulie şi octombrie, statisticienii de la Target și progra- 
mele lor informatice vor stabili că aveţi copii, că aveţi tendința 
să vă opriţi ca să cumpăraţi de mâncare când vă întoarceţi acasă 
de la serviciu şi că aveţi gazon, pe care trebuie să-l tundeți vara, 
şi niște copaci, cărora le cad frunzele toamna. Se vor uita pe alte 
tipare de cumpărături pe care le faceţi şi vor remarca faptul că 
uneori cumpăraţi cereale, dar niciodată lapte - ceea ce înseam- 
nă că trebuie să-l cumpăraţi din altă parte. Prin urmare, Target 
vă va expedia prin poştă cupoane pentru lapte cu 2% grăsimi, 
dar și pentru bomboane de ciocolată, rechizite şcolare, mobilier 
de grădină, greble şi - de vreme ce este probabil că veți dori să 
vă relaxaţi după o lungă zi de muncă - bere. Compania va bănui 
ce cumpăraţi de obicei şi va încerca pe urmă să vă convingă să 
cumpăraţi acele articole de la Target. Firma are capacitatea 
să personalizeze reclamele și cupoanele pe care le expediază 
fiecărui client, chiar dacă, probabil, voi nu vă veţi da seama 
niciodată că aţi primit la cutia poştală un fluturaş diferit faţă de 
cele ajunse la vecini. 

„Odată cu Guest ID, avem numele, adresa voastră şi mijloa- 
cele de plată, ştim că v-aţi luat un Target Visa, un card de debit 


De unde ştie Target ce doriţi înainte ca voi să vă dați seama Puterea obișnuinţei 247 


şi putem lega toate astea cu toate cumpărăturile voastre din 
magazin , a spus Pole în faţa unui auditoriu de statisticieni din 
comerţul cu amănuntul la o conferință din 2010. Compania 
poate să lege cam jumătate din vânzările efectuate către o anu- 
mită persoană, aproape toate vânzările online şi cam un sfert 
din căuțările de produse pe internet. 

La acea conferință, Pole a pus pe ecran un slide care prezen- 
ta o mostră a datelor pe care le culege Target, o diagramă care 


l-a făcut pe un participant să fluiere a mirare când slide-ul a fost 
proiectat pe ecran:6 


Strânge totul laolaltă: Guest ID Pa 


Compor- 
E-mail tament l, Cookie ID telefon 
click-thru de căutare online mobil 
pe internet 


Cupoane 
mobile 


Canalul : 
de reacție Istoria 
Cumpărături a cumpără- contactelor 
online torilor 


Date 
demografice Nume, Modele 
adresă, predictive 
mijloace 


Za de plată Liste 


de comerț și registre 
concurent 

Distanţa 

până la 

magazin 


Totuşi, problema tuturor acestor date este că ele nu înseam- 
nă nimic fără statisticienii care le dau un sens. Pentru un pro- 
fan, doi cumpărători care cumpără amândoi oranjadă par 
identici. Este nevoie de un gen aparte de matematician ca să-şi 
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dea seama că unul dintre ei este o femeie de 34 de ani, care 
cumpără sucul de portocale pentru copiii săi (şi care, din acest 
motiv, ar aprecia un cupon pentru un DVD cu Thomas the Tank 
Engine), pe când celălalt este un celibatar de 28 de ani, care bea 
suc după o repriză de jogging (astfel încât ar putea fi receptiv 
faţă de niște discounturi la pantofii de sport). Pole şi cei cinci- 
zeci de membri din departamentul Guest Data and Analytical 
Service de la Target erau aceia care descopereau deprinderile 
ascunse sub învelișul faptelor brute. 

— Îl numim „portretul clientului“, mi-a spus Pole. Cu cât 
ştiu mai multe despre cineva, cu atât pot să ghicesc mai bine 
șabloanele sale de cumpărător. Nu voi ghici totul despre tine de 
fiecare dată, dar voi avea dreptate mai des decât mă înșel. 

În 2002, când Pole s-a angajat la Target, departamentul de 
analiză elaborase deja programe informatice care să identifice 
familiile cu copii și, în fiecare noiembrie, le expediau părinţilor 
cataloage cu biciclete şi scutere, care ar fi arătat perfect sub bra- 
dul de Crăciun, precum şi cupoane pentru rechizite şcolare în 
septembrie şi reclame pentru jucării de plastic cu care să te 
bălăceşti în piscină în iunie. Computerele căutau cumpărători 
care îşi luau bikini în aprilie şi le expedia cupoane pentru creme 
parasolare în iulie şi cărţi despre cura de slăbire în decembrie. 
Dacă dorea, Target putea să trimită fiecărui client o carte de 
cupoane plină cu discounturi pentru produsele pe care erau 
aproape siguri că le va cumpăra, deoarece anterior cumpărase- 
ră exact aceleași produse. 

Target nu este singurul lanţ de magazine care doreşte să 
prevadă deprinderile consumatorilor. Aproape toți marii 
comercianți cu amănuntul, printre care Amazon.com, Best 
Buy, supermarketurile Kroger, 1-800-Flowers, Olive Garden, 
Anheuser-Busch, Serviciul Poştal din SUA, Fidelity Investments, 
Hewlett-Packard, Bank of America, Capital One şi sute de alte 
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companii au departamente de „analiză predictivă“, menite să 
înțeleagă preferințele consumatorilor. 

— Însă Target a fost întotdeauna printre cei mai buni în 
această direcție, a spus Eric Siegel, care conduce o conferință 
intitulată Predictive Analytics World. Datele nu înseamnă 
nimic luate ca atare. Target se pricepe să pună întrebările cu 
adevărat inteligente. 

Nu este nevoie de un geniu pentru a şti că un ins care cum- 
pără cereale are, probabil, nevoie și de lapte. Dar existau alte 
întrebări, mult mai dificile - şi mult mai profitabile - care cereau 
un răspuns. 

lată de ce, la câteva săptămâni ce Pole a fost angajat, colegii 
săi l-au întrebat dacă era posibil să afle care femei erau însărci- 
nate, chiar dacă ele nu doreau să se ştie acest lucru. 


999 


În 1984, un profesor invitat de la UCLA, pe nume Alan 
Andreasen a publicat un articol care şi-a propus să răspundă la 
o întrebare fundamentală: de ce unii oameni își schimbă 
dintr-odată rutinele lor de cumpărături? 

Echipa lui Andreasen îşi petrecuse ultimii ani făcând son- 
daje telefonice în rândul consumatorilor din împrejurimile 
metropolei Los Angeles, întrebându-i despre recentele lor ieşiri 
la cumpărături. Ori de câte ori cineva răspundea la telefon, 
savanții îi asaltau cu întrebări despre brandurile de pastă de 
dinţi şi de săpun pe care le cumpăraseră şi dacă preferințele lor 
suferiseră o schimbare. În total, au chestionat aproximativ trei 
sute de oameni. Aidoma altor cercetători, au constatat că majo- 
ritatea indivizilor cumpărau aceleaşi branduri de cereale și deo- 
dorante săptămână după săptămână. Deprinderile dețineau 
dominația supremă. 
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Cu excepția situaţiilor când nu se întâmpla astfel. 

De exemplu, 10,5% dintre indivizii chestionați de Andreasen 
schimbaseră mărcile pastelor de dinţi în ultimele șase luni. 
Peste 15% începuseră să cumpere un nou sortiment de deter- 
gent pentru spălat rufe. 

Andreasen a dorit să ştie de ce aceşti oameni s-au abătut de 
la modelele lor comportamentale obişnuite. Ceea ce a descope- 
rit a devenit unul dintre pilonii pe care se sprijină teoria market- 
ingului modern: este mai probabil ca deprinderile cumpărătorilor 
să se modifice atunci când aceştia trec printr-un eveniment 
major din viaţa lor. Când cineva se căsătoreşte, de exemplu, 
creşte probabilitatea ca acea persoană să înceapă să cumpere 
un nou brand de cafea. Când oamenii se mută într-o casă nouă, 
sunt mai dispuşi să cumpere un sortiment diferit de cereale. 
Atunci când divorţează, cresc şansele să înceapă să cumpere o 
altă marcă de bere.7 Consumatorii care trec prin evenimente 
majore nu bagă de seamă, adeseori, sau nu le pasă de faptul că 
tiparele lor de cumpărători s-au modificat. Totuşi, comercianții 
observă acest lucru și lor le pasă, ba chiar destul de mult.8 

„Schimbarea locuinţei, căsătoria sau divorțul, pierderea sau 
schimbarea unui job, intrarea cuiva în familie sau plecarea cuiva 
din aceasta“, a scris Andreasen, sunt schimbări în viață care-i 
fac pe consumatori mai „vulnerabili faţă de intervenția celor 
care se ocupă de marketing. 

Şi care este cel mai important eveniment din viața majorității 
oamenilor? Ce determină cea mai profundă discontinuitate și 
„vulnerabilitate față de intervenţia celor care se ocupă de mar- 
keting“? Aproape că nu există schimbare radicală în viaţa 
majorităţii consumatorilor mai zguduitoare decât venirea pe 
lume a unui copil. În consecință, deprinderile noilor părinţi sunt 
în acele momente mai flexibile decât aproape în oricare altă 
perioadă din viaţa unui adult. 
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Aşadar, pentru companii, femeile gravide sunt mine de aur. 

Proaspeții părinți cumpără o mulţime de lucruri - scutece şi 
feşe, pătuțuri şi costumașe, pături şi biberoane - pe care maga- 
zine precum Target le vând cu profituri importante. Un sondaj 
efectuat în 2010 a estimat că părintele mediu cheltuiește 6 800 
de dolari pe articole pentru bebeluși înainte de prima aniversa- 
re a copilaşului.? 

Dar acesta este numai vârful aisbergului cumpărăturilor. 
Acele cheltuieli inițiale sunt mărunțţiș în comparaţie cu încasă- 
rile pe care le poate obţine un magazin profitând de modifica- 
rea deprinderilor de cumpărători ale proaspeţilor părinţi. Dacă 
mămicile epuizate și tăticii privaţi de somn încep să cumpere 
lapte praf și scutece de la Target, vor începe să cumpere tot de 
acolo și de mâncare, articole de curățat, prosoape, lenjerie şi — 
ei bine, limita e cerul. Pentru că este uşor. Pentru un proaspăt 
părinte, uşurinţa contează mai mult decât orice. 

— De îndată ce îi facem să cumpere scutece de la noi, vor 
începe să cumpere și orice altceva, mi-a spus Pole. Dacă te 
grăbești prin magazin, căutând biberoane, şi treci pe lângă 
oranjadă, vei înhăța un carton. A, și uite acel nou DVD pe care 
mi-l doresc. Curând, vei cumpăra de la noi cereale și prosoape 
de hârtie și vei continua să revii. 

Proaspeții părinți sunt atât de valoroși, încât comercianții 
importanţi vor face aproape orice ca să-i găsească, inclusiv 
incursiuni prin saloanele maternităților, chiar dacă produsele 
lor nu au nimic de-a face cu nou-născuţii. Un spital din New 
York, de exemplu, oferă fiecărei proaspete mămici o pungă cu 
cadouri, care conţine mostre de gel pentru păr, demachiant, 
spumă de ras, un baton energizant, şampon şi un tricou de 
bumbac moale. În interior se mai găsesc cupoane pentru un 
serviciu foto online, săpun și o sală de fitness. Sunt, de 
asemenea, mostre de scutece și loțiuni pentru copii, dar acestea 
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se pierd printre articolele care nu au legătură cu copiii. În 580 
de spitale de pe tot cuprinsul Statelor Unite, proaspetele mămici 
primesc cadouri din partea Companiei Walt Disney, care a 
iniţiat în 2010 o divizie special dedicată marketingului țintit 
spre părinţi şi copii. Procter & Gamble, Fisher-Price şi alte 
firme au programe similare de cadouri. Disney estimează că 
piaţa nord-americană pentru bebeluşi valorează 36,3 miliarde 
de dolari anual.19 

Dar pentru companii precum Target, abordarea proaspete- 
lor mămici la maternitate este, într-un anumit sens, tardivă. În 
acel moment, ele sunt deja pe ecranele radar ale tuturor 
celorlalți. Target nu vrea să concureze cu Disney şi Procter & 
Gamble; firma vrea să-i bată pe concurenți. Scopul celor de la 
Target era să înceapă marketingul ţintit spre părinți înainte de 
naşterea copilului - motivul pentru care colegii lui Andrew Pole 
l-au abordat în acea zi ca să-l întrebe despre posibilitatea unui 
algoritm de predicţie a sarcinii. Dacă puteau să identifice feme- 
ile gravide nu mai târziu de al doilea trimestru de sarcină, ar 
putea să le captureze înaintea tuturor. 

Singura problemă era că a afla care cliente sunt gravide este 
mai dificil decât pare. Target avea un registru al petrecerilor 
date în cinstea viitorilor părinţi”, ceea ce era util în identificarea 
unor femei însărcinate - şi, mai mult decât atât, toate acele 
viitoare mămici peste puţin timp le ofereau de bunăvoie infor- 
maţii valoroase, precum data probabilă a naşterii, ceea ce per- 
mitea companiei să ştie când să le trimită cupoane pentru 
vitamine prenatale şi scutece. Dar numai o fracțiune din clien- 
tele însărcinate ale Target foloseau acel registru. 

Erau, pe urmă, alte cliente despre care directorii bănuiau că 
erau gravide deoarece cumpăraseră haine de maternitate, 


* În original, baby shower. (n.t.) 
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mobilă pentru copii şi cutii de scutece. A bănui şi a şti sunt, 
totuşi, două lucruri diferite. De unde ştii dacă o femeie care 
cumpără scutece este însărcinată sau ia un cadou pentru o pri- 
etenă gravidă? Mai mult, un cupon care este util cu o lună îna- 
inte de data preconizată a naşterii ajunge la coş la câteva 
săptămâni după ce vine pe lume copilul. 

Pole a început să caute soluţia problemei scormonind prin 
informaţiile din registrul Target al petrecerilor date în cinstea 
viitoarelor mămici, ceea ce i-a permis să observe modul în care 
se schimbau deprinderile de cumpărături ale femeii medii pe 
măsură ce se apropia data preconizată a nașterii. Registrul era 
ca un laborator în care el putea să își testeze intuiţiile. Fiecare 
viitoare mămică își dădea numele ei, numele soțului şi data 
preconizată a naşterii. Baza de date pe care o deţinea Target 
putea să lege acele informaţii de codurile Guest ID ale familiei. 
În consecinţă, ori de câte ori una dintre aceste femei cumpăra 
ceva din magazin sau online, Pole, utilizând data nașterii care 
fusese comunicată de femeie, putea să indice trimestrul în 
care se făcuseră cumpărăturile. Nu peste mult timp, a început 
să contureze nişte tipare. 

Viitoarele mămici, a descoperit el, făceau cumpărături în 
modalităţi destul de previzibile. Luaţi, de exemplu, loţiunile. O 
mulțime de oameni cumpără loțiuni, dar un analist de date de 
la Target a remarcat că femeile înscrise în registrul pentru 
bebeluşi cumpărau cantităţi neobișnuit de mari de loţiuni 
neparfumate cam pe la începutul celui de al doilea trimestru 
de sarcină. Un alt analist a observat că uneori, în primele 
douăzeci de săptămâni, multe femei gravide se umflau cu vita- 
mine, precum calciu, magneziu şi zinc. O mulţime de cumpă- 
rătoare achiziționau săpun şi vată în fiecare lună, dar în 
momentul în care cineva începe brusc să cumpere mari cantități 
de săpun neparfumat și vată, pe lângă săpun lichid şi un 
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număr impresionant de şervețele umede pentru faţă şi mâini, 
dintr-odată, la câteva luni după ce au cumpărat loţiuni, mag- 
neziu şi zinc, este un semnal că se apropie de data naşterii. 

În timp ce programul informatic al lui Pole se strecura prin- 
tre date, a putut să identifice cam douăzeci şi cinci de produse 
care, atunci când erau analizate toate laolaltă, îi permiteau, 
într-un anumit sens, să pătrundă în pântecul unei femei. Şi mai 
important, putea să ghicească în ce trimestru se găsea femeia - 
precum şi data probabilă a nașterii -, astfel încât Target putea 
să-i trimită cupoane când era pe punctul de a face noi cumpă- 
rături. Când Pole a fost gata, programul său putea să atribuie 
aproape oricărei cumpărătoare regulate un scor de „predicţie 
de sarcină“. 

Jenny Ward, o tânără de 23 de ani din Atlanta, care a cum- 
părat loţiune de unt de cocos și o pungă de două ori mai volu- 
minoasă decât de obicei cu scutece, zinc, magneziu şi o pătură 
de culoare albastru-intens? Erau şanse de 87% că era gravidă 
şi că data preconizată a nașterii era undeva spre sfârşitul lui 
august. Liz Alter din Brooklin, o femeie de 35 de ani care a cum- 
părat cinci pachete de șerveţele umede, o sticlă de detergent de 
rufe pentru „piele sensibilă“, o salopetă de jeans, vitamine care 
conţineau DHA şi o grămadă de loţiuni pentru hidratarea pielii? 
Erau 96% şanse de graviditate și va naşte, probabil, la începutul 
lui mai. Caitlin Pike, o femeie de 39 de ani din San Francisco 
care a cumpărat un cărucior de copil de 250 de dolari și nimic 
altceva? Cumpără probabil pentru petrecerea dată în cinstea 
unei prietene, viitoare mămică. În plus, datele ei demografice 
arată că a divorţat în urmă cu doi ani." 

Pole a aplicat programul său tuturor cumpărătorilor din 
baza de date a firmei Target. Când a terminat, avea o listă cu 
sute de mii de femei probabil gravide, pe care Target putea să 
le inunde cu reclame pentru scutece, loțiuni, pătuțuri, batiste 
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şi haine de purtat în perioada sarcinii în perioade în care 
deprinderile lor de cumpărături erau deosebit de flexibile. Dacă 
o parte din acele femei sau soții lor începeau să cumpere de la 
Target, bilanțul companiei ar fi crescut cu niște milioane. 

Atunci, exact în momentul în care avalanşa de reclame stă- 
tea să înceapă, cineva din departamentul de marketing a pus o 
întrebare: Cum vor reacționa femeile când îşi vor da seama cât 
de multe știe Target despre ele? 

— Dacă expediem cuiva un catalog și spunem: „Felicitări 
pentru primul vostru copil!“ şi femeile nu ne-au spus niciodată 
că sunt gravide, asta le va face pe unele să se simtă stânjenite, 
mi-a spus Pole. Suntem foarte conservatori în ceea ce privește 
respectarea tuturor legilor care apără intimitatea. Însă chiar 
dacă respecţi legea, poţi face lucruri care le stârnesc oameni- 
lor greața. 

Există motive temeinice pentru astfel de griji. Cam la un an 
după ce Pole a creat modelul său de predicţie a gravidității, un 
bărbat a intrat într-un Target din Minnesota și a cerut să discute 
cu managerul. Ținea strâns în pumn o reclamă. Era foarte 
supărat. 

— Fiica mea a primit asta la cutia poştală! a spus el. Este încă 
la liceu şi voi îi trimiteţi cupoane pentru hăinuţe şi pătuțuri pen- 
tru bebeluşi? Vreţi să o încurajați să rămână însărcinată? 

Managerul habar nu avea despre ce vorbea acel domn. S-a 
uitat la plicul cu reclame. Destul de sigur, era adresat fiicei băr- 
batului şi conţinea reclame pentru haine de purtat în timpul 
maternității, mobilier pentru nou-născuţi şi fotografii cu 
bebeluşi zâmbitori, care priveau lung în ochii mămicilor lor. 

Managerul și-a cerut scuze fără să-şi drămuiască efortul 
şi, peste câteva zile, l-a sunat pe acel domn ca să se scuze încă 
o dată. 

Tatăl era întru câtva jenat. 
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— Am avut o discuţie cu fiica mea, a spus el. A reieşit că în 
casa mea s-au desfășurat unele activităţi de care eu nu am știut 
absolut nimic. A răsuflat adânc. Aşteaptă să nască în august. Eu 
vă datorez scuze. 

Target nu este singura firmă care a stârnit îngrijorarea 
consumatorilor. Alte companii au fost atacate pentru că au 
folosit datele în modalităţi mult mai puţin sâcâitoare. În 2011, 
de exemplu, un locuitor din New York a dat în judecată 
McDonald's, CBS, Mazda şi Microsoft, afirmând că agenţia de 
publicitate a acestor companii monitoriza utilizarea internetu- 
lui de către indivizi pentru a face profilul deprinderilor lor de 
cumpărături.!? În California sunt în desfășurare procese inten- 
tate companiilor Target, Walmart, Victoria's Secret și a altor 
lanțuri de retail fiindcă le solicită clienţilor codul poștal atunci 
când utilizează cardul de credit, după care folosesc acele 
informaţii pentru a le afla adresele de e-mail.'3 

Pole şi colegii lui ştiau că utilizarea datelor pentru a preve- 
dea graviditatea unei femei era un potențial dezastru de relații 
publice. Așadar, cum puteau ei să plaseze reclamele lor în mâi- 
nile viitoarelor mămici fără să dea impresia că le spionau? Cum 
profiți de obişnuințele oamenilor fără ca ei să-și dea seama că 
le-ai studiat fiecare detaliu din viaţa lor?" 


* Relatările din acest capitol se bazează pe interviuri cu peste o duzină de actuali şi foşti 
angajați de la Target, unele la adăpostul anonimatului, deoarece sursele s-au temut să nu fie 
concediate sau de alte represalii. Firmei Target i s-a oferit oportunitatea de a citi relatările din 
acest capitol și de a le da un răspuns și i s-a solicitat acordul ca directorii din departamentul 
de Guest Analytics să ne acorde interviuri înregistrate. Compania a refuzat această solicitare 
şi a refuzat, de asemenea, să răspundă întrebărilor noastre de verificare a faptelor, exceptând 
două e-mailuri. În primul se spunea: „La Target, obiectivul nostru este să facem din Target 
destinația de cumpărături preferată de clienţii noştri, furnizându-le o valoare remarcabilă, 
inovație continuă și o excepțională experiență de cumpărător, îndeplinind promisiunea 
brandului nostru: «Așteaptă-te la mai mult. Plătește mai puţin». Întrucât ne concentrăm 
foarte intens asupra obiectivului nostru, am făcut investiţii considerabile pentru a înțelege 
preferinţele clienţilor noștri. În susținerea acestui efort, am elaborat un număr de instrumente 


De unde știe Target ce doriţi înainte ca voi să vă dați seama Puterea obișnuinței 257 


II. 


În vara lui 2003, un director de promovare de la Arista 
Recors, pe nume Steve Bartels, a început să-i sune pe diferiţi 
DJ-i de la posturile de radio ca să le vorbească despre un nou 
cântec pe care era sigur că-l vor îndrăgi. Se numea „Hey Ya!“ şi 
aparţinea grupului de hip-hop OutKast. 

„Hey Ya!“ era un amestec jovial de funk, rock şi hip-hop, cu 
un fragment masiv de swing big band, interpretat de una dintre 
cele mai populare orchestre de pe pământ. Suna ca nimic altce- 
va din ceea ce se transmitea la radio. 

— Prima oară când l-am auzit, mi s-a ridicat părul de pe 
mâini, mi-a spus Bartels. Suna ca un hit, ca acel gen de cântec 
pe care-l auzi la sărbătorile de bar mitzvah şi îl fredonezi ani 
de-a rândul. 

Prin birourile de la Arista, directorii cântau refrenul - „scu- 
tură-l ca pe o fotografie Polaroid“ - unii către alţii pe holuri. 
Acest cântec, erau cu toții de acord, va fi un succes enorm. 


de cercetare, care ne permit să deslușim tendinţele și preferinţele diferitelor segmente 
demografice ale clientelei noastre. Folosim datele derivate din aceste instrumente pentru 
planul general al magazinelor noastre, selecţia produselor, promoții și cupoane. Această 
analiză permite magazinelor Target să ofere clienţilor noştri cea mai relevantă experiență la 
cumpărături. De exemplu, în timpul unei tranzacții în magazin, instrumentul nostru de 
investigație poate să prevadă ofertele relevante pentru un client individual bazându-ne pe 
cumpărăturile sale, care le pot fi oferite odată cu chitanța. În plus, programele noastre cu 
participare opțională, precum registrul nostru de copii, ajută firma Target să înțeleagă modul 
în care nevoile clienţilor noştri evoluează în timp, dându-ne posibilitatea de a le oferi 
proaspetelor mămici cupoane prin care economisesc bani. Credem că aceste eforturi aduc 
beneficii directe clientelor noastre, oferind mai mult din ceea ce ele au nevoie și doresc de la 
Target - după cum au adus beneficii și firmei Target, construind relații mai puternice de 
fidelitate ale clientelor noastre, sporind frecvența cumpărăturiior și asigurând vânzări și 
profituri mai mari”. Într-un al doilea e-mail am citit: „Aproape toate afirmațiile dumneavoastră 
conțin informații inexacte şi publicarea lor ar dezinforma publicul. Nu avem întenţia să 
discutăm fiecare afirmație punct cu punct. Target tratează cu seriozitate obligațiile sale legale 
și respectarea tuturor legilor statale şi federale în vigoare, inclusiv a celor care au legătură cu 
informaţiile protejate privind sănătatea diferitelor persoane“ (n.a.). 
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Certitudinea lor nu se baza numai pe intuiţie. În acel moment, 
industria înregistrărilor muzicale cunoștea o schimbare ce semă- 
na cu transformările procesării datelor care se desfăşura la 
Target şi prin alte părți. Exact aşa cum comercianții foloseau 
algoritmi informatici ca să prevadă deprinderile cumpărătorilor, 
directorii din industria muzicală şi cei care conduceau posturile 
de radio foloseau programe informatice ca să prevadă deprinde- 
rile ascultătorilor. O companie numită Polyphonic HMI - o 
colecţie de experţi în inteligenţa artificială și statisticieni cu 
sediul în Spania - crease un program numit Hit Song Science, 
care analiza caracteristicile matematice ale unei melodii şi pre- 
vedea popularitatea sa. Comparând ritmul, tonalitatea, melodia, 
progresia acordurilor și alți factori ai unui anumit cântec cu mii 
de hituri stocate în baza de date de care dispunea Polyphonic 
HMI Hit Song Science putea să furnizeze un scor care prevedea 
dacă era probabil ca o melodie să aibă succes.14 

Programul anticipase, de exemplu, că piesa Come Away with 
Me, interpretată de Norah Jones, va fi un hit după ce mai toată 
industria muzicală respinsese albumul. (Avea să vândă zece 
milioane de discuri și să câştige opt premii Grammy.) A prevăzut 
că „Why Don't You and 1“, cântată de Santana, va fi o piesă popu- 
lară, în pofida îndoielilor multor DJ-i. (A ajuns până pe locul trei 
în Billboard 'Top 40.) 

Atunci când directorii posturilor de radio au procesat „Hey 
Ya!“ prin programul Hit Song Science, a mers bine. De fapt, mai 
mult decât bine. Scorul s-a numărat printre cele mai mari din 
câte se văzuseră vreodată. 

Conform algoritmului, „Hey Ya!“ avea să fie un hit monstru. 

Pe 4 septembrie 2003, în influentul program de la 7:15 p.m., 
canalul Top 40 WIOQ din Philadelphia a început să difuzeze la 
radio „Hey Ya!“. A mai difuzat cântecul de şapte ori în acea săp- 
tămână şi de 37 de ori în acea lună.i5 
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În acel moment, o companie numită Arbitron testa o nouă 
tehnologie, care făcea posibil să afli câți oameni ascultau un 
anumit post de radio la un moment dat și câţi schimbau postul 
în timp ce se difuza un anumit cântec. WIOQ era unul dintre 
posturile incluse în test. Directorii postului erau siguri că „Hey 
Ya!“ îi va ţine pe ascultători cu urechile lipite de aparatele lor 
de radio. 

Pe urmă au venit datele. 

Ascultătorilor nu doar le-a displăcut „Hey Ya!“. Conform 
datelor, au urât această piesă. Au urât-o atât de mult, încât 
aproape o treime dintre ei au schimbat postul de radio în pri- 
mele 30 de secunde ale cântecului. Şi nu s-a întâmplat numai 
la WIOQ, În toată țara, la posturile de radio din Chicago, Los 
Angeles, Phoenix și Seattle, ori de câte ori se difuza „Hey Ya!“, 
cifre uriaşe de ascultători închideau aparatul de radio.16 

— Am crezut că era un cântec mare de cum l-am ascultat 
prima oară, a spus John Garabedian, gazda unei emisiuni radio 
Top 40, care era ascultată de peste două milioane de oameni 
în fiecare weekend. Dar nu suna la fel ca alte cântece şi pe unii 
oameni îi apuca nebunia când se difuza piesa. Un tip mi-a spus 
că era cel mai oribil lucru pe care-l auzise vreodată. 

— Oamenii ascultă Top 40 pentru că vor să audă cântecele 
lor favorite sau piese care sună la fel ca acestea. Când se difu- 
zează ceva diferit, se simt ofensaţi. Nu doresc nimic neobișnuit. 

Arista cheltuise o groază de bani cu promovarea lui „Hey 
Ya!“. Industria muzicală şi posturile de radio aveau nevoie ca 
piesa să aibă succes. Hiturile valorează o avere - nu doar pentru 
că oamenii cumpără cântecul ca atare, dar şi fiindcă un hit 
poate să-i convingă pe ascultători să renunţe la jocuri video şi 
la internet ca să asculte la radio. Un hit poate să vândă mașini 
sport la televiziune şi îmbrăcăminte în magazinele de fiţe. 
Cântecele hituri sunt rădăcina unor zeci de deprinderi de 
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cheltuieli pe care agenţiile de publicitate, canalele TV, barurile, 
cluburile de dans - chiar şi firme de tehnologie precum Apple - 
se bazează. 

Acum, unul dintre cântecele de care erau legate cele mai 
înalte așteptări - o piesă despre care algoritmii au prevăzut că 
va ajunge cântecul anului - dădea greş. Directorii posturilor de 
radio erau disperaţi să găsească ceva care să facă din „Hey Ya!“ 
un hit.17 


00990 


Acea întrebare - cum faci dintr-un cântec un hit? - a frămân- 
tat industria muzicală de la începuturile acesteia, dar numai în 
ultimele decenii oamenii au încercat să obțină niște răspunsuri 
ştiinţifice. Unul dintre pionieri a fost managerul unui post de 
radio, pe nume Rich Meyer, care, în 1985, impreună cu soţia lui, 
Nancy, au înființat o companie numită Mediabase, la subsolul 
casei lor din Chicago. Se trezeau în fiecare dimineaţă, alegeau 
un lot de benzi de la posturile de radio care fuseseră înregistra- 
te în ziua precedentă în diferite orașe, analizau şi calculau fie- 
care cântec care fusese difuzat. După aceea, Meyer publica un 
buletin săptămânal, care ţinea evidența pieselor a căror popu- 
laritate creștea sau era în scădere. 

În primii ani, buletinul avea numai vreo sută de abonaţi, iar 
Meyer şi soţia lui s-au străduit din greu să menţină compania 
lor pe linia de plutire. Totuși, pe măsură ce tot mai multe pos- 
turi de radio au început să utilizeze ideile lui Meyer pentru a-şi 
spori audiența - şi, mai ales, studiind formulele pe care le-a pus 
el la punct ca să explice tendinţele ascultătorilor - buletinul său, 
datele vândute de Mediabase și, mai târziu, servicii similare 
furnizate de o industrie în creştere de consultanţi în procesarea 
datelor, au revizuit modul de conducere a posturilor de radio. 
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Una dintre enigmele pe care Meyer le îndrăgea cel mai mult 
erau legate de întrebarea de ce, în timpul unor cântece, se părea 
că ascultătorii nu schimbă niciodată postul. Printre DJ-i, aceste 
piese erau cunoscute drept „lipicioase“. Meyer depistase sute 
de cântece lipicioase de-a lungul anilor, încercând să ghicească 
principiile care le făceau atât de populare. Biroul său era plin 
de tabele şi grafice, care grupau caracteristicile diferitelor piese 
lipicioase. Meyer căuta mereu noi metode de măsurare a carac- 
terului lipicios şi, în momentul în care s-a lansat „Hey Ya!“, a 
început să experimenteze cu datele furnizate de testele efectu- 
ate de Arbitron, ca să vadă dacă îi ofereau nişte idei proaspete. 

Unele dintre cele mai lipicioase cântece din acea vreme erau 
lipicioase din motive evidente - „Crazy in Love“ a lui Beyonce 
şi „Seiorita“, cântată de Justin Timberlake, de exemplu, tocmai 
fuseseră lansate şi erau deja enorm de populare, dar acelea 
erau niște cântece mari ale unor staruri consacrate, aşa că era 
de înțeles de ce erau lipicioase. Alte piese, totuşi, erau lipicioase 
din motive pe care nimeni nu reuşea să le înțeleagă. De exem- 
plu, când se difuza la radio „Breathe“, interpretat de Blu 

Cantrell, în vara lui 2003, aproape nimeni nu schimba postul. 
Cântecul este o melodie ritmată, eminamente uşor de uitat, pe 
care DJ-ii o găseau atât de stupidă, încât majoritatea o difuzau 
cu reţineri, după cum au declarat publicaţiilor muzicale. Însă 
dintr-un anumit motiv, ori de câte ori se difuza la radio, oame- 
nii ascultau, chiar dacă, după cum au constatat autorii de son- 
daje, aceiaşi ascultători au spus că piesa nu le plăcea foarte 
mult. Sau gândiţi-vă la „Here Without You“ a trupei 3 Doors 
Down, sau aproape la orice piesă interpretată de Maroon 5. 

Aceste trupe sunt atât de inexpresive, încât criticii şi ascultătorii 

au inventat o nouă categorie muzicală - „bath rock“ - ca să 

descrie soundul lor călduţ. Şi totuşi, ori de câte ori se difuzau 
la radio, aproape nimeni nu schimba postul. 
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Erau apoi cântece despre care ascultătorii spuneau că le dis- 
plac efectiv, dar erau, cu toate astea, lipicioase. Gândiţi-vă la 
Christina Aguilera sau la Celine Dion. În numeroase sondaje, 
ascultătorii bărbaţii au spus că o urăsc pe Celine Dion şi că nu 
suportă cântecele sale. Însă ori de câte ori se difuza la radio 
Dion, bărbaţii rămâneau pe post. Pe piaţa din Los Angeles, pos- 
turile care difuzau cu regularitate Dion la sfârșitul fiecărei ore 
de emisie - când se măsura numărul de ascultători - puteau să-și 
crească audiența cu 3%, o cifră uriaşă în lumea posturilor de 
radio. Poate că bărbaţii au crezut că le displace Dion, dar când 
se difuzau cântecele ei, rămâneau lipiți de aparatul de radio.18 

Într-o seară, Meyer a început să asculte o colecție de cântece 
lipicioase, unul după altul, iar şi iar. În timp ce făcea acest lucru, 
a început să remarce o asemănare între ele. Nu în sensul că toate 
piesele sunau la fel. Unele erau balade, altele erau piese pop. 
Totuşi, toate păreau asemănătoare prin faptul că sunau exact la 
fel cu ceea ce Meyer se aştepta să audă într-un anumit gen muzi- 
cal. Sunau familiar - ca tot ce se difuza la radio =, dar un pic mai 
șlefuit, puţin mai aproape de punctul median de aur al cântecu- 
lui perfect. 

— Uneori, posturile de radio fac investigaţii sunându-i la tele- 
fon pe ascultători și punându-i să asculte un fragment dintr-un 
cântec, iar ascultătorii spun „Am auzit piesa de un milion de ori, 
m-am săturat de ea până peste cap“, mi-a spus Meyer. Dar când 
se dă la radio, subconştientul îți spune „Ştiu acest cântec! L-am 
auzit de un milion de ori! Pot să-l cânt şi eu odată cu interpre- 
tul!“ Cântecele lipicioase sunt ceea ce te aștepți să auzi la radio. 
În secret, creierul tău doreşte acel cântec, pentru că este atât de 
familiar, comparativ cu orice altceva pe care l-ai auzit deja și ţi-a 
plăcut. Pur şi simplu sună așa cum trebuie. 

Există dovezi că preferința pentru lucrurile care sună „fami- 
liar“ este un produs al neurologiei noastre. Savanţii au examinat 
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creierul oamenilor în timp ce ascultă muzică şi au trasat regiu- 
nile neuronale care sunt implicate în percepţia stimulilor audi- 
tivi. Ascultarea muzicii activează numeroase regiuni din creier, 
inclusiv cortexul auditiv, talamusul şi cortexul parietal superi- 
or.19 Exact aceleași regiuni sunt, de asemenea, asociate cu 
modele de recunoaștere, ajutând creierul să decidă care inpu- 
turi merită atenţie și pe care să le ignore. Cu alte cuvinte, zonele 
care procesează muzica sunt proiectate să caute modele și 
rețină familiaritatea. Are sens. La urma urmei, muzica este 
complicată. Numeroasele tonuri, înălțimi, melodiile suprapuse 
şi sunetele concurente pe care le conţine aproape orice melo- 
die - sau oricine vorbeşte pe o stradă aglomerată, din acest 
motiv - sunt atât de copleșitoare încât, fără capacitatea creie- 
rului de a se concentra asupra unor sunete şi de a le ignora pe 
celelalte, totul ar părea o cacofonie de zgomote.20 
Creierul nostru tânjeşte după familiaritate în muzică deoa- 
rece familiaritatea este modul în care noi reușim să auzim fără 
ca atenţia să ne fie distrasă de toate sunetele din jur. Exact aşa 
cum savanții de la MIT au descoperit că deprinderile compor- 
tamentale previn situaţia de a fi copleșiți de şirul nesfârşit de 
decizii pe care, în absenţa lor, ar trebui să le luăm în fiecare zi, 
deprinderile de ascultare există fiindcă, în lipsa lor, ar fi impo- 
sibil de stabilit dacă trebuie să fim atenţi la vocea copilului nos- 
tru, la fluierul arbitrului sau la zgomotele de pe o stradă 
aglomerată în timpul unui meci de fotbal dintr-o duminică. 
Deprinderile de ascultare ne permit să separăm în mod incon- 
ştient zgomotele importante de acelea pe care le putem ignora. 
Iată de ce cântecele care sună „familiar“ - chiar dacă nu 
le-aţi mai auzit niciodată înainte - sunt lipicioase. Creierul nos- 
tru este proiectat să prefere modele auditive care par similare 
cu ceea ce am mai auzit deja. Când Celine Dion lansează o 
nouă piesă - şi aceasta sună ca oricare alt cântec pe care l-a 
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interpretat ea, precum şi ca majoritatea altor cântece de la 
radio - inconştient, creierul nostru râvneşte cu ardoare carac- 
terul său recognoscibil şi piesa devine lipicioasă. Poate că nu 
ați fost niciodată la un concert susţinut de Celine Dion, dar veţi 
asculta la radio cântecele sale, fiindcă este ceea ce vă așteptați 
să auziți în timp ce conduceţi mașina în drum spre serviciu. 
Acele cântece corespund perfect deprinderilor voastre. 

Această idee ne ajută să ne explicăm de ce „Hey Ya!“ dădea 
greş la radio, în pofida faptului că Hit Song Science şi directorii 
muzicali erau siguri că va fi un hit. Problema nu era că piesa 
„Hey Ya!“ era proastă. Problema era că „Hey Yal“ nu era fami- 
liară. Ascultătorii programelor de radio nu doreau să ia o deci- 
zie conștientă de fiecare dată când se difuza un cântec nou. În 
schimb, creierul lor dorea să urmeze o obişnuinţă. În cea mai 
mare parte a timpului, noi nu alegem efectiv dacă ne place sau 
ne displace un cântec. Ar consuma un prea mare efort mental. 
În schimb, noi reacționăm faţă de semnale („Asta sună ca toate 
celelalte cântece care mi-au plăcut“) şi faţă de recompense („E 
drăguţ să fredonezi în timpul cântecului!) şi, pe negândite, sau 
începem să cântăm, sau schimbăm postul de radio. 

Într-un anumit sens, Arista şi DJ-ii de la posturile de radio 
s-au confruntat cu o variațiune a problemei întâlnite de Andrew 
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Pole la Target. Ascultătorii sunt fericiţi să rămână într-un cân- 
tec despre care ar putea spune că le displace, atât timp cât sea- 
mănă cu ceea ce au auzit până atunci. Femeile gravide sunt 
încântate să utilizeze cupoanele pe care le primesc prin poștă, 
afară de cazul în care acele cupoane fac să fie evident faptul că 
Target le spionează pântecul, ceea ce este nefamiliar şi oare- 
cum înspăimântător. Primirea unui cupon care scoate clar în 
evidenţă că Target știe că ești însărcinată vine în contradicţie 
cu lucrurile la care se așteaptă o consumatoare. E ca şi cum i-aţi 
spune unui bancher de 42 de ani, care se ocupă de investiţii, că 
a cântat împreună cu Celine Dion. Pur și simplu, e un senti- 
ment neplăcut. 

Așadar, cum i-au convins DJ-ii pe ascultători să se lipească 
de cântece precum „Hey Ya!“ suficient de mult timp încât să le 
devină familiare? Cum le convinge Target pe femeile gravide 
să întrebuințeze cupoanele pentru scutece fără să fie cuprinse 
de frică? 

Îmbrăcând ceva nou în haine vechi și făcând ca nefamiliarul 
să pară familiar. 


III. 


La începutul anilor 1940, Guvernul Statelor Unite a început 
să expedieze mare parte din producţia domestică de carne în 
Europa şi pe teatrul de război din Pacific, pentru aprovizionarea 
trupelor care luptau în al Doilea Război Mondial. Acasă, cotle- 
tele şi coastele de porc au început să fie greu de găsit. Când 
Statele Unite au intrat în război la sfârșitul anului 1941, restau- 
rantele din New York foloseau carne de cal pentru hamburgeri 
şi s-a născut o piaţă neagră a cărnii de pasăre.2! Oficialităţile 
federale erau îngrijorate de faptul că un război de lungă durată 
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ar face ca națiunea să ducă lipsă de proteine. Această „proble- 
mă va deveni tot mai gravă în Statele Unite dacă războiul con- 
tinuă“, le-a scris americanilor fostul preşedinte Herbert Hoover, 
într-un pamflet guvernamental din 1943. „Fermele noastre duc 
lipsă de braţe care să aibă grijă de vite; iar peste toate, noi tre- 
buie să-i aprovizionăm pe britanici şi pe ruşi. Carnea şi grăsi- 
mea sunt în acest război nu mai puţin muniție decât tancurile 
şi avioanele.“ 

Îngrijorat, Departamentul Apărării a solicitat zeci de socio- 
logi, psihologi şi antropologi de frunte din ţară - printre care 
Margaret Mead şi Kurt Lewin, care urmau să devină celebrități 
academice - şi le-a trasat o sarcină: găsiți un mod de a-i con- 
vinge pe americani să mănânce organe de animale. Faceţi în 
așa fel încât gospodinele să le servească soților și copiilor ficați, 
inimi, rinichi, creieri, stomacuri şi intestine bogate în proteine, 
care se strângeau după ce mușchiul și pulpa de vacă plecau 
peste mări. 

În acea perioadă, carnea de organe nu era populară în 
America. O femeie din clasa de mijloc din 1940 mai degrabă ar 
fi murit de foame decât să-și spurce masa cu limbă sau mărun- 
taie. Aşa se face că atunci când savanții recrutați în Comitetul 
pentru Deprinderi Alimentare s-au reunit pentru prima oară în 
1941, şi-au asumat obiectivul de a identifica în mod sistematic 
barierele culturale care îi descurajau pe americani să mănânce 
organe de animale. În total, peste două sute de studii au fost 
publicate şi, în miezul lor, toate conţineau o descoperire ase- 
mănătoare: ca să se modifice reţetele culinare ale oamenilor, 
era necesar ca exoticul să fie făcut familiar. Şi ca să facă asta, 
era nevoie să fie camuflat în veșmintele purtate de zi cu zi.2 

Ca să-i convingă pe americani să mănânce ficat şi rinichi, 
gospodinele trebuiau să știe cum să facă în așa fel încât mân- 
cărurile să aibă un aspect, gust şi miros pe cât posibil de 
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asemănător cu ceea ce familiile lor se așteptau să găsească pe 

masă - aceasta a fost concluzia savanților. De exemplu, atunci 
când Divizia de Subzistenţă din Corpul de Manutanţă - oame- 
nii însărcinați să asigure hrana soldaților - a început, în 1943, 
să servească trupelor varză proaspătă, aceasta a fost respinsă. 
Așa că la popote au tocat şi au fiert varza până când semăna cu 
orice altă legumă din tava unui soldat -, iar trupele au mâncat 
fără să se plângă. „Era mai probabil ca soldaţii să consume un 
fel de mâncare, fie unul familiar sau unul nefamiliar, atunci 
când era gătit într-un mod asemănător experienţei lor anteri- 
oare, fiind servit într-o manieră familiară“, a scris un cercetător 
din zilele noastre, care a evaluat acele studii.23 

Secretul modificării dietei americane, a fost concluzia 
Comitetului pentru Deprinderi Alimentare, era familiaritatea. 
În scurt timp, gospodinele primeau din partea guvernului pli- 
curi, în care li se spunea că „orice soţ va fi încântat de friptura 
şi plăcinta de rinichi“.24 Măcelarii au început să distribuie 
reţete, care explicau cum să se prepare chiftele din ficat. 

La câţiva ani după ce s-a sfârșit al Doilea Război Mondial, 
Comitetul pentru Deprinderi Alimentare a fost dizolvat. În acel 
moment, totuşi, mâncărurile preparate cu organe fuseseră pe 
deplin integrate în dieta americană. Un studiu a arătat că, în 
timpul războiului, consumul de măruntaie crescuse cu 33%. 
În 1955, ajunsese la 50%.35 Rinichii au devenit nelipsiți de la 
cină. Ficatul era pentru ocazii speciale. Şabloanele americane 
de consum alimentar se schimbaseră până într-atât, încât mân- 
cărurile preparate din organe deveniseră embleme ale bunăstării. 

De atunci, guvernul american a lansat zeci de alte eforturi 
de îmbunătăţire a dietei noastre. De exemplu, a fost campania 
„Cinci pe zi“, care urmărea să-i încurajeze pe oameni să mănân- 
ce cinci fructe sau legume, piramida trofică a Departamentului 
pentru Agricultură, pledând și pentru brânzeturi şi lactate cu 
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conţinut sărac de grăsimi. Niciuna nu a încercat să-şi camu- 
fleze recomandările sub masca deprinderilor existente şi, în 
consecinţă, toate campaniile au dat greș. Până astăzi, singurul 
program guvernamental care a cauzat o schimbare durabilă în 
alimentaţia americanilor a fost efortul de a impune în consu- 
mul zilnic organele animale din anii 1940. 

Totuşi, posturile de radio şi marile companii - printre care 
şi Target - sunt ceva mai experimentate. 


0090 


În scurt timp, DJ-ii au înțeles că, dacă vor să facă din „Hey 
Ya!“ un hit, era necesar ca piesa să pară familiară. Iar pentru 
asta, era nevoie de ceva special. 

Problema era că programele informatice, precum Hit Song 
Science, erau destul de bune în predicția deprinderilor noastre. 
Însă uneori, acei algoritmi găsesc deprinderi care încă nu s-au 
format efectiv şi, atunci când companiile își îndreaptă strategi- 
ile de marketing spre nişte deprinderi pe care încă nu le-am 
adoptat sau, şi mai rău, pe care nu dorim să le recunoaștem - 
cum ar fi afecțiunea noastră secretă faţă de baladele zemoase - 
firmele riscă să dea faliment. Dacă un magazin alimentar se 
laudă că „Avem o varietate uriașă de cereale zaharate şi 
înghețată!“, cumpărătorii se vor ține la distanță. Dacă un măce- 
lar spune „Iată o bucată de intestin pentru cina voastră“, o gos- 
podină din 1940 va găti în schimb o conservă de ton. Când un 
post de radio anunţă „Celine Dion la fiecare jumătate de oră!“, 
nimeni nu-l va căuta pe scală. Așa că, în loc să procedeze astfel, 
patronii de supermarketuri fac reclamă cât mai zgomotoasă 
pentru merele şi roşiile lor (în timp ce se asigură că veţi trece 
pe lângă bomboanele M&M's şi înghețata Hăagen-Dazs în dru- 
mul spre casa de marcat), iar măcelarii din anii 1940 numeau 
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ficatul „noul biftec“, iar DJ-ii strecoară discret tema muzicală 
din Titanic. 

Ca să devină un hit, „Hey Ya!“ trebuia să devină o parte din- 
tr-o deprindere stabilită de audiție. Şi ca să facă parte dintr-o 
deprindere, piesa trebuia să fie uşor camuflată la început, așa 
cum gospodinele camuflau rinichii în chiftele. Aşa că la WIOQ, 
din Philadelphia - ca şi la alte posturi de radio din toată țara - 
DJ-ii au început să se asigure că, ori de câte ori se difuza „Hey 
Ya!“, era făcut sandvici între cântece care erau deja populare. 

— De-acum face parte din manualul de teorie a întocmirii 
listelor de cântece care se difuzează pe post, a spus Tom 
Webster, un consultant radio. Pune un cântec nou între două 
hituri populare, îndrăgite de toată lumea. 


Cântecul vostru favorit % 1 


Cântecul vostru favorit 4 2 


Totuși, DJ-ii nu au difuzat „Hey Ya!“ alături de orice fel de 
hit. Au făcut piesa sandvici între tipurile de cântece despre care 
Rich Meyer a descoperit că erau deosebit de lipicioase, inter- 
pretate de artiști precum Blu Cantrell, 3 Doors Down, Maroon 
5 şi Christina Aguilera. (De fapt, unele posturi au fost atât de 
înflăcărate, încât au folosit de două ori același cântec.) 
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Gândiţi-vă, de exemplu, la lista de cântece difuzate de 
WIOQ pe 19 septembrie 2003: 


11:43 „Here Without You“, 3 Doors Down 
11:54 „Breathe“, Blu Cantrell 

11:58 „Hey Ya!“, OutKast 

12:01 „Breathe“, Blu Cantrell 


Sau playlistul din 16 octombrie: 


9:41 „Harder to Breathe“, Maroon $ 

9:45 „Hey Ya!“, OutKast 

9:49 „Can't Hold Us Down“, Christina Aguilera 
10:00  „Frontin'“, Pharrell 


12 noiembrie: 


9:58 „Here Without You“, 3 Doors Down 
10:01 „Hey Ya!“, OutKast 

10:05  „LikelILove You“, Justin Timberlake 
10:09 „Baby Boy“, Beyonce 


— Administrarea unei liste de cântece nu este altceva decât 
diminuarea riscurilor, a spus Webster. Posturile de radio trebu- 
ie să riște cu piese noi, altminteri oamenii nu le-ar mai asculta. 
Dar ceea ce vor cu adevărat ascultătorii să audă sunt cântece 
care deja le plac. Aşa că trebuie să faci în așa fel încât piesele 
noi să pară familiare cât de repede posibil. 

Când WIOQ a început să difuzeze „Hey Ya!“ la început de 
septembrie - înainte să fi făcut piesa sandvici —, 26,6% dintre 
ascultători au schimbat postul ori de câte ori se difuza cântecul. 
În octombrie, după ce a fost difuzat împreună cu niște hituri 
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lipicioase, „factorul de schimbare a postului“ a scăzut la 13,7%. 
În decembrie, era de 5,7%. Alte posturi mari de radio din toată 
ţara au folosit aceeaşi tehnică-sandvici, iar rata de schimbare 
a postului a urmat acelaşi model de evoluţie. 

Şi pe măsură ce ascultătorii auzeau „Hey Ya!“ de nenumă- 
rate ori, le-a devenit familiar. Odată ce cântecul a devenit 
popular, WIOQ difuza „Hey Ya!“ de nu mai puţin de cincispre- 
zece ori pe zi. Deprinderile de audiție ale oamenilor s-au modi- 
ficat, astfel încât aceștia se așteptau - ba chiar doreau cu 
ardoare - „Hey Ya!“ S-a născut o deprindere „Hey Ya!“ 
Cântecul avea să câștige un Grammy şi să vândă peste 
5,5 milioane de albume, aducând posturilor de radio profituri 
de milioane de dolari. 

— Acest album i-a consolidat pe OutKast în panteonul 
superstarurilor, mi-a spus Bartels, directorul de promovare. 
Asta i-a făcut cunoscuţi audienței din afara genului hip-hop. 
Îmi dă o mare satisfacție când un nou artist îmi cântă single-ul 
său și spune: Asta va fi noul „Hey Ya!“ 


0090 


După ce Andrew Pole a construit mașina lui de predicție a 
gravidității, după ce a identificat sute de mii de cumpărătoare 
care erau, probabil, însărcinate, după ce un coleg a semnalat 
că unele femei - de fapt, cele mai multe dintre ele - ar putea să 
fie deranjate dacă primeau nişte reclame din care să rezulte în 
mod evident că Target era la curent cu statutul lor reproductiv, 
toţi au decis să facă un pas înapoi şi să-şi analizeze opțiunile. 

Departamentul de marketing a considerat că ar fi inteligent 
să facă o serie de mici experimente înainte de a lansa o cam- 
panie la scară națională. Aveau posibilitatea să expedieze nişte 
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plicuri special concepute unui mic număr de cliente, astfel că 
au ales la întâmplare nişte femei de pe lista de graviditate a lui 
Pole şi au început să testeze combinaţii de reclame, ca să vadă 
cum reacționează cumpărătoarele. 

— Avem capacitatea să expediem fiecărei cliente o broșură 
cu reclame, special concepută pentru fiecare, în care se spune 
„Iată tot ce aţi cumpărat săptămâna trecută şi un cupon pentru 
acele produse“, mi-a spus un director de la Target, care cunoştea 
la prima mână predictorul de graviditate al lui Pole. Facem asta 
tot timpul pentru produsele alimentare. 

— În cazul produselor pentru graviditate, totuşi, am aflat că 
unele femei reacționează urât. Atunci am început să ameste- 
căm în toate aceste pachete publicitare o serie de reclame la 
unele produse despre care ştiam că femeile însărcinate nu le-ar 
cumpăra niciodată, astfel încât reclamele la produsele pentru 
bebeluşi să pară întâmplătoare. Puneam o reclamă la un 
tractoraş de tuns gazonul alături de o reclamă la scutece. 
Puneam în plic un cupon pentru pahare de vin alături de unul 
de hăinuţe pentru copii. În acest fel, se părea că toate produsele 
au fost alese pur întâmplător. 

— Şi am descoperit că atât timp cât o femeie însărcinată 
crede că nu a fost spionată, va folosi cupoanele. Ea presupune 
că toată lumea din cartier a primit același plic cu reclame la 
scutece şi pătuțuri de copil. Atât timp cât nu le spionăm, 
funcționează. 

Răspunsul la întrebarea pusă de Target şi de Pole - cum faci 
reclamă unei femei gravide fără să dezvălui faptul că eşti la 
curent cu sarcina ei? - era, în esenţă, identic cu acela de care 
DJ-ii s-au folosit pentru a-i prinde în laţ pe ascultătorii lor când 
au difuzat „Hey Ya!“. Target a început să strecoare cupoanele 
pentru scutece într-un sandvici de reclame la produse nelegate 
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de graviditate, ceea ce făcea ca reclamele să pară anonime, 
familiare, confortabile. Au camuflat ceea ce ştiau. 

Curând, vânzările produselor „Mama şi copilul“ realizate de 
Target au explodat. Compania nu dă publicităţii cifrele de vân- 
zări defalcate pe divizii, dar între 2002 - când a fost angajat 
Pole - şi 2009, profiturile firmei Target au crescut de la 44 de 
miliarde de dolari la 65 de miliarde. În 2005, Gregg Steinhafel, 
președintele companiei, s-a lăudat într-o sală plină de investi- 
tori cu strategia companiei „de concentrare sporită asupra unor 
articole şi categorii care se adresează unor segmente specifice 
de clienţi, precum mama și copilul“. 

— Pe măsură ce baza noastră de date a devenit tot mai sofis- 
ticată, reclama prin poştă difuzată de Target s-a dovedit un 
instrument util de promovare a valorii şi a caracterului conve- 
nabil unor segmente specifice ale clientelei noastre, precum 
proaspetele mămici sau adolescenţii, a spus el. De exemplu, 
Target Baby este capabil să stabilească stadiile de viață de la 
îngrijirea prenatală până la scaune pentru transportul copiilor 
cu maşina și cărucioare pentru copii. În 2004, Target Baby 
Direct Mail Program a adus creșteri considerabile ale vizitelor 
la magazin şi ale vânzărilor.26 

Fie că vindeţi un cântec nou, un aliment nou sau un nou 
pătuţ pentru copii, lecţia este aceeaşi: dacă îmbrăcaţi ceva nou 
în deprinderi vechi, este mai uşor pentru public să-l accepte. 


IV. 


Utilitatea acestei lecţii nu se limitează doar la marile 
corporaţii, agenţii guvernamentale sau posturi de radio, care 
speră să vă manipuleze gusturile. Aceleași idei pot fi folosite ca 
să ne schimbăm modul de viaţă. 
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În 2000, de exemplu, doi statisticieni au fost angajaţi de 
YMCA” - una dintre cele mai mari organizaţii nonprofit din 
țară - ca să utilizeze ghicitul bazat pe prelucrarea datelor pentru 
a face lumea un loc mai sănătos. YMCA are peste 2 600 de 
ramuri în Statele Unite, majoritatea săli de sport şi centre 
comunitare. În urmă cu un deceniu, liderii organizației au înce- 
put să se întrebe cu îngrijorare cum poate organizaţia să rămâ- 
nă competitivă. Au cerut ajutorul unui expert în științe sociale 
şi unui matematician - Bill Lazarus şi Dean Abbott. 

Cei doi savanţi au strâns date din sondajele efectuate de-a 
lungul anilor pe mai mult de 150 ooo de membri YMCA în 
legătură cu gradul lor de satisfacţie şi au început să caute mode- 
le. În acel moment, concepția directorilor YMCA era că oame- 
nii îşi doresc echipament sportiv extravagant și facilităţi 
moderne, sclipitoare. YMCA cheltuise milioane de dolari ca să 
construiască săli de forță şi centre de yoga. Totuși, când au fost 
analizate sondajele, s-a dovedit că, deși atractivitatea unei 
facilități şi disponibilitatea aparatelor de întărire a mușchilor 
este posibil să-i fi determinat iniţial pe oameni să intre în 
organizaţie, ceea ce i-a făcut să rămână a fost altceva. 

Rămânerea în organizație, spuneau datele, era impulsionată 
de factori emoționali, precum dacă angajaţii ştiau cum se 
numesc membrii și îi salutau când intrau în sediu. S-a dovedit 
că oamenii merg adeseori la sala de fitness în căutare de 
legături umane, nu ca să tragă de fiare. Dacă un membru îşi 
făcea un prieten la YMCA, era mult mai probabil să vină împre- 
ună la antrenament. Cu alte cuvinte, oamenii care aderă la 
YMCA au anumite deprinderi sociale. Dacă YMCA le satisfă- 
cea, membrii erau fericiți. Aşa că, dacă YMCA dorea să-i încu- 
rajeze pe oameni să facă mișcare trebuia să profite de modelele 


* YMCA, acronim pentru Young Men's Chrisitian Association - „Asociaţia tinerilor 
creștini“. (n.t.) 
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comportamentale care existau deja şi să le ceară angajaţilor 
să rețină numele vizitatorilor. Este o variațiune a lecţiei învă- 
ţate de Target şi DJ-ii de la posturile de radio: ca să vinzi o nouă 
deprindere - în cazul de față, exerciţiile fizice - îmbracă 
acea deprindere în ceva pe care oamenii deja îl cunosc şi le 
place, cum ar fi instinctul de a merge în locuri unde este uşor 
să-ți faci prieteni. 

— Am spart codul modului de a-i ţine pe oameni la sala de 
sport, mi-a spus Lazarus. Oamenii doresc să viziteze locuri care 
le satisfac nevoile lor sociale. Dacă îi faci pe oameni să se antre- 
neze în grup, este mai probabil ca ei să persevereze în a face 
mişcare. Se poate schimba astfel sănătatea națiunii. 

Nu peste mult timp, spun experţii în analiză predictivă, 
companiile vor avea posibilitatea să ne cunoască gusturile şi să 
prevadă obişnuinţele noastre mai bine decât le ştim chiar noi. 
Totuşi, numai a ști că un ins ar putea să prefere un anumit 
brand de unt de arahide nu este suficient pentru a-l face să 
acționeze în acord cu acea preferință. Pentru marketingul unei 
noi deprinderi - fie că este vorba de alimente sau echipament 
pentru gimnastică aerobică - trebuie să înţelegi cum să faci în 
așa fel încât noutatea să pară ceva familiar. 

Ultima oară când am discutat cu Andrew Pole, i-am pome- 
nit că soția mea era însărcinată cu al doilea copil. Şi Pole avea 
copii, aşa că am vorbit puţin despre odrasle. Eu și soția mea 
facem din când în când cumpărături la Target, am spus eu, şi 
cam cu un an în urmă dădusem adresa noastră companiei, aşa 
că puteam începe să primim cupoane prin poștă. Recent, pe 
măsură ce sarcina soţiei avansa, am remarcat o uşoară creştere 
a numărului de reclame la scutece, loţiuni și hăinuţe pentru 
bebeluși pe care le primeam acasă. 

Aveam de gând să schimb unele dintre acele cupoane chiar 
în următorul weekend, i-am spus eu. Mă mai gândeam și să 
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cumpăr un pătuţ și ceva draperii pentru camera copilului, poate 
şi nişte jucării Bob the Builder pentru ţâncul meu. Ar fi fost real- 
mente util dacă Target îmi trimitea exact cupoanele potrivite 
pentru ceea ce trebuia să cumpăr. 

— Ai răbdare până se naşte copilul, a spus Pole. Îţi vom tri- 
mite cupoane pentru lucruri pe care le vrei chiar înainte să-ţi 
dai seama de faptul că le doreşti. 
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Partea | Deprinderile 
atreia | societății 


8 Saddleback Church și boicotul 
autobuzelor din Montgomery 


CUM IAU NAȘTERE MIȘCĂRILE SOCIALE 


Autobuzul de la ora 6 p.m. spre Cleveland Avenue a oprit după curbă și 
micuța femeie afro-americană de 42 de ani, cu ochelari fără rame şi 
purtând o sobră jachetă cafenie, a urcat, a scotocit în poșetă și a lăsat 
zece cenți să cadă în tăvița de lângă șofer.! 


Se întâmpla într-o joi, pe 1 decembrie 1955, în Montgomery, 
Alabama, iar ea tocmai sfârşise o zi lungă de muncă la 
Montgomery Fair, magazinul universal unde lucra ca lenjerea- 
să. Autobuzul era aglomerat şi, conform legii, primele patru 
rânduri de scaune erau rezervate pentru pasagerii albi. Zona în 
care negrii aveau voie să stea pe scaune, undeva mai în spate, 
era deja plină, așa că femeia - Rosa Parks - s-a aşezat pe un rând 
de scaune de la mijlocul autobuzului, exact în spatele sectorului 
pentru albi, unde ambele rase puteau să ocupe un loc. 

Pe măsură ce autobuzul și-a continuat ruta, au urcat mai 
multe persoane. Curând, toate rândurile de scaune s-au ocupat 
şi unii călători - printre care un pasager alb - stăteau în picioare 
pe culoarul din mijloc, ţinându-se de o bară de deasupra capu- 
lui. Văzându-l pe bărbatul alb stând în picioare, şoferul autobu- 
zului, James F. Blake, a ţipat către pasagerii negri din zona unde 
se găsea Parks să-i cedeze locul, dar nimeni nu s-a mișcat. Era 
gălăgie. Poate că nu au auzit. Blake a oprit autobuzul în fața 
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Teatrului Empire de pe Montgomery Street şi s-a îndreptat spre 
partea din spate a maşinii. 

— Aţi face bine să eliberaţi scaunele astea, a spus el. 

Trei pasageri negri s-au ridicat și s-au mutat mai în spate, 
dar Parks a rămas pe locul ei. Nu se găsea în sectorul alb, i-a 
spus şoferului și, în plus, nu era decât un singur călător alb care 
stătea în picioare. 

— Dacă nu te ridici, a spus Blake, chem poliţia şi vei fi 
arestată. 

— N-ai decât, a spus Parks.2 

Şoferul a plecat și a găsit doi polițiști. 

— De ce nu te ridici? a întrebat-o pe Parks unul dintre ei, 
după ce au urcat în autobuz. 

— De ce ne trataţi ca pe nişte gunoaie?, a spus ea. 

— Nu ştiu, i-a răspuns polițistul. Dar legea e lege şi ești 
arestată.3 

În acel moment, deși nimeni din autobuz nu ştia, mişcarea 
pentru drepturi civile s-a pus în mişcare. Acel mic refuz a fost 
primul dintr-o serie de acţiuni care au transformat bătălia 
relațiilor interrasiale dintr-o luptă purtată de activiști în tribu- 
nale și parlamente într-o luptă care-și va extrage forța din 
susținerea unor întregi comunități și proteste de masă. În anul 

următor, populaţia neagră din Montgomery se va ridica şi va 
boicota autobuzele municipale, încetând greva lor numai după 
ce legea care segrega rasele în mijloacele de transport în comun 
a fost abrogată. Boicotul a paralizat din punct de vedere finan- 
ciar liniile de autobuze, a mobilizat zeci de mii de protestatari 
să ia parte la marșuri, a dus la apariția unui tânăr lider charis- 
matic, pe nume Martin Luther King, Jr. şi a declanșat o mişcare 
ce avea să se răspândească în Little Rock, Greensboro, Raleigh, 
Birmingham şi, până la urmă, în Congres. Parks avea să devină 
o eroină, decorată cu Presidential Medal of Freedom şi un 
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exemplu sclipitor de cum un singur act de sfidare a autorităţii 
poate să schimbe lumea. 

Dar aceasta nu este întreaga poveste. Rosa Parks şi boicotul 
autobuzelor din Montgomery au devenit epicentrul campaniei 
pentru drepturi civile nu numai din cauza unui act individual 
de nesupunere, ci şi datorită forței modelelor sociale de com- 
portament. Experiențele trăite de Parks sunt o lecție despre 
puterea deprinderilor sociale - comportamente care survin, pe 
negândite, în viaţa unor zeci, sute sau mii de oameni și care 
sunt adeseori greu de observat atunci când se produc, dar 
conţin o forţă care poate să schimbe lumea. Deprinderile soci- 
ale umplu străzile de protestatari care pot să nu se cunoască 
între ei, care pot mărşălui din motive diferite, dar se îndreaptă 
cu toții în aceeași direcţie. Deprinderile sociale sunt motivul 
pentru care unele iniţiative devin mişcări care schimbă lumea, 
pe când altele nu reuşesc să ajungă la incandescenţă. lar moti- 
vul pentru care deprinderile sociale exercită o astfel de 
influenţă este faptul că la rădăcina multor mişcări sociale - fie 
acestea revoluţii de mari proporţii sau simple fluctuații ale bise- 
ricilor pe care le frecventează oamenii - stă un proces în trei 
paşi, despre care istoricii şi sociologii afirmă că se repetă mereu: 

O mişcare socială începe datorită deprinderilor sociale lega- 
te de prietenie şi de legăturile strânse dintre cunoştinţele 
apropiate. 

Ia amploare din cauza deprinderilor unei comunități şi a 
legăturilor slabe dintre cartiere şi clanuri. 

Şi durează fiindcă liderii unei mişcări le dăruiesc partici- 
panţilor noi deprinderi, care generează o idee proaspătă de 
identitate şi un sentiment de legitimitate.4 

De obicei, numai atunci când toate cele trei componente ale 
acestui proces sunt întrunite o mișcare poate să se autopro- 
pulseze şi să atingă o masă critică. Există şi alte rețete de 
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schimbare socială reuşită şi sute de detalii care diferă de la o 
perioadă istorică și de la o luptă la alta. Dar înțelegerea modului 
în care funcționează deprinderile sociale ne ajută să explicăm 
de ce Montgomery şi Rosa Parks au devenit catalizatorii unei 
cruciade pentru drepturi civile. 


0090 


Rosa Parks nu era prima pasageră de culoare dusă la închi- 
soare pentru încălcarea legilor de segregare a transportului în 
comun din Montgomery. Nu era nici măcar prima din acel an. 
În 1946, Geneva Johnson fusese arestată pentru că se certase cu 
un şofer de autobuz din Montgomery în legătură cu locul pe 
care-l ocupase.5 În 1949, Viola White, Katie Wingfield şi doi 
copii negri au fost arestaţi pentru că s-au așezat în sectorul rezer- 
vat pentru albi, de unde au refuzat să se mute.$ În acelaşi an, doi 
adolescenţi negri, care veniseră în vizită din New Jersey - unde 
autobuzele erau integrate - au fost arestați și trimişi la închisoare 
după ce au încălcat legea, așezându-se lângă un bărbat alb şi un 
copil de aceeași culoare.7 În 1952, un poliţist din Montgomery a 
împuşcat mortal un bărbat negru care se luase la ceartă cu un 
şofer de autobuz. În 1955, doar cu câteva luni înainte ca Parks să 
ajungă la închisoare, Claudette Colvin și Mary Louise Smith au 
fost arestate în urma unor incidente separate, pentru că au refu- 
zat să cedeze locurile lor unor pasageri albi. 

Totuşi, niciuna dintre aceste arestări nu a condus la boicoturi 
sau proteste. 

— Pe atunci, nu existau prea mulți activiști energici în 
Montgomery, mi-a spus Taylor Branch, istoric al mișcării pentru 
drepturi civile, câştigător al Premiului Pulitzer. Oamenii nu 
organizau proteste sau marșuri. Activismul se manifesta în tri- 
bunale. Nu era ceva pentru oamenii de rând. 
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Când încă tânărul Martin Luther King, Jr., a sosit la 
Montgomery, în 1954, de exemplu, cu un an înainte de arestarea 
Rosei Parks, a constatat că majoritatea negrilor din oraş accep- 
tau segregarea „fără niciun protest vizibil. Nu păreau doar 
resemnaţi față de segregarea ca atare; acceptau, de asemenea, 
şi abuzurile şi insultele pe care le implica aceasta."“* 

Prin urmare, de ce s-au schimbat lucrurile când a fost ares- 
tată Parks? 

O explicaţie este faptul că pe atunci climatul politic era în 
schimbare. Cu un an în urmă, Curtea Supremă a Statelor Unite 
judecase procesul Brown v. Board of Education, legiferând că 
segregarea era ilegală în şcolile publice; cu şase luni înainte de 
arestarea Rosei Parks, Curtea a emis un verdict cunoscut sub 
denumirea de Brown II - o decizie care ordona ca integrarea în 
școli să se realizeze „în mod deliberat cu toată viteza!. În toată 
ţara exista un sentiment intens că schimbarea plutea în aer. 

Dar atât nu este suficient ca să explice de ce Montgomery a 
devenit punctul zero al luptei pentru drepturi civile. Claudette 
Colvin şi Mary Louise Smith fuseseră arestate după procesul 
Brown. Board, şi arestarea lor nu a declanşat un protest. Pentru 
mulți locuitori din Montgomery, Brown era o abstracţie dintr-un 
tribunal îndepărtat şi nu le era clar cum - sau dacă - impactul 
verdictului se va face simţit pe plan local. Montgomery nu era 
Atlanta sau Austin sau alt mare oraş unde progresul părea 
posibil. 

— Montgomery era un loc destul de păcătos, a spus Branch. 
Rasismul făcea acolo parte din modul de viaţă. 

Totuşi, când fost arestată Parks, s-a stârnit ceva neobişnuit 
în oraş. Spre deosebire de celelalte persoane care fuseseră 
închise pentru că încălcaseră legislația de segregare în 
autobuze, Rosa Parks era foarte respectată şi profund integrată 
în comunitatea ei. Aşa că, atunci când a fost arestată, s-au 
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activat o serie de deprinderi sociale - deprinderile prieteniei - 
care au declanşat un prim protest. Apartenența Rosei Parks la 
zeci de rețele sociale din tot oraşul Montgomery a permis prie- 
tenilor ei să aibă o reacție înainte ca apatia normală a comunității 
să pună stăpânire pe ei. 

Pe atunci, viața civică din Montgomery era dominată de sute 
de grupuri restrânse, care formau țesătura socială a orașului. 
Registrul organizaţiilor civice și sociale din oraș era aproape la fel 
de gros precum cartea sa de telefoane. Se părea că fiecare adult — 
îndeosebi fiecare adult negru - făcea parte dintr-un gen oareca- 
re de club, biserică, grup social, centru comunitar sau organizație 
de cartier şi, adeseori, din mai multe în acelaşi timp. Şi în aceste 
reţele sociale, Rosa Parks era foarte bine cunoscută şi apreciată. 
„Rosa Parks era una dintre acele rare persoane despre care toți 
erau de acord că dăruia mai mult decât primea“, a scris Branch 
în a sa istorie a mișcării pentru drepturi civile, Parting the Waters. 
„Caracterul său reprezenta unul dintre acele rare puncte înalte 
de pe graficul naturii umane, care compensau o duzină de 
sociopaţi.“? Numeroasele relaţii de prietenie şi de afilieri ale 
Rosei Parks treceau peste liniile rasiale şi economice care brăz- 
dau orașul. Era secretara organizaţiei locale a NAACP", mergea 
la biserica metodistă şi ajuta la conducerea unei organizaţii de 
tineret patronate de biserica luterană de lângă casă. Şi-a petre- 
cut mai multe zile de weekend făcând voluntariat la un adăpost 
pentru săraci, altele la un club botanic, iar miercuri seara se ală- 
tura adeseori unui grup de femei care împleteau pături pentru 
un spital local. Ajusta fără plată îmbrăcămintea familiilor sărace 
şi făcea mici modificări rochiilor de bal pentru tinerele albe din 
familii înstărite, care îşi făceau debutul în societatea simandi- 
coasă. Era atât de adânc inserată în comunitate, încât soțul ei se 


* NAACP, acronim pentru National Association for the Advancement of Colored People — 
„Asociația Naţională pentru Emanciparea Oamenilor de Culoare“. (n.t.) 
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plângea de faptul că mânca mai des te miri ce pe la tot felul de 
întruniri decât acasă. 

În general, spun sociologii, cei mai mulţi dintre noi avem 
prieteni asemănători cu noi. Putem avea câţiva cunoscuţi care 
sunt mai bogaţi, câţiva care sunt mai săraci şi câţiva de altă 
rasă - dar, în mare, relațiile noastre cele mai profunde tind să 
se înnoade cu oameni care seamănă cu noi, câștigă cam la fel 
şi provin din medii familiale asemănătoare. 

Dimpotrivă, prietenii lui Parks depăşeau graniţele dintre 
ierarhiile sociale și economice din Montgomery. Avea ceea ce 
sociologii numesc „legături strânse“ - relaţii directe - cu zeci de 
grupuri răspândite prin tot orașul, care, de obicei, nu veneau în 
contact unele cu altele. 

— Categoric, asta a fost cheia, a spus Branch. Rosa Parks 
depăşea stratificările sociale din comunitatea neagră şi din 
întregul Montgomery. Era prietenă cu zilieri care se speteau 
muncind la câmp și cu profesori de colegiu. 

Şi forța acelor relaţii de prietenie a ieşit la iveală de îndată 
ce Parks a ajuns la închisoare. 


00% 


Rosa Parks a sunat de la poliție acasă la părinţii săi. Intrase 
în panică, iar mama ei - care habar nu avea ce să facă - a început 
să parcurgă mental agenda cu prietenii Rosei, încercând să se 
gândească la cineva care i-ar fi putut da o mână de ajutor. A 
sunat-o pe soţia lui E.D. Nixon, fostul lider al NAACP din 
Montgomery, care, la rândul său, l-a sunat pe soţul ei și i-a spus 
că Parks trebuia scoasă din arest pe cauţiune. El a fost imediat 
de acord să o ajute şi l-a sunat pe un important avocat alb, pe 
nume Clifford Durr, care o cunoştea pe Parks întrucât ajustase 
rochiile celor trei fete ale sale. 
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Nixon şi Durr au mers la închisoare, au plătit cauţiunea pen- 
tru Parks și au dus-o acasă. Ei căutaseră cazul perfect care să le 
permită contestarea legilor de segregare în mijloacele de trans- 
port în comun din Montgomery şi, intuind o oportunitate, au 
întrebat-o pe Parks dacă este de acord să atace arestarea ei la 
tribunal. Soțul lui Parks a fost împotriva acestei idei. 

— Albii te vor ucide, Rosa, i-a spus el.10 

Însă Parks lucrase ani de zile cu Nixon la NAACP. Fusese 
acasă la Durr şi le ajutase pe fetele lui să se gătească pentru sera- 
tele dansante. Prietenii ei îi cereau acum să le facă un serviciu. 

— Dacă voi credeţi că va însemna ceva pentru Montgomery 
şi dacă va face un bine, le-a spus ea, aş merge bucuroasă mai 
departe." 

În acea noapte - la doar câteva ore după arestarea ei - vestea 
că Parks fusese dusă la închisoare a început să se răspândească 
în comunitatea neagră. Jo Ann Robinson, preşedinta unui puter- 
nic grup de învățătoare implicate politic şi prietenă cu Parks din 
numeroase organizaţii, a aflat și ea. La fel şi multe învăţătoare 
din grupul lui Robinson, precum şi părinţii elevilor lor. Aproape 
de miezul nopţii, Robinson a convocat o şedinţă de urgenţă și a 
sugerat ca toată lumea să boicoteze luni autobuzele municipale, 
peste patru zile, când Parks urma să se prezinte la tribunal. 

Pe urmă, Robinson s-a strecurat pe furiș în sala unde se 
găsea şapirograful de la biroul unde lucra și a multiplicat un 
anunţ volant. 

„Încă o femeie neagră a fost arestată și aruncată în închisoa- 
re pentru că a refuzat să se ridice şi să cedeze scaunul ei din 
autobuz unui alb“, scria pe fluturaș. „Cazul acestei femei se va 
judeca luni. Cerem, prin urmare, tuturor negrilor ca luni să nu 


se urce în autobuze, în semn de protest față de arestarea şi jude- 
carea ei.“12 
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A doua zi de dimineaţă devreme, Robinson a distribuit tean- 
curi de fluturași învățătoarelor şi le-a cerut să le împartă 
părinţilor şi colegelor. În 24 de ore după arestarea lui Parks, 
ştirea despre trimiterea ei la închisoare şi despre boicot a ajuns 
până la unele dintre cele mai influente comunități din oraş - 
organizaţia locală NAACP, un numeros grup politic, o serie de 
învăţătoare negre şi părinţii elevilor lor. Mulți dintre oamenii 
care au primit fluturaşul o cunoşteau personal pe Rosa Parks - 
stătuseră alături de ea la biserică sau la o întrunire de volunta- 
riat şi o considerau drept o prietenă. În relaţia de prietenie este 
implantat un instinct natural, o simpatie care ne determină să 
luptăm pentru cineva care ne place atunci când este tratat în 
mod injust. Studiile arată că oamenii nu au nicio problemă să 
ignore nedreptăţile suferite de necunoscuți, dar atunci când ne 
este insultat un prieten, sentimentul nostru de indignare este 
suficient ca să învingă inerția din cauza căreia protestele sunt, 
de regulă, greu de organizat. Când prietenele lui Parks au aflat 
despre arestarea ei şi despre boicot, deprinderile sociale ale 
prieteniei - înclinația naturală de a sări în ajutorul unei persoa- 
ne pe care o respectăm - au izbucnit. 

Prima mișcare de masă din era modernă a drepturilor civile 
putea să fi fost declanșată de oricare dintre arestările anterioa- 
re. Dar ea a început cu Rosa Parks fiindcă ea avea un grup 
numeros de prieteni, diverşi şi cu multe relaţii - care, atunci 
când a fost arestată, au reacționat în mod natural ca niște prie- 
teni, urmând deprinderile sociale ale prieteniei şi fiind de acord 
să o sprijine. 

Totuşi, mulți s-au aşteptat ca protestul să nu dureze mai 
mult de o zi. Mici proteste se ivesc în fiecare zi în toată lumea 
şi aproape toate se sting repede. Nimeni nu are destui prieteni 
cât să schimbe lumea. 
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Iată de ce al doilea aspect al deprinderilor sociale implicate 
în mișcările de masă este atât de important. Boicotul autobu- 
zelor din Montgomery a devenit o acţiune la scară socială deoa- 
rece sentimentul datoriei care unea comunitatea neagră a fost 
activat curând după ce prietenele lui Parks au început să răs- 
pândească vestea. Oameni care abia dacă o cunoșteau pe Rosa 
Parks au decis să participe din cauza presiunii sociale exercitate 
de semenii lor - o formă de influență cunoscută sub denumirea 
de „forţa legăturilor slabe“ - care făcea dificil refuzul de a lua 
parte la mişcare. 


II. 


Imaginați-vă, pentru o clipă, că sunteți un apreciat manager 
de nivel mediu la o companie prosperă. Aveţi succes şi sunteți 
simpatizat. V-aţi străduit ani de zile să vă faceţi o reputaţie în 
cadrul firmei şi să cultivați o reţea de prieteni, de la care puteți 
obține clienți, un sfat şi bârfe din cadrul industriei. Faceţi parte 
dintr-o congregaţie religioasă, o sală de fitness şi un country 
club, precum şi din asociaţia locală a foştilor absolvenţi ai cole- 
giului unde aţi studiat. Sunteţi respectați şi solicitaţi frecvent 
să faceţi parte din diverse comitete. Atunci când oamenii din 
comunitatea voastră află de o nouă oportunitate de afaceri, vă 
este adeseori adusă la cunoştinţă. 

Acum imaginaţi-vă că primiţi un telefon. Este un manager 
de nivel mediu de la o altă companie, care îşi caută un job. 
Îl veţi ajuta punând o vorbă bună pe lângă şeful vostru? întrea- 
bă el. 

Dacă persoana cu care vorbiţi vă este total necunoscută, 
aveţi de luat o decizie uşoară. De ce să vă riscați poziția din 
cadrul firmei ca să ajutaţi pe cineva despre care nu ştiţi nimic? 
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Dacă, pe de altă parte, persoana de la telefon este un prieten 
upropiat, aveţi de luat, de asemenea, o decizie uşoară. Fireşte 
că-l veţi ajuta. Doar asta fac prietenii. 

Totuşi, ce se întâmplă dacă persoana de la telefon nu este 
un bun prieten sau un necunoscut, ci un ins aflat undeva între 
cele două ipostaze? Dacă aveți prieteni comuni, dar nu vă 
cunoaşteţi foarte bine între voi? ÎI susţineți atunci când şeful vă 
întreabă dacă merită un interviu? Cu alte cuvinte, cât din 
reputaţia şi energia voastră sunteți dispuşi să puneţi la bătaie 
ca să ajutaţi prietenul unui prieten să primească un job? 

Spre sfârşitul anilor 1960, un doctorand de la Harvard, pe 
nume Mark Granovetter, şi-a propus să răspundă la această 
întrebare, studiind modul în care 282 de bărbaţi şi-au găsit jobul 
pe care-l deţineau în acel moment.i3 A reconstituit modul în 
care aflaseră despre posturile libere, pe cine au sunat pentru 
referinţe, metodele pe care le-au folosit ca să obțină un interviu 
şi, aspectul cel mai important, cine le-a dat o mână de ajutor. 
După cum se aștepta, a constatat că atunci când vânătorii de 
joburi au cerut sprijinul unor necunoscuţi, au fost refuzați. 
Când au apelat la niște prieteni, au primit ajutor. 

Mai surprinzător, totuşi, a fost modul în care frecvent vână- 
torii de joburi au primit ajutor şi din partea unor cunoștințe 
întâmplătoare - prieteni ai unor prieteni - oameni care nu era 
nici necunoscuţi, nici amici apropiaţi. Granovetter a numit 
aceste relații „legături slabe“, întrucât reprezentau relațiile din- 
tre oameni care aveau cunoştinţe comune, care erau membri 
în aceleași rețele sociale, fără a fi ei înşişi legați direct prin 
relaţii strânse de prietenie. 

În realitate, Granovetter a descoperit că, în obținerea unui 
job, cunoştinţele care sunt legături slabe erau adeseori mai 
importante decât prietenii de care suntem atașați prin legături 
tari, deoarece legăturile slabe ne dau acces la nişte rețele 
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sociale din care altminteri nu facem parte. Mulţi dintre indivizii 
studiaţi de Granovetter aflaseră de nişte oportunităţi de anga- 
jare prin intermediul legăturilor slabe şi nu de la prietenii 
apropiați, ceea ce este de înţeles, fiindcă tot timpul discutăm 
cu prietenii cei mai buni, lucrăm alături de ei sau citim aceleaşi 
bloguri. În momentul în care ei au aflat de o nouă oportunitate, 
noi știm deja, la rândul nostru, despre ea. Pe de altă parte, 
cunoștințele noastre cu care avem legături slabe - persoane de 
care ne ciocnim o dată la șase luni - sunt aceia care ne spun 
despre nişte joburi de care altminteri nu am fi aflat niciodată.14 

Când sociologii au examinat modul în care circulă opiniile 
în sânul comunităţilor, cum se răspândesc zvonurile sau cum 
încep mișcările politice, au descoperit un tipar comun: 
cunoștințele noastre cu care avem legături slabe sunt adeseori 
la fel de influente ca şi prietenii cu care avem legături strânse - 
dacă nu chiar şi mai influente. După cum scria Granovetter, 
„indivizii cu puţine legături slabe vor fi lipsiţi de informaţii 
venite din componentele îndepărtate ale sistemului social şi 
vor fi limitați la ştirile şi vederile provinciale ale prietenilor 
apropiaţi. Această privare de informaţii nu doar îi izolează de 
ultimele idei şi mode, dar îi poate plasa într-o poziţie dezavan- 
tajoasă pe piața muncii, unde avansarea poate să depindă de... 
aflarea la timpul potrivit a joburilor disponibile. 

Mai departe, unor astfel de indivizi le poate fi greu să orga- 
nizeze ori să se integreze în orice fel de mişcare politică... În 
vreme ce membrii care fac parte dintr-o clică sau două pot fi 
recrutaţi eficient, problema este că, în lipsa legăturilor slabe, 
orice avânt generat în acest fel nu se propagă dincolo de clică. 
În consecinţă, cea mai mare parte din populație nu va fi atinsă 
nicicum.“15 

Forţa legăturilor slabe explică modul în care un protest se 
poate lărgi de la un grup de prieteni până când capătă proporțiile 
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unei ample mişcări sociale. A convinge mii de oameni să urmă- 
rească același țel este o sarcină dificilă - îndeosebi atunci când 

atingerea scopului implică reale greutăţi, precum a merge pe 

jos până la serviciu și nu cu autobuzul, a sta la închisoare sau 

măcar a te lipsi de o ceașcă matinală de cafea deoarece compa- 

nia care o vinde nu susţine agricultura organică. Celor mai 

mulţi oameni nu le pasă îndeajuns de ultimele atrocități încât 

să renunţe la călătoria cu autobuzul sau la porția de cofeină 
decât dacă un prieten apropiat a fost insultat sau închis. De 

aceea există un instrument pe care s-au bizuit mult activiștii ca 
să impună participarea la proteste, chiar şi atunci când un grup 
de oameni nu doresc neapărat să participe. Este o formă de per- 
suasiune care s-a dovedit remarcabil de eficientă timp de seco- 
le. Este sentimentul datoriei pe care şi-o asumă niște cartiere 
sau comunități. 

Cu alte cuvinte, presiunea semenilor. 

Presiunea semenilor - şi deprinderile sociale care îi încura- 
jează pe oameni să se conformeze aşteptărilor grupului - sunt 
greu de descris, deoarece diferă adeseori în formă și expresie 
de la un individ la altul. Aceste deprinderi sociale nu se înca- 
drează atât de mult într-un tipar coerent, ci sunt mai degrabă 
zeci de deprinderi individuale care, în cele din urmă, îi deter- 
mină pe toți să se îndrepte în aceeași direcție. 

Totuşi, deprinderile care ţin de presiunea semenilor au ceva 
în comun. Se răspândesc adeseori prin legături slabe. Și îşi 
dobândesc autoritatea prin intermediul așteptărilor comunita- 
re faţă de individ. Dacă ignori obligaţiile sociale din cartierul 
tău, dacă nu-ţi pasă de modelele comportamentale pe care 
comunitatea le aşteaptă din partea ta, riști să-ţi pierzi statusul 
social. Îţi periclitezi accesul la numeroasele beneficii sociale 
care decurg din apartenenţa la un country club, la o asociație 
de alumni sau, în primul rând, la o biserică. 
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Cu alte cuvinte, dacă nu-i dai o mână de ajutor celui care te-a 
sunat, fiind în căutarea unui job, acesta s-ar putea plânge parte- 
nerului său de tenis, care ar putea să pomenească nemulțumirea 
lui cuiva din vestiar, pe care speri să ţi-l faci client şi care, acum, 
e mai puţin probabil să-ți răspundă la telefon, întrucât ai 
reputația de a nu fi un om de echipă. Pe un teren de joc, presiu- 
nea semenilor este periculoasă. În viața adultă, aşa se fac afa- 
cerile şi se autoorganizează comunitățile. 

Prin ea însăşi, presiunea semenilor nu este suficientă pentru 
a susţine o mişcare socială. Dar atunci când legăturile tari de 
prietenie şi legăturile slabe ale presiunii exercitate de semeni se 
combină, dau naștere unui avânt incredibil. Atunci este momen- 
tul în care schimbarea socială de amploare poate să înceapă. 


9990 


Ca să vedem în ce mod combinaţia legăturilor tari cu cele 
slabe poate să propulseze o mişcare socială, derulăm timpul 
rapid înainte cu nouă ani după arestarea Rosei Parks, când sute 
de tineri voluntari au fost gata să se expună unor riscuri mortale 
în cruciada pentru drepturi civile. 

În 1964, studenți din toată ţara - mulți dintre ei albi de la 
Harvard, Yale şi alte universităţi din Nord - s-au înscris în 
așa-numitul „Mississippi Summer Project“. Era un program de 
zece săptămâni, având drept scop să înregistreze votanţii negri 
din Sud.:6 Proiectul a ajuns să fie cunoscut drept Freedom 
Summer - „Vara Libertăţii“ - şi mulţi dintre cei care au dorit să 
participe erau conștienți că era o acţiune plină de pericole. În 
lunile de dinaintea începerii programului, ziarele şi revistele 
erau pline de articole care anticipau violenţe (dovedindu-se tra- 
gic de exacte când, la numai o săptămână după începerea 
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acţiunii, rasiști albi au ucis trei voluntari lângă Longdale, 
Mississippi). Amenințarea unor acte brutale i-a făcut pe mulți 
studenţi să nu mai participe la Mississippi Summer Project, 
chiar dacă s-au înscris în program. Au fost acceptaţi în Vara 
Libertăţii peste o mie de studenți, dar în iunie, când a venit vre- 
mea să plece în Sud, peste trei sute dintre cei invitaţi să parti- 
cipe au decis să stea acasă."7 

În anii 1980, un sociolog de la University of Arizona, pe 
nume Doug McAdam a început să se întrebe dacă era posibil 
să explice de ce unii indivizi au participat la Vara Libertăţii, pe 
când alţii au renunțat.!8 A început prin a citi 720 dintre formu- 
larele de înscriere depuse de studenţi cu decenii în urmă. 
Fiecare conţinea cinci pagini. Candidaţii au răspuns unor între- 
bări legate de pregătirea lor, de motivele pentru care doreau să 
meargă în Mississippi şi experienţa lor de înregistrare a 
votanţilor. Li s-a cerut să alcătuiască o listă de persoane pe care 
organizatorii trebuiau să le contacteze dacă erau arestaţi. Erau 
în dosare eseuri, referinţe şi, în unele cazuri, interviuri. 
Admiterea candidaţilor nu era făcută la întâmplare. 

Ipoteza inițială a lui McAdam a fost că studenții care au 
ajuns în Mississippi aveau, probabil, motivații diferite faţă de 
aceia care au rămas acasă, ceea ce explica opţiunile opuse 
de participare. Ca să-şi testeze ideea, a împărțit candidaţii în 
două grupuri. Primul teanc conţinea dosarele celor care au spus 
că doreau să meargă în Mississippi din motive „egoiste“, cum 
ar fi „să mă testez pe mine însumi“, „să fiu în centrul acțiunii“ 
ori „să aflu mai multe despre modul de viață din Sud“. Din al 
doilea grup făceau parte candidaţii cu motivație „îndreptată 
spre ceilalți“, precum „să îmbunătăţesc soarta negrilor“, „să 
contribui la realizarea deplină a democraţiei“ ori „să demon- 
strez forţa nonviolenţei ca vehicul de schimbare socială . 


Saddleback Church și boicotul autobuzelor din Montgomery Puterea obișnuinței 295 


Egoiştii, a presupus McAdam, era mai probabil să stea acasă, 
odată ce şi-au dat seama de riscurile pe care le implica Vara 
Libertăţii. Era mai probabil ca altruiştii să se urce în autobuz. 

Ipoteza era greşită. 

Conform datelor, egoiştii şi altruiştii au mers în Sud în 
numere egale. Diferenţele de motivaţie nu explicau „nicio deo- 
sebire semnificativă între participanți și cei care s-au retras“, a 
scris McAdam. 

Mai departe, McAdam a comparat costurile de oportunitate 
ale candidaților. Poate că aceia care au rămas acasă aveau soți 
sau iubite care nu i-au lăsat să plece în Mississippi? Poate că-şi 
găsiseră nişte joburi şi nu puteau să-și ia un concediu fără plată 
de două luni? 

Din nou greşit. 

„În realitate, faptul că erau căsătoriți sau că aveau un job a 
sporit șansele candidatului de a merge în Sud“, a fost concluzia 
lui McAdam. 

Mai rămânea o singură ipoteză. Fiecărui candidat i s-a cerut 
să menţioneze toate organizaţiile politice și studențești din care 
făcea parte şi să enumere cel puţin zece persoane care să fie la 

curent cu activitățile lor de peste vară, aşa că McAdam a luat 
aceste liste și le-a folosit ca să reprezinte grafic rețeaua socială 
a fiecărui candidat. Comparând apartenența la diferite clu- 
buri, a putut să determine care candidați aveau prieteni care 
şi-au depus, la rândul lor, candidatura pentru Vara Libertăţii. 

Odată ce a terminat, a avut, în sfârşit, un răspuns la întreba- 
rea de ce unii studenți au mers în Mississippi, pe când alţii au 
stat acasă: datorită deprinderilor sociale - sau, mai concret, 
datorită forţei legăturilor tari şi slabe lucrând în tandem. 
Studenţii care au participat la Vara Libertăţii erau prinși în 

genul de comunităţi în care atât prietenii lor apropiați, cât și 

cunoştinţele lor întâmplătoare se aşteptau ca ei să se urce în 
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autobuz. Cei care s-au retras erau de asemenea prinși în nişte 
comunităţi, însă de un gen diferit - în care presiunile și deprin- 
derile sociale nu-i forțau să meargă în Mississippi. 

— Imaginează-ţi că eşti unul dintre studenții care și-au 
depus dosarul de participare, mi-a spus McAdam. În ziua în 
care te-ai înscris în Vara Libertăţii, ai completat formularul 
împreună cu cinci dintre cei mai apropiaţi prieteni şi cu toţii vă 
simţeaţi realmente foarte motivaţi. 

— Acum, au trecut şase luni și ziua plecării se apropie. Toate 
revistele prevăd violenţe în Mississippi. Îi suni pe părinții tăi, 
care îţi spun să stai acasă. Ar fi bizar, în acest moment, să nu 
te gândeşti a doua oară. 

— Pe urmă, te plimbi prin campus şi întâlneşti câţiva indi- 
vizi din cercul tău religios, iar ei îţi spun: „Programăm plecă- 
rile - când venim să te luăm şi pe tine?“ Aceşti indivizi nu sunt 
prietenii tăi cei mai apropiaţi, dar te vezi cu ei la club şi la 
cămin, ei fiind importanţi în comunitatea ta socială. Cu toții 
ştiu că ai fost acceptat să iei parte la Vara Libertăţii şi că ai spus 
că vrei să mergi. Să vedem cum dai înapoi în acel moment. Ai 
pierde enorm de mult din statutul tău social. Chiar dacă 
ai îndoieli şi ezitări, există consecinţe reale dacă te retragi. 
Vei pierde respectul unor oameni ale căror opinii contează 
pentru tine. 

Când s-a uitat pe documentele candidaţilor de orientare 
religioasă - studenți care au indicat drept motiv al înscrierii lor 
ceva de genul „datoria creştină de a-i ajuta pe cei care au 
nevoie“ -, McAdam a găsit niveluri mixte de participare. 
Totuși, printre acei candidaţi care au menţionat o orientare 
religioasă și care făceau parte dintr-o organizaţie religioasă, 
McAdam a constatat că fiecare dintre ei a mers în Mississippi. 
Odată ce comunităţile lor au ştiut că fuseseră acceptați în Vara 
Libertăţii, le-a fost imposibil să dea înapoi.'? 
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Pe de altă parte, gândiţi-vă la rețelele sociale ale candidaților 
care au fost acceptaţi în program, dar nu au mers în Mississippi. 
Și ei erau implicaţi în diferite organizaţii din campus. Şi ei 
aparţineau unor cluburi şi le păsa de statutul lor în cadrul acelor 
comunități. Dar organizaţiile din care făceau parte - ziarul din 
campus, comitetul autoconducerii studențești, grupuri acade- 
mice şi fraternităţi - aveau așteptări diferite. În cadrul acelor 
comunităţi, cineva se putea retrage din Vara Libertăţii, fără a-şi 
pierde nimic sau prea puţin din poziţia deţinută în ierarhia soci- 
ală dominantă. 

Confruntaţi cu perspectiva de a fi arestaţi (sau și mai rău) în 
Mississippi, majoritatea studenţilor au avut, probabil, îndoieli. 
Totuşi, unii erau integrați în comunități în care deprinderile 
sociale - așteptările prietenilor şi presiunea semenilor exerci- 
tată de cunoscuţi lor - îi obligau să participe, așa că, în pofida 
ezitărilor, şi-au cumpărat un bilet de autobuz. Alţii - cărora le 
păsa, de asemenea, de drepturile civile - aparțineau unor 
comunităţi în care deprinderile sociale erau îndreptate într-o 
direcție uşor diferită, așa că, în sinea lor, şi-au spus: Poate că e 
mai bine să stau acasă. 
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După ce a plătit cauţiunea şi a scos-o pe Rosa Parks de la 
închisoare, a doua zi de dimineaţă E.D. Nixon l-a sunat pe noul 
pastor de la Dexter Avenue Baptist Church, Martin Luther 
King Jr. Abia trecuse de ora ş a.m., dar Nixon nu l-a salutat pe 
pastor atunci când acesta a ridicat receptorul și nici nu l-a între- 
bat dacă o trezise din somn pe fiica de numai două săptămâni 
a acestuia - s-a lansat direct într-o relatare a arestării lui Parks, a 
modului în care fusese târâtă la închisoare pentru că a refuzat 
să cedeze locul din autobuz şi i-a vorbit despre planul lor de a 


298 Puterea obișnuinţei Saddleback Church şi boicotul autobuzelor din Montgomery 


pleda cauza ei la tribunal şi de a boicota luni autobuzele muni- 
cipale din Montgomery. În acel moment, King avea douăzeci şi 
şase de ani. Venise în Montgomery de numai un an și încă 
încerca să-și definească rolul în sânul comunității. Nixon îi 
cerea lui King susţinerea și permisiunea de a folosi în acea 
seară biserica lui pentru o întrunire de pregătire a boicotului. 
King trata cu prudenţă ideea de a se implica prea profund. 

— Frate Nixon, a spus el, lasă-mă să mă gândesc și sună mai 
târziu. 

Dar Nixon nu a stat degeaba. L-a contactat pe Ralph D. 
Abernathy, foarte bun prieten cu King - una dintre cele mai 
puternice legături tari din câte avea King - şi i-a cerut să-l ajute 
în a-l convinge pe tânărul pastor să participe. Peste câteva ore, 
Nixon l-a sunat din nou pe King. 

— Sunt alături de voi, i-a spus King. 

— Mă bucur că spui asta, a răspuns Nixon, fiindcă am vorbit 
cu optsprezece oameni și i-am chemat la tine în biserică disea- 
ră. Nu ar fi fost bine să ne strângem acolo fără tine.20 

Curând, King a fost desemnat preşedinte al organizaţiei 
care avea misiunea să coordoneze boicotul. 

Duminică, la trei zile după arestarea lui Parks, clericii negri 
din oraş - după ce au discutat cu King și cu ceilalți membri ai 
noii organizații - au explicat enoriașilor că toate bisericile negre 
din oraş au fost de acord să se organizeze o zi de protest. 
Mesajul era clar: ar fi jenant pentru oricare dintre enoriaşi să 
stea deoparte. În aceeaşi zi, ziarul local, Advertiser, a publicat 
un articol despre „o întrunire «ultrasecretă» a negrilor din 
Montgomery, care plănuiau pentru luni să boicoteze autobuze- 
le municipale“.2: Reporterul intrase în posesia unor foi volante 
pe care unele femei albe le luaseră de la servitoarele lor. 
Cartierele negre ale orașului erau „inundate cu mii de fluturaşi“, 
se spunea în articol, şi se anticipa că vor participa toţi cetăţenii 
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de culoare. Când a fost scris articolul, numai prietenii lui Parks, 
clericii și organizatorii boicotului se declaraseră public în favoa- 
rea protestului - dar odată ce rezidenții negri din oraş au citit 
ziarul, au presupus, ca și cititorii albi, că toată lumea urma 
să participe. 

Mulţi dintre enoriașii care fuseseră la biserică și care citiseră 
ziarele o cunoșteau personal pe Rosa Parks şi doreau să parti- 
cipe la boicot datorită prieteniei față de ea. Alții nu o cunoșteau 
pe Rosa, dar puteau să simtă că întreaga comunitate se ralia 
cauzei sale şi că dacă erau văzuți mergând luni cu autobuzul, 
vor face o impresie proastă. „Dacă ai serviciu“, scria pe un 
fluturaș împărțit la biserici, „ia un taxi, mergi cu mașina unui 
prieten sau pe jos.“ Pe urmă toată lumea a aflat că liderii boico- 
tului i-au convins - ori i-au forțat - pe toți taximetriștii negri ca 
luni să-i transporte pe pasagerii negri pentru numai zece cenți 
cursa, preţul unui bilet de autobuz. Legăturile slabe din sânul 
comunităţii îi strângeau pe toți laolaltă. În acel moment, erai 
sau pentru boicot, sau împotriva lui. 

În dimineața boicotului de luni, King s-a trezit înainte de 
răsărit şi s-a așezat să-și bea cafeaua. Coretta, soția lui, stătea 
la fereastra dinspre stradă, în așteptarea primului autobuz. A 
țipat când a zărit farurile autobuzului de pe linia South Jackson; 
de obicei plin de servitoare în drum spre casele unde munceau, 
autobuzul a trecut fără niciun pasager. Următorul vehicul era 
la fel de gol. King s-a suit în mașina lui şi a dat roată prin oraş, 
verificând și alte rute. Într-o oră, a numărat opt pasageri negri. 
Cu o săptămână în urmă, ar fi văzut sute. 

„Jubilam“, a scris el mai târziu. „Se petrecuse un miracol... 
S-au văzut bărbaţi care mergeau la serviciu călare pe catâri şi 
mai multe şarete trase de un cal au străbătut străzile din 
Montgomery... În staţiile de autobuz s-au strâns spectatori, dor- 
nici să vadă ce se întâmplă. La început, au stat cuminţi, dar, pe 


300 Puterea obișnuinței Saddleback Church și boicotul autobuzelor din Montgomery 


măsură ce ziua trecea, au început să salute cu urale autobuzele 
goale, râzând şi glumind. Tineri gălăgioşi cântau în gura mare 
«Astăzi nu sunt călători».22 

În acea după-amiază, într-un tribunal de pe Church Street, 
Rosa Parks a fost găsită vinovată de violarea legilor de segrega- 
re ale statului. Peste cinci sute de negri s-au îmbulzit pe holuri 
şi în faţa clădirii, aşteptând verdictul. Boicotul şi marșul impro- 
vizat de la tribunal erau cele mai importante forme de activism 
politic al negrilor din istoria oraşului Montgomery și totul fuse- 
se pregătit în cinci zile. Începuse în rândul prietenilor apropiați 
ai Rosei Parks, dar şi-a extras forța, după cum au spus ulterior 
King şi alţi participanți, dintr-un sentiment de datorie din sânul 
comunităţii - deprinderile sociale ale legăturilor slabe. 
Comunitatea era presată să rămână unită de teama că oricine 
nu lua parte era o persoană cu care, din capul locului, nu îţi 
doreai să fii prieten. 

Erau o mulțime de oameni care ar fi participat la boicot fără 
să fie astfel stimulați. Este posibil ca Martin Luther King, 
taximetriştii şi congregaţiile să fi făcut aceleaşi alegeri fără 
influenţa legăturilor tari şi a celor slabe. Dar zeci de mii de 
oameni din tot oraşul nu ar fi decis să nu se urce în autobuze 
fără încurajarea deprinderilor sociale. „Cândva adormită şi 
pasivă, comunitatea negrilor se trezise acum pe deplin“, a scris 
King mai târziu. 

Totuşi, acele deprinderi sociale nu erau prin ele însele sufi- 
cient de puternice pentru a lungi un boicot de o zi într-o mișcare 
de un an de zile. După câteva săptămâni, King era pe faţă îngri- 
jorat din pricina faptului că hotărârea oamenilor slăbea, iar 
„capacitatea comunităţii negre de a continua lupta“ era pusă 
la îndoială.23 

Apoi, aceste îngrijorări s-au risipit. Aidoma altor mii de 
lideri ai unor mișcări sociale, King avea să treacă îndrumarea 
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luptei din mâinile sale pe umerii adepților săi, în bună măsură 
formându-le noi deprinderi. El a activat cea de-a treia compo- 
nentă din formula mişcărilor sociale, iar boicotul va deveni o 
forță care se autoperpetuează. 


III. 


În vara lui 1979, un tânăr student alb de la seminarul teolo- 
gic, care abia împlinise un an când fusese arestată Rosa Parks 
şi care era preocupat în primul rând de modul în care avea să-şi 
întreţină familia tot mai numeroasă, a întins o hartă pe un pere- 
te al casei sale din Texas şi a început să traseze cercuri în jurul 
marilor metropole din S.U.A, de la Seattle până la Miami.24 

Rick Warren era pastor baptist, avea o soţie însărcinată și 
mai puţin de 2 000 de dolari la bancă. Dorea să iniţieze o nouă 
congregaţie în rândul unor oameni care deocamdată nu 
mergeau la biserică, însă habar nu avea unde ar trebui să fie 
localizată. 

— M-am gândit să merg undeva unde niciunul din colegii 
mei de seminar nu dorea să se ducă, mi-a spus el. Şi-a petrecut 
vara în biblioteci, studiind date de recensământ, cărţi de tele- 
foane, articole din presă și hărți. Soţia lui ajunsese în cea de-a 
noua lună de sarcină, așa că odată la câteva ore, Warren dădea 
fuga până la un telefon public, suna acasă ca să fie sigur că 
femeia nu intrase în travaliu, după care se întorcea printre 
hârțoage. 

Într-o după-amiază, Warren a dat peste descrierea unui loc 
numit Saddleback Valley din Orange County, California. Cartea 
pe care o citea Warren spunea că este regiunea cu cea mai rapi- 
dă dezvoltare din ţinutul cu cea mai rapidă dezvoltare din- 
tr-unul din statele cu cea mai rapidă dezvoltare din America. 
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Existau niște biserici în zonă, dar niciuna suficient de încăpă- 
toare ca să facă față populaţiei în rapidă creştere. Curios, 
Warren i-a contactat pe câţiva lideri religioşi din sudul 
Californiei, care i-au spus că mulți localnici se autodefineau 
drept creştini, dar nu mergeau la biserică. „În subsolul prăfuit 
şi prost luminat al acelei biblioteci universitare, am auzit glasul 
lui Dumnezeu: «Acolo vreau să înfiinţezi o biserică!»“, a scris 
Warren mai târziu. „Din acel moment, destinația noastră era o 
problemă rezolvată.“25 

Interesul lui Warren față de înființarea unei congregații în 
rândul celor neduşi la biserică începuse în urmă cu cinci ani, 
când, ca misionar în Japonia, descoperise într-o veche revistă 
creștină un articol intitulat „De ce este periculos acest om?“ Era 
vorba despre Donald McGavran, un autor controversat, preo- 
cupat de înființarea unor biserici în sânul unor națiuni în care 
majoritatea locuitorilor nu-l recunoscuseră pe Hristos. În cen- 
trul filosofiei lui McGavran era un sfat, conform căruia misio- 
narii ar fi trebuit să imite tacticile altor mișcări sociale de 
succes - inclusiv campania pentru drepturi civile - bazându-se 
pe deprinderile sociale ale oamenilor. „Ţelul statornic trebuie 
să fie creştinarea întregului edificiu social sau a unor părți din 
el suficient de mari încât viața socială a individului să nu fie 
distrusă“, scrisese McGavran într-una din cărțile sale. Numai 
evanghelistul care îi ajută pe oameni „să devină slujitorii lui 
Hristos în cadrul relaţiilor lor sociale normale are o cât de mică 
şansă de a mântui mulțimile “.26 

Acel articol - şi, ulterior, cărțile lui McGavran - au însemnat 
pentru Rick Warren o revelaţie. Iată, în sfârşit, cineva care 
aplica o logică raţională în abordarea unui subiect tratat, de 
obicei, în limbajul miracolelor. Iată pe cineva care înțelegea că 
religia trebuia să fie promovată, în lipsa unui termen mai potri- 
vit, prin marketing. 
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McGavran a schiţat o strategie care-i sfătuia pe întemeietorii 
de biserici să le vorbească oamenilor „pe limba lor“, să creeze 
locașuri de cult în care enoriaşii să se vadă cu prietenii lor, să 
asculte genul de muzică cu care erau deja familiarizați şi să pri- 
mească învăţăturile Bibliei în metafore digerabile. Cel mai 
important, a spus McGavran, era necesitatea ca preoții să con- 
vertească grupuri de oameni, și nu indivizi, astfel încât deprin- 
derile sociale ale unei comunități să încurajeze participarea 
religioasă, în loc să-i îndepărteze pe oameni. 

În decembrie, după ce a absolvit seminarul şi i s-a născut 
copilul, Warren și-a încărcat familia și avutul într-un camion, a 
condus până în Orange County şi a închiriat un mic apartament. 
Primul său grup de rugăciune a atras şapte oameni şi s-a reunit 
la el acasă, în living-room. 

În prezent, după treizeci de ani, Saddleback Church este una 
dintre cele mai mari congregaţii din lume, cu peste douăzeci de 
mii de enoriași veniți săptămânal să-i viziteze campusul întins 
pe 120 de acri - având și opt campusuri-satelit. Una dintre cărţile 
lui Warren, The Purpose-Driven Life, s-a vândut în 30 de milioane 
de exemplare, fiind una dintre cărțile cele mai vândute din isto- 
rie. Există mii de alte biserici alcătuite după metodele sale. 
Warren a fost ales să oficieze slujba cu ocazia instalării la Casa 
Albă a preşedintelui Obama şi este considerat unul dintre cei 
mai influenți lideri religioşi de pe pământ. 

Iar în centrul dezvoltării acestei biserici și al succesului său 
se află o credinţă fundamentală în forța deprinderilor sociale. 

— Am reflectat îndelung şi intens asupra transformării 
credinţei într-o deprindere, fragmentând-o în bucăţi, mi-a spus 
Warren. Dacă vrei să-i sperii pe oameni, îndemnându-i să urme- 
ze exemplul lui Hristos, nu va da rezultate prea mult timp. 
Singurul mod de a-i face pe oameni să-şi asume responsabilita- 
tea maturității lor spirituale este să-i înveţi deprinderile credinţei. 
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— Odată ce se întâmplă acest lucru, oamenii încep să se hră- 
nească singuri. Îl urmează pe Hristos nu pentru că tu i-ai îndem- 
nat să o facă, ci datorită felului lor de a fi. 
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Când Warren a ajuns pentru prima oară în Saddleback Valley, 
a petrecut douăsprezece săptămâni umblând din uşă în ușă, pre- 
zentându-se și întrebându-i pe oameni de ce nu mergeau la bise- 
rică. Multe răspunsuri erau de natură practică - era plicticos, 
spuneau oamenii, muzica era slabă, predicile nu păreau să fie 
aplicabile în viaţa lor, trebuia să aibă grijă de copii, detestau să 
se îmbrace formal, băncile din strană erau inconfortabile. 

Biserica lui Warren avea să țină seama de toate aceste 
nemulțumiri. Le-a spus oamenilor să poarte pantaloni scurți şi 
bluze hawaiiene, dacă aşa aveau chef. A fost adusă o chitară 
electrică. De la început, predicile lui Warren s-au axat pe niște 
subiecte practice, purtând titluri precum „Cum depăşiţi descu- 
rajarea“, „Cum să vă simţiţi bine în pielea voastră“, „Cum se 
educă familiile sănătoase“ şi „Cum să supraviețuim în condiții 
de stres“.27 Învățăturile sale erau ușor de înțeles, concentrate 
asupra problemelor reale din viața de zi cu zi şi se puteau aplica 
de cum enoriașii ieșeau din biserică. 

A început să dea rezultate. Warren a închiriat amfiteatre din 
şcoli pentru serviciul religios şi clădiri de birouri pentru adună- 
rile de rugăciune. Congregația a ajuns la cincizeci de membri, 
pe urmă la o sută şi la două sute în mai puţin de un an. Warren 
lucra optsprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână, răspunzând 
la telefoanele enoriașilor, predând ore de religie, mergând acasă 
la enoriași pentru a le oferi consiliere maritală şi, în timpul 
rămas, căutând mereu noi locuri de întrunire, în care să încapă 
congregația sa tot mai numeroasă. 


Saddleback Church şi boicotul autobuzelor din Montgomery Puterea obişnuinţei 305 


Într-o duminică de la mijlocul lui decembrie, Warren s-a 
ridicat să țină predica din timpul slujbei de la ora unsprezece. 
Era ameţit şi confuz. S-a urcat pe podium şi a început să vor- 
bească, dar cuvintele de pe pagină erau înceţoșate. Era pe punc- 
tul să cadă, s-a ţinut de tribună și l-a lăsat pe pastorul 
asistent - singurul său angajat - să-i ia locul pe podium. 

— Vă rog să mă iertaţi, oameni buni, a spus Warren către cei 
din sală. Trebuie să mă așez.78 

Ani de zile, suferise atacuri de panică şi accese trecătoare de 
melancolie, despre care prietenii i-au spus că arătau ca niște 
uşoare simptome de depresie. Dar nu mai suferise până atunci 
un șoc atât de puternic. A doua zi, Warren şi familia lui au ple- 
cat cu mașina spre Arizona, unde familia soţiei sale avea o casă. 
Încet, s-a refăcut. În unele zile, dormea douăsprezece ore, după 
care ieşea la o plimbare prin deşert, unde se ruga, încercând să 
înțeleagă de ce acele atacuri de panică amenințau să năruie tot 
ceea ce construise cu atâta trudă. A trecut aproape o lună de 
când se ținuse departe de biserica lui. Melancolia lui devenise 
o depresie în toată puterea cuvântului, mai întunecată decât 
orice trăise până atunci. Nu era sigur că se va însănătoși vreo- 
dată îndeajuns ca să se întoarcă. 

Ca om cu vocaţie de pastor, Warren este predispus să aibă 
epifanii. Acestea avuseseră loc atunci când a găsit articolul des- 
pre McGavran şi în biblioteca din Texas. Rătăcind prin deşert, 
a fost fulgerat de încă una. 

— Tu concentrează-te să construieşti oameni, i-a spus 
Domnul. Iar eu voi construi biserica. 

Totuși, spre deosebire de revelaţiile lui anterioare, aceasta 
nu i-a limpezit calea de urmat dintr-odată. Warren avea să 
lupte cu depresia sa luni de zile - şi după aceea, lungi perioade 
de-a lungul întregii sale vieţi. În acea zi, totuşi, a luat două 
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decizii: avea să se întoarcă la Saddleback şi avea să vadă cum 
putea să conducă biserica muncind mai puţin. 
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Când s-a întors la Saddleback, Warren a decis să extindă un 
mic experiment pe care-l începuse cu câteva luni în urmă și 
care, spera el, i-ar fi uşurat administrarea bisericii. Nu fusese 
niciodată sigur că va dispune de suficiente săli de clasă pentru 
toți cei care doreau să studieze Biblia, așa că i-a rugat pe câțiva 
enoriaşi să găzduiască lecţiile în casele lor. S-a temut că oame- 
nii s-ar putea plânge de faptul că merg acasă la cineva în loc să 
aibă la dispoziţie o sală de clasă adecvată la biserică. Dar 
enoriașilor le-a plăcut, după cum i-au spus ei. Grupurile restrân- 
se le dădeau șansa de a se întâlni cu vecinii lor. Prin urmare, 
după ce s-a întors din concediu, Warren a distribuit pe fiecare 
membru din Saddleback într-un grup restrâns, care se reunea 
în fiecare săptămână. A fost una dintre cele mai importante 
decizii ale sale, întrucât a transformat participarea la întrunirile 
religioase dintr-o decizie într-o deprindere, care se bizuia pe 
nevoile şi modelele sociale de comportament deja existente. 

— Acum, când vin la Saddleback și văd mulțimile uriașe care 
se strâng în weekend, oamenii cred că în asta constă succesul 
nostru, mi-a spus Warren. Dar acesta este numai vârful aisber- 
gului. În proporţie de 95%, această biserică înseamnă ceea ce 
se petrece în timpul săptămânii în sânul acestor grupuri 
restrânse. 

— Congregația şi grupurile restrânse sunt ca un procedeu 
un-doi din box. Ai această mare mulțime ca să-ți amintească 
de ce te-ai apucat din capul locului să faci toate astea și un mic 
grup de prieteni apropiaţi ca să te ajute să te concentrezi asupra 
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modului de a fi credincios. Împreună, sunt ca un liant. Avem 
în prezent peste cinci mii de grupuri restrânse. Este singurul 
lucru care face posibilă conducerea unei biserici de asemenea 
dimensiuni. Altminteri, m-aș fi omorât muncind şi 95% din 
membrii congregației nu ar fi primit niciodată atenţia de care 
aveau nevoie. 

Fără să-și dea seama, Warren a reprodus, în unele privinţe, 
structura care a propulsat boicotul autobuzelor din 
Montgomery - deşi el a făcut-o în sens invers. Acel boicot a 
început în rândul oamenilor care o cunoșteau pe Rosa Parks şi 
a devenit un protest de masă atunci când legăturile slabe din 
sânul comunității au impus participarea. În Saddleback Church, 
lucrurile se desfăşoară invers. Oamenii sunt atrași de un senti- 
ment de comuniune şi de legăturile slabe pe care le oferă 
congregația. Pe urmă, odată intraţi în congregație, ei sunt 
împinși într-un grup restrâns de vecini - un vas Petri de cultură 
bacteriană, dacă vreți, pentru creşterea unor legături strânse -, 
unde credința lor devine un aspect al experienței lor sociale şi 
al vieţii cotidiene. 

Totuşi, numai crearea grupurilor restrânse nu este suficien- 
tă. Când Warren i-a întrebat pe oameni ce au discutat în 
living-room-ul unuia sau altuia, a descoperit că au vorbit despre 
Biblie şi s-au rugat împreună timp de zece minute, după care 
și-au petrecut restul timpului vorbind despre copii sau bârfind. 
Totuși, scopul lui Warren nu era numai acela de a-i ajuta pe 
oameni să se împrietenească. Era să construiască o comunitate 
a celor credincioşi, să-i încurajeze pe oameni să accepte 
învățăturile lui Hristos şi să facă din credință punctul nodal al 
vieții lor. Micile sale grupuri creaseră legături puternice, dar 
fără leadership, nu erau mult mai mult decât niște cercuri de 
oameni care se strâng la o cafea. Ele nu îndeplineau așteptările 

sale religioase. 
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Warren şi-a amintit de McGavran, autorul. Filosofia lui 
MceGavran spunea că, dacă îi înveți pe oameni să trăiască potri- 
vit deprinderilor creştine, se vor purta ca niște creştini fără să 
aibă nevoie de o constantă supraveghere și îndrumare. Warren 
nu putea să conducă el însuşi fiecare grup; nu putea fi de faţă 
ca să fie sigur că discuţia se concentrează asupra lui Hristos în 
loc de ultimele seriale TV. Însă dacă le inculca oamenilor noi 
deprinderi, și-a dat el seama, nici nu trebuia să fie de față. Când 
se adunau, instinctul îi va face pe oameni să discute despre 
Biblie, să se roage împreună, să întruchipeze credinţa lor. 

Aşa că Warren a creat o serie de programe școlare, folosite 
la orele de religie şi în discuţiile din sânul grupurilor restrânse, 
care erau explicit concepute cu scopul de a le forma enoriașilor 
noi deprinderi.29 

„Dacă vrei să ai un caracter după chipul lui Hristos, atunci 
formează-ţi deprinderile pe care le-a avut Hristos“, scrie într-un 
manual de la Saddleback. „Toţi suntem doar un simplu 
mănunchi de deprinderi... Ţelul nostru este să te ajutăm să 
înlocuieşti unele deprinderi rele cu unele deprinderi bune, care 
te vor ajuta să-i semeni tot mai mult lui Hristos.“ Fiecărui mem- 
bru din Saddleback i se cere să semneze un „legământ de matu- 
ritate“, în care promite să adopte trei deprinderi: să-şi acorde 
zilnic un moment de răgaz, pentru reflecţie şi rugăciune, să 
dăruiască bisericii 10% din venituri și să facă parte dintr-un 
grup restrâns. Formarea noilor deprinderi a devenit un punct 
nodal al bisericii. 

— Odată ce faci acest lucru, responsabilitatea dezvoltării 
spirituale nu îmi mai revine mie, ci ţie. i-am dat o rețetă, mi-a 
spus Warren. Noi nu mai trebuie să te călăuzim, pentru că te 
călăuzești singur. Aceste deprinderi devin o nouă autoidentita- 
te şi, în acel moment, noi trebuie doar să te susţinem şi să-ţi 
lăsăm cale liberă.30 
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Ideea pătrunzătoare a lui Warren a fost că putea să-şi lăr- 
gească biserica la fel cum Martin Luther King a amplificat boi- 
cotul: bizuindu-se pe combinaţia dintre legăturile tari şi cele 
slabe. Totuşi, transformarea bisericii sale într-o mişcare - având 
20 000 de enoriași şi mii de alţi pastori - necesita ceva în plus, 
ceva care să-i asigure autoperpetuarea. Warren trebuia să-i 
înveţe pe oameni nişte deprinderi care-i făceau să trăiască în 
credinţă nu datorită legăturilor dintre ei, ci întrucât acesta era 
felul lor de a fi. 

Acesta este al treilea aspect al modului în care deprinderile 
sociale impulsionează mișcările ample: pentru ca o idee să 
depășească limitele unei comunități, trebuie să se autopropul- 
seze. Şi cea mai sigură cale de a realiza acest lucru este să li se 
dăruiască oamenilor noi deprinderi care îi ajută să înţeleagă 
singuri încotro să se îndrepte. 
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Pe măsură ce boicotul autobuzelor s-a lungit de la câteva 
zile până la o săptămână, apoi până la o lună, până la două luni, 
hotărârea comunității negre din Montgomery a început să 
slăbească. 

Citând un ordin care îi obliga pe taximetriști să încaseze un 
preţ minim, şeful poliţiei a amenințat cu arestarea taximetriștilor 
care îi transportau pe negri la serviciu cu preţ redus. Liderii boi- 
cotului au reacționat înregimentând două sute de voluntari 
care să transporte negri cu maşinile lor personale. Poliţia a 
început să-i amendeze pe șoferi şi să-i hărțuiască pe cei care se 
adunau în punctele de întâlnire. Şoferii au început să dea îna- 
poi. „A început să fie tot mai dificil de găsit o maşină“, a scris 
King mai târziu. „S-au făcut auzite tot mai multe nemulțumiri. 
Din zori şi până târziu în noapte, suna telefonul şi soneria 
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mea de la intrare era numai rareori tăcută. Am început să 
mă îndoiesc de capacitatea comunităţii negre de a continua 
această luptă.“31 

Într-o seară, în timp ce King predica la biserica sa, un aprod 
a venit în fugă cu un mesaj urgent. O bombă explodase acasă 
la King, pe când soția şi fetița lui de curând născută se aflau 
înăuntru. King s-a grăbit spre casă, unde a fost întâmpinat de 
sute de negri, dar şi de primar şi şeful poliţiei. Familia sa nu 
fusese rănită, dar ferestrele de pe fațada casei erau sparte, iar 
pe verandă era un crater. Cine s-ar fi aflat în camerele din faţa 
casei în momentul exploziei ar fi putut să-şi piardă viața. 

În timp ce King evalua pagubele, s-au strâns tot mai mulți 
negri. Poliţiştii au început să le ceară oamenilor să se împrăștie 
la casele lor. Cineva a îmbrâncit un poliţist. O sticlă a zburat 
prin aer. Unul dintre polițiști a lovit cu bastonul. Şeful poliției, 
care cu câteva luni în urmă îşi declarase public susţinerea 
pentru Consiliul Cetăţenilor Albi, l-a tras deoparte pe King şi 
i-a cerut să facă ceva - orice - ca să oprească izbucnirea unei 
răzmeriţe. 

King a ieşit pe veranda din fața casei sale. 

— Nu intraţi în panică, a strigat el către mulțime. Nu puneţi 
mâna pe arme. Cel ce scoate sabia de sabie va pieri.3 

Mulțimea continua să se îngroaşe. 

— Trebuie să-i iubim pe fraţii noştri albi, indiferent ce ne-ar 
face, a spus King. Trebuie să-i facem să ştie că noi îi iubim. lisus 
încă ne îndeamnă cu vorbe ce răsună vibrant peste secole: 
„Iubeşte-ţi duşmanii; binecuvântează-i atunci când ei te ocă- 
răsc; roagă-te pentru cei care te tratează cu dispreţ. 

Era mesajul de nonviolenţă pe care King îl predicase tot mai 
frecvent în ultimele săptămâni. Tema sa, care se inspira din 
scrierile lui Gandhi şi din predicile lui lisus, era în multe privințe 
o expunere de argumente pe care ascultătorii săi nu o mai 


Saddleback Church și boicotul autobuzelor din Montgomery Puterea obișnuinței 3uU 


auziseră până atunci în acest context, o pledoarie pentru acti- 
vism nonviolent, revărsând iubire şi iertare peste atacatorii lor, 
şi o promisiune că această abordare le va aduce victoria. Ani de 
zile, mișcarea pentru drepturi civile fusese păstrată în viaţă prin 
îndemnuri exprimate în limbajul bătăliilor şi luptelor. Erau 
ofensive și retrageri, triumfuri şi înfrângeri, care solicitau ca 
toată lumea să se reangajeze în luptă. 

King le-a dăruit oamenilor o nouă viziune. Acesta nu era un 
război, a spus el. Era o îmbrăţişare. 

Aspect la fel de important, King a înfățișat boicotul într-o 
lumină nouă şi diferită. Nu era vorba numai despre egalitatea 
în autobuze, a spus King; era o parte din planul lui Dumnezeu, 
același destin care pusese capăt colonialismului britanic în 
India şi sclaviei în Statele Unite și ceea ce-l făcuse pe Hristos să 
moară pe cruce pentru ca nouă să ne fie iertate păcatele. Era cel 
mai recent stadiu al unei mișcări care începuse cu secole în 
urmă. Ca atare, necesita noi reacții, strategii și comportamente 
diferite. Era nevoie ca participanţii să ofere şi celălalt obraz. 
Oamenii puteau să-și demonstreze credința adoptând noile 
deprinderi pe care le predica Martin Luther King. 

— Trebuie să întâmpinăm ura cu iubire, a spus King mulțimii 
în noaptea de după explozia bombei. Dacă eu sunt oprit din 
drum, lucrarea noastră nu se va opri. Întrucât ceea ce facem noi 
este drept. Ceea ce facem noi este just. lar Dumnezeu este 
cu noi. 

Când King şi-a încheiat discursul, mulțimea s-a îndreptat în 
linişte spre casă. 

— Dacă n-ar fi fost acel predicator negru, a spus ulterior un 
poliţist alb, toţi eram morți. 

În săptămâna următoare, peste douăzeci de şoferi și-au 
exprimat dorinţa de a transporta pasageri cu mașinile lor. 
Apelurile telefonice s-au rărit. Oamenii au început să se 
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organizeze singuri, preluând conducerea boicotului şi propul- 
sând mişcarea. Când mai multe bombe au explodat lângă case- 
le altor organizatori ai boicotului, s-a pus în practică acelaşi 
model comportamental. Negrii din Montgomery s-au strâns în 
masă, au stat să depună mărturie fără violență şi fără confrun- 
tări cu poliţia, după care s-au dus acasă. 

Această unitate autodisciplinată a devenit vizibilă nu numai 
ca reacţie faţă de violență. Bisericile au început să convoace 
adunări de masă în fiecare săptămână - câteodată în fiecare 
seară. 

— Discursurile semănau cu ceea ce spusese dr. King după 
explozia bombei din faţa casei sale - luau învăţăturile creştine 
şi le dădeau un sens politic, mi-a spus Taylor Branch. O mişcare 
socială este o saga. Pentru a reuşi, trebuie ca identitatea fiecă- 
ruia să se schimbe. Era necesar ca oamenii din Montgomery să 
înveţe un nou mod de acţiune. 

În mare măsură aidoma Alcoolicilor Anonimi - organizaţie 
care îşi extrage forța din reuniunile unor grupuri în care 
dependenții de alcool învaţă noi deprinderi şi încep să creadă, 
văzându-i pe alţii care fac dovada credinței lor - locuitorii din 
Montgomery au învăţat în adunările de masă noi comporta- 
mente, care au amplificat mişcarea. 

— Oamenii mergeau să vadă cum procedează alții, a spus 
Branch. Începi să te vezi pe tine însuţi ca parte dintr-o vastă 
iniţiativă socială şi, după o vreme, crezi realmente că asta eşti. 


099 
Când poliţia din Montgomery a recurs la arestări în masă ca 
să oprească boicotul la trei luni după începerea lui, comunita- 


tea a primit opresiunea cu braţele deschise. Când 90 de oameni 
au fost puşi sub acuzare de un mare juriu, aproape toți s-au 
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grăbit să se prezinte la tribunal ca să fie arestaţi. Unii oameni 
veneau la biroul șerifului să vadă dacă numele lor erau pe lista 
acuzaților şi „erau dezamăgiți dacă nu erau“, a scris King mai 
târziu. „Nişte oameni cândva înfricoșaţi se transformaseră.“ 

În anii care au urmat, pe măsură ce mişcarea s-a răspândit şi 
au fost valuri de crime şi atacuri, arestări și bătăi, în loc să ris- 
posteze, să se retragă ori să utilizeze tacticile pe care se bazaseră 
înainte activiștii din Montgomery, protestatarii rămâneau pe loc 
și le spuneau rasiștilor albi că erau gata să-i ierte odată ce ura 
lor va fi încetat. 

„În loc să pună capăt mişcării, tacticile opoziţiei nu au făcut 
altceva decât să-i sporească avântul şi să ne apropie într-o şi mai 
strânsă unitate“, a scris King. „Au crezut că au de-a face cu un 
grup care putea fi amăgit sau forțat să facă orice albul dorea ca 
ei să facă. Nu şi-au dat seama că aveau de-a face cu nişte negri 
care se eliberaseră de frică.“ 

Există, desigur, motive numeroase şi complexe pentru care 
boicotul autobuzelor din Montgomery a avut succes, devenind 
scânteia care a declanșat o mişcare ce s-a răspândit în tot Sudul. 
Dar un factor esenţial este acest al treilea aspect al deprinderilor 
sociale. În filosofia lui King erau inculcate o serie de noi com- 
portamente, care i-au transformat pe participanți din adepți în 
lideri capabili să se autoconducă. Acestea nu sunt deprinderi 
așa cum le concepem în mod convențional. Totuşi, atunci când 
King a redefinit lupta din Montgomery, dăruind protestatarilor 
un nou sens al propriei identități, protestul a devenit o mișcare 
susținută de oameni care acționau întrucât luaseră în posesie 
un eveniment istoric. Şi, cu timpul, acel model social a devenit 
automat și s-a răspândit în alte locuri și diferite grupuri de 
studenți şi protestatari pe care King nu i-a întâlnit niciodată, dar 
care puteau să preia conducerea mişcării doar urmărind cum se 
comportau de obicei participanții săi. 
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Pe 5 iunie 1956, un grup de judecători federali au decis că 
legea de segregare în autobuzele din Montgomery viola 
Constituţia.3 Municipalitatea a făcut apel la Curtea Supremă a 
Statelor Unite şi pe 17 decembrie, la peste un an după ce fusese 
arestată Parks, cea mai înaltă curte a respins apelul final. Peste 
trei zile, oficialitățile municipale au primit următorul ordin: 
trebuia ca autobuzele să fie integrate. 

A doua zi de dimineaţă, la 5:55 a.m., King, E.D. Nixon, Ralph 
Abernathy și alţii s-au suit într-un autobuz municipal pentru 
prima oară după mai bine de douăsprezece luni și s-au așezat 
în față.34 

— Cred că sunteţi reverendul King, nu-i așa? a întrebat 
şoferul alb. 

— Da, eu sunt. 

— Ne bucurăm să vă avem printre noi în această dimineaţă, 
a spus şoferul.35 

Ulterior, Thurgood Marshall, avocat al organizației NAACP 
şi viitor judecător la Curtea Supremă, avea să susțină că boico- 
tul a contribuit prea puţin la abrogarea segregării rasiale din 
Montgomery. Curtea Supremă, nu capitularea vreuneia dintre 
părţi, schimbase legea. 

— Au mers atât de mult pe jos degeaba, a spus Marshall. La 
fel de bine puteau să aștepte până când cazul autobuzelor tre- 
cea prin diferitele instanțe de judecată, fără toată truda şi grijile 
boicotului.36 

Totuşi, Marshall se înșela în ceea ce privește un aspect 
important. Boicotul autobuzelor din Montgomery a contribuit 
la naşterea unui nou set de deprinderi sociale care s-au răspân- 
dit rapid în Greensboro, North Carolina; Selma, Alabama; şi 
Little Rock, Arkansas. Mișcarea pentru drepturi civile a devenit 
un val de ocupări ale locurilor de muncă şi demonstrații 
paşnice, chiar dacă participanții au fost bătuţi cu violență. La 
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începutul anilor 1960, s-a mutat în Florida, California, 
Washington, D.C., şi pe holurile Congresului. Când a semnat 
Civil Rights Act din 1964 - care scotea în afara legii toate for- 
mele de segregare, precum şi discriminarea minorităților şi a 
femeilor - președintele Lyndon Johnson a pus semnul egalității 
între activiştii pentru drepturi civile şi fondatorii naţiunii, o 
comparație care, peste un deceniu, avea să fie o sinucidere poli- 
tică. „În această săptămână se împlinesc 188 de ani de când o 
mică ceată de bărbați viteji au început o lungă luptă pentru 
libertate“, a spus el în fața camerelor de televiziune. „Acum 
generația noastră de americani a fost chemată să ducă mai 
departe nesfârșita căutare a dreptăţii în hotarele noastre.“ 

Mișcările sociale nu se ivesc pentru că toată lumea decide 
dintr-odată să se îndrepte în aceeaşi direcţie. Ele se bazează pe 
modele sociale care încep ca deprinderi de prietenie, se dezvol- 
tă ca deprinderi ale comunității și sunt susținute de noi deprin- 
deri care schimbă conştiinţa de sine a participanților. 

King a văzut forța acestor deprinderi încă de la Montgomery. 

— Nu pot să închei fără să vă adresez un îndemn la prudență, 
a spus el în faţa unei biserici arhipline în noaptea când a decla- 
rat încheierea boicotului. 

Îl aştepta aproape un deceniu de proteste, dar putea zări 
sfârşitul. 

— Când ne urcăm din nou în autobuze, să dovedim sufici- 
entă iubire încât să transformăm duşmanul într-un prieten. 
Acum trebuie să trecem de la protest la reconciliere... Cu aceas- 
tă hotărâre vom fi capabili să ne ridicăm din noaptea mohorâtă 
şi pustie a inumanităţii omului spre răsăritul strălucitor și scăl- 
dat în lumină al libertăţii şi dreptății. 
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Neurologia voinţei libere 


SUNTEM RESPONSABILI PENTRU DEPRINDERILE NOASTRE? 


9 


Il. 


În dimineaţa în care au început necazurile - cu ani de zile înainte ca ea 
să-și fi dat seama de faptul că are o problemă - Angie Bachmann era la 
ea acasă, privind la televizor, atât de plictisită, încât se gândea serios să 
rearanjeze sertarul cu tacâmuri de argint. 


De câteva săptămâni, fiica ei cea mai mică începuse să mear- 
gă la grădiniță, iar cele două fete mai mari erau la gimnaziu, 
viața lor fiind plină de prieteni, activități şi bârfe pe care mama 
lor nu era în stare să le priceapă câtuşi de puţin. Soţul ei, inginer 
de cadastru, pleca la serviciu la opt dimineaţa și nu se întorcea 
până la şase după-amiază. În casa pustie nu se găsea decât 
Bachmann. Pentru prima oară după aproape două decenii - de 
când se măritase la nouăsprezece ani, rămăsese însărcinată la 
douăzeci, după care zilele îi fuseseră pline de pacheţele cu mân- 
care de luat la şcoală, jocuri cu păpușile și dus copiii cu maşina 
de colo-colo - se simţea cu adevărat singură. La liceu, prietenele 
îi spuneau că ar trebui să fie fotomodel - atât era de frumușică —, 
însă după ce a renunțat la şcoală și s-a măritat cu un chitarist 
care, în cele din urmă, şi-a găsit un job adevărat, a hotărât să fie 
mămică. Acum era 10:30 dimineaţa, cele trei fete erau plecate, 
iar Bachmann a acoperit - din nou - ceasul din bucătărie cu un 
şervet ca să nu-l mai privească din trei în trei minute. 

Habar nu avea ce să mai facă. 
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În acea zi, a luat o hotărâre: dacă până la prânz nu înnebu- 
nea de plictiseală sau dacă nu mânca tortul din frigider, urma 
să iasă din casă și să facă ceva amuzant. Şi-a petrecut următoa- 
rele nouăzeci de minute încercând să-şi dea seama exact ce ar 
putea să facă. Când ceasul a ajuns la ora douăsprezece, s-a 
machiat, a îmbrăcat o rochie elegantă, s-a urcat în mașină și a 
condus până la un cazinou de pe un vapor ancorat pe fluviu, 
aflat cam la douăzeci de minute depărtare de casă. Chiar și la 
prânz, într-o joi, cazinoul era plin de oameni care mai făceau și 
altceva decât să se zgâiască la telenovele şi să împăturească 
rufăria proaspăt spălată. Lângă intrare, cânta o orchestră. O 
femeie oferea cocktailuri pe gratis. Totul părea incitant, ca 
atunci când chiuleai de la școală. S-a îndreptat către o masă de 
blackjack, unde un crupier i-a explicat răbdător regulile jocului. 
Când a pierdut toate fisele sale în valoare de 40 de dolari, și-a 
privit ceasul şi a văzut că două ore zburaseră şi că trebuia să se 
grăbească spre casă, fiindcă era timpul să o ia de la grădiniţă pe 
fata cea mică. În acea seară la cină, pentru prima oară în ultima 
lună, a avut ceva despre care să discute, în afară de a ghici răs- 
punsurile corecte la concursul televizat Preţul corect. 

Tatăl lui Angie Bachmann era un şofer de camion care se 
reprofilase, în floarea vârstei, devenind un semicelebru com- 
pozitor de muzică pop. Fratele său devenise, şi el, compozitor 
şi câștigase mai multe premii. Bachmann, pe de altă parte, era 
adeseori prezentată de părinţii ei drept „cea care a ajuns 
mămică“. 

— Întotdeauna am avut sentimentul că sunt cea netalentată, 
mi-a spus ea. Cred că sunt inteligentă şi ştiu că am fost o mamă 
bună. Dar nu aveam prea multe de arătat, pentru a spune iată 
de ce sunt specială. 

După prima ei vizită la cazinou, Bachmann a început 
să meargă pe vas o dată pe săptămână, în fiecare vineri 
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după-amiază. Era o răsplată pentru că izbutise să nu-și piardă 
mințile în zilele pustii, în care făcuse curățenie prin casă. Ştia 
că jocurile de noroc puteau să îi facă necazuri, așa că și-a stabilit 
nişte reguli stricte. Nu mai mult de o oră la masa de blackjack, 
unde juca numai cât avea în portofel. 

— Consideram că era un soi de serviciu, mi-a spus ea. Nu 
plecam niciodată de acasă înainte de prânz şi întotdeauna mă 
întorceam la timp ca s-o iau pe cea mică de la grădiniță. Eram 
foarte disciplinată. 

Şi s-a descurcat bine. La început, cu greu reuşea să nu-și 
piardă toți banii în mai puţin de o oră. După şase luni, totuși, 
învățase destule trucuri, așa că şi-a modificat regulile, încât 
să-şi permită schimburi de două sau trei ore şi încă mai avea 
ceva bani în portofel când ieşea din cazinou. Într-o după-amia- 
ză, s-a aşezat la masa de blackjack cu 80 de dolari în poşetă şi 
a plecat cu 530 de dolari - suficient cât să cumpere de mâncare, 
să plătească factura de telefon şi să depună ceva în fondul pen- 
tru zile negre. Pe atunci, compania care deținea cazinoul - 
Harrah's Entertainment - îi trimitea cupoane pentru bufet 
gratuit. Sâmbătă seara putea să-şi invite familia la cină. 

Iowa, statul unde juca Bachmann, legalizase jocurile de 
noroc abia de câţiva ani. Înainte de 1989, legiuitorii statului 
erau îngrijoraţi de faptul că unor cetățeni le-ar fi greu să reziste 
tentaţiilor cărţilor de joc şi ale zarurilor. Era o îngrijorare care 
începuse odată cu națiunea însăși. Jocul de noroc „este copilul 
avariţiei, fratele nedreptăţii şi tatăl necazurilor'“, a scris George 
Washington în 1783. „Acesta este un viciu din care poate să 
rezulte orice rău posibil... Într-un cuvânt, puţini câştigă din 
această practică abominabilă, în vreme ce mii au de suferit.“? 
Apărarea oamenilor de obiceiurile lor rele - de fapt, definirea 
din capul locului a acelor deprinderi care trebuie considerate 
„rele“ - este o prerogativă pe care legiuitorii şi-au însușit-o cu 
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aviditate. Prostituţia, jocurile de noroc, comerțul cu alcool în 
zilele de Sabat, pornografia, cămătăria, relaţiile sexuale în afara 
căsătoriei (sau, dacă aveţi gusturi neobişnuite, în cadrul căsă- 
toriei) sunt toate deprinderi pe care diferite legislaturi le-au 
reglementat, interzis sau pe care au încercat să le descurajeze 
prin legi stricte (şi, adeseori, ineficiente). 

Când lowa a legalizat cazinourile, legiuitorii erau încă destul 
de îngrijoraţi, aşa că au limitat permisiunea jocurilor de noroc 
pe vase fluviale şi au decretat că nimeni nu avea voie să mizeze 
mai mult de 5 dolari, pierderea maximă de persoană fiind 
restrânsă la 200 de dolari. Peste câţiva ani, totuşi, după ce unele 
cazinouri s-au mutat în Mississippi, unde erau permise mize 
nelimitate, parlamentul din Iowa a ridicat aceste restricţii. În 
2010, visteria statului a înghiţit peste 269 de milioane de dolari 
din taxele impuse pe jocurile de noroc.3 


990 


În 2000, părinţii lui Angie Bachmann, amândoi fumători de 
multă vreme, au început să prezinte semnele cancerului de plă- 
mâni. A început să zboare în Tennessee şi să-i viziteze o dată la 
două săptămâni, ca să le cumpere de-ale gurii și să le facă de 
mâncare. Când se întorcea acasă la soţul şi la fetele ei, perioa- 
dele în care aceștia erau plecaţi păreau şi mai pustii, sporindu-i 
senzația de singurătate. Uneori, casa era pustie toată ziua; era 
ca şi cum, în absenţa ei, prietenele sale uitaseră să o mai invi- 
te cu diverse ocazii, iar familia ei aflase cum să se descurce 
fără ea. 

Bachmann își făcea griji din pricina părinţilor săi, era abă- 
tută din cauză că soţul ei părea mai preocupat de munca lui 
decât de anxietățile ei şi era plină de resentimente faţă de fete, 
care nu își dădeau seama de faptul că acum ea avea nevoie de 
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ele, după toate sacrificiile pe care le făcuse ca să le crească. Însă 
de câte ori ajungea la cazinou, acele tensiuni se risipeau. A 
început să meargă la cazinou de două ori pe săptămână când 
nu era în vizită la părinții săi, iar pe urmă în fiecare luni, mier- 
curi şi vineri. Avea încă reguli - dar deja juca de ani de zile şi 
cunoştea axiomele pe care se bazează viața jucătorilor serioşi. 
Nu miza niciodată mai puţin de 25 de dolari pe o mână și întot- 
deauna juca două mâini în același timp. 

— Ai şanse mai mari la o masă cu o limită mai ridicată a 
mizei decât la o masă cu o limită mai redusă, mi-a spus ea. 
Trebuie să poţi juca atât timp cât primești cărți proaste, până 
când norocul se răsuceşte. Am văzut oameni care au intrat cu 
150 de dolari și au câştigat 10 ooo de dolari. Ştiam că pot face 
şi eu asta dacă îmi respect regulile. Eram stăpână pe situaţie.” 
Pe atunci, nu trebuia să se gândească dacă să mai ia o carte ori 
să dubleze miza - acţiona automat, exact așa cum Eugene 
Pauly, amnezicul, învățase până la urmă să aleagă mereu drept- 
unghiul de carton potrivit. 

Într-o zi din 2000, Bachmann s-a întors acasă de la cazinou 
cu 6 000 de dolari - suficient cât să achite chiria pe două luni 
şi să lichideze facturile de pe cardul de credit care se adunaseră 
în teancuri în fața ușii de la intrare. Altă dată, a plecat cu 2 000 
de dolari. Uneori a pierdut, dar asta făcea parte din joc. Jucătorii 


* Poate să pară iraţională credinţa cuiva că este posibil să bată casa la un cazinou. Totuşi, 
după cum o ştiu cei care joacă cu regularitate, este posibil să câştigi constant, îndeosebi la 
jocuri precum blackjack. Don Johnson, din Bensalem, Pennsylvania, de exemplu, a câștigat la 
blackjack suma declarată de 15,1 milioane de dolari în decurs de șase luni, începând din 2010. 
Casa câștigă întotdeauna dacă avem în vedere suma totală pusă în joc la toate mesele, 
deoarece atât de mulți jucători pariază de o manieră care nu le maximizează şansele și pentru 
că mulți oameni nu au destui bani ca să suporte pierderile. În timp, un jucător poate să câștige, 
totuși, cu regularitate dacă a memorat formulele complicate și probabilitățile care îl ghidează 
cum să joace fiecare mână. Cu toate acestea, majoritatea jucătorilor nu au disciplina sau 
abilitățile matematice cu care să bată casa. (n.a.) 
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inteligenți ştiu că trebuie să te scufunzi ca să te ridici. În cele 
din urmă, Harrah's i-a deschis o linie de credit, ca să nu mai fie 
nevoită să care cu ea atâţia bani cash. Alţi jucători au luat-o la 
ochi și se așezau la masa ei pentru că ştia ce face. La bufet, chel- 
nerii o serveau peste rând. 

— Ştiu să joc, mi-a spus ea. Ştiu că asta sună ca spusele cuiva 
care are o problemă fiindcă nu admite problema, dar singura 
greşeală pe care am făcut-o a fost că nu am renunţat să joc. Nu 
era nimic greşit în felul în care jucam. 

Treptat, regulile lui Bachmann au devenit mai flexibile pe 
măsură ce câştigurile şi pierderile sale au crescut. Într-o zi, a 
pierdut 800 de dolari într-o oră și a câștigat 1 200 de dolari în 
40 de minute. Pe urmă, norocul a părăsit-o şi a rămas fără 
4 000 de dolari. Altă dată, a pierdut 3 5oo de dolari dimineaţă, 
a câştigat 5 000 de dolari până la 1 p.m. şi a pierdut alţi 3 000 
de dolari după-amiază. Cazinoul ţinea evidența sumelor pe 
care le datora şi a celor pe care le câștigase; ea nu mai ţinea 
socoteala. Pe urmă, într-o lună, nu mai avea în contul de la 
bancă destui bani ca să-și plătească factura de electricitate. 
Le-a cerut părinților un mic împrumut şi încă unul. A împru- 
mutat 2 000 de dolari într-o lună, 2 500 de dolari în luna urmă- 
toare. Nu era mare lucru; aveau destui bani. 

Bachmann nu avusese niciodată probleme cu alcoolul, dro- 
gurile sau mâncatul excesiv. Era o mămică normală, cu aceleași 
suișuri și coborâșuri ca oricine altcineva. Prin urmare, dorința 
irezistibilă de a juca - impulsul insistent care o făcea să fie dis- 
trată sau nervoasă în zilele când nu mergea la cazinou, modul 
în care se surprindea gândindu-se la joc tot timpul, surescitarea 
de care era cuprinsă după un joc reușit - a prins-o cu garda jos. 
Era o senzaţie nouă, atât de neașteptată, încât abia dacă şi-a dat 
seama că avea o problemă, până când a pus stăpânire pe viața 
ei. Privind retrospectiv, se părea că nu a existat o linie 
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despărţitoare. Într-o zi era o distracţie, iar a doua zi era ceva 
necontrolabil. 

În 2001, mergea la cazinou în fiecare zi. Mergea ori de câte 
ori se certa cu soţul ei sau se simţea subapreciată de copii. La 
mese era, în același timp, amorţită și surescitată, iar anxietăţile 
ei s-au estompat până într-atât încât nu le mai auzea. Euforia 
câştigului era atât de aproape. Durerea pierderii trecea atât 
de iute. 


DORINȚA 
semnal e DE recompensă 
< 
AMORȚEALĂ 
în, RI me Ld 

— Vrei să fii cineva, i-a spus mama ei când Bachmann a 
sunat-o să-i ceară niște bani. Continui să joci pentru că vrei să 
ți se dea atenţie. 

Totuși, nu despre asta era vorba. 

— Nu doream decât să simt că sunt bună la ceva, mi-a spus 
ea. Acesta era singurul lucru din câte am făcut la care se părea 
că mă pricep. 

În vara lui 2001, datoriile lui Bachmann au ajuns la 20 000 
de dolari. Până atunci, ascunsese pierderile sale de soțul ei, dar 
atunci când mama ei a încetat să o mai stipendieze, a cedat şi 
a mărturisit. Au angajat un avocat specializat în falimente, au 


închis cardul ei de credit şi s-au aşezat la masa din bucătărie, 
unde au scris un plan de viaţă mai auster și mai responsabil. 
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Şi-a dus rochiile la un magazin de haine second hand şi a trăit 
umilința de a fi refuzată de o puștoaică de nouăsprezece ani 
pentru că, a spus ea, erau demodate. 

Până la urmă, a început să simtă că tot ceea ce fusese 
mai rău trecuse. În sfârşit, a crezut ea, dorința compulsivă 
dispăruse. 

Dar, fireşte, nu era aşa nici pe departe. Peste câțiva ani, 
după ce pierduse tot şi își ruinase viaţa, nenorocindu-l și pe 
soțul ei, după ce aruncase pe apa sâmbetei sute de mii de 
dolari, iar avocatul său pledase în faţa celei mai înalte instanțe 
din lowa că Angie Bachmann juca nu în virtutea unei alegeri 
libere, ci din obișnuință, nefiind, de aceea, vinovată de pierde- 
rile suferite, după ce ajunsese obiect de batjocură pe internet, 
unde lumea o compara cu Jeffrey Dahmer' şi cu părinţii care 
îşi abuzau copiii, ea se întreba: cât de mare este responsabili- 
tatea care îmi revine? 

— Cred sincer că oricine s-ar fi aflat în locul meu ar fi făcut 
la fel, mi-a spus Bachmann. 


II. 


Într-o dimineaţă de iulie din 2008, un bărbat disperat, aflat 
in vacanţă pe Coasta de Vest din Țara Galilor, a pus mâna pe 
telefon şi a sunat la urgenţă. 

— Cred că mi-am ucis soţia, a spus el. O, Doamne! Am cre- 
zut că a intrat un hoţ. M-am luat la bătaie cu nişte băieți, dar 
era Christine. Trebuie să fi visat sau așa ceva. Ce-am făcut? 
Ce-am făcut?4 


* Jeffrey Dahmer - criminal în serie, canibal și necrofil, care în perioada 1978-1991 a 
ucis, violat și dezmembrat șaptesprezece bărbați și băieți. Condamnat la 16 termene de 
închisoare pe viață, a fost ucis în 1994 de către un alt deţinut. (n.t.) 
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După zece minute, poliţiştii au ajuns și l-au găsit pe Brian 
Thomas plângând lângă rulota sa. Noaptea trecută, a explicat 
el, dormea împreună cu soţia lui în rulotă, când l-au trezit nişte 
tineri care făceau curse de maşini în jurul parkingului. Şi-au 
mutat rulota la marginea campingului şi au adormit la loc. 
Peste câteva ore, Thomas s-a trezit şi a văzut un bărbat în blue 
jeans şi cu o claie de păr negru - unul dintre cei care făceau 
curse de maşini, a crezut el - suit peste soţia lui. A urlat la el, l-a 
apucat de gât și a încercat să-l dea la o parte. Era ca și cum ar fi 
reacţionat automat, le-a spus el poliţiştilor. Cu cât bărbatul se 
împotrivea mai mult, cu atât mai tare Thomas l-a strâns de gât. 
Bărbatul I-a zgâriat pe braţ şi a încercat să îi reziste, dar Thomas 
l-a strâns tot mai tare, până când, în cele din urmă, bărbatul nu 
a mai mişcat. Pe urmă, Thomas și-a dat seama că în mâinile 
sale nu era un bărbat, ci soția lui. I-a dat drumul şi a început s-o 
bată uşor pe umăr, încercând să o trezească şi întrebând-o dacă 
e bine. Era prea târziu. 

— Am crezut că a intrat cineva peste noi şi am sugrumat-o;5 
le-a spus Thomas poliţiştilor. Ea este totul pentru mine.6 

În următoarele zece luni, în care Thomas a stat la închisoare 
în aşteptarea procesului, s-a conturat un portret al criminalului. 
În copilărie, Thomas începuse să umble în somn, uneori de mai 
multe ori într-o singură noapte. Se dădea jos din pat, umbla 
prin casă şi se juca cu jucăriile sau își făcea ceva de mâncare ȘI, 
a doua zi de dimineaţă, nu-și amintea nimic din ceea ce făcuse. 
Devenise obiectul de batjocură al familiei. O dată pe săptămâ- 
nă, se părea, umbla prin curte sau în camera cuiva, în timp ce 
era adormit. Era un obicei, le-a explicat mama sa vecinilor 
atunci când aceștia au întrebat de ce fiul ei umbla pe gazonul 
lor, desculţ şi în pijama. Când a mai crescut, se trezea cu tăie- 
turi pe picioare şi fără să-şi amintească de unde s-a ales cu ele. 
Odată a înotat într-un canal navigabil fără să se trezească. După 
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ce s-a căsătorit, soţia lui a fost atât de îngrijorată la gândul că 
era posibil ca el să iasă din casă şi să nimerească în trafic, încât 
a început să încuie uşa, dormind cu cheile sub pernă. În fiecare 
seară, cuplul se strecura în patul conjugal, pentru „un sărut şi 
o îmbrățișare'“, a spus Thomas mai târziu, după care el mergea 
să se culce în camera lui și dormea în patul său. Altminteri, 
neîncetatele sale zvârcoliri şi răsuciri, strigătele, mormăielile 
şi întâmplătoarele lui rătăciri prin casă ar fi ținut-o pe Christine 
trează toată noaptea. 

— Somnambulismul ne aminteşte faptul că veghea și som- 
nul nu se exclud reciproc, mi-a spus Mark Mahowald, profesor 
de neurologie la University of Minnesota și un pionier în 
înţelegerea comportamentelor din timpul somnului. Partea 
din creier care monitorizează comportamentul este adormită, 
insă părţile capabile de activităţi foarte complexe sunt în stare 
de veghe. Problema este că nimic nu ghidează creierul, excep- 
tând modelele comportamentale elementare, deprinderile 
cele mai fundamentale. Te laşi mânat de ceea ce există în cre- 
ier, pentru că nu eşti capabil să alegi. 

Conform legii, poliţia trebuia să-l acuze pe Thomas pentru 
omucidere. Dar toate dovezile păreau să indice că el şi soția lui 
avuseseră o căsnicie fericită până în acea noapte de groază. Nu 
exista niciun caz de abuz. Aveau două fiice mature şi recent 
rezervaseră locuri pentru o croazieră pe Mediterana cu ocazia 
aniversării celor patruzeci de ani de căsnicie. Procurorii i-au 

cerut unui specialist în somn - dr. Chris Idzikowski de la 
Edinburgh Sleep Centre - să-l examineze pe Thomas şi să eva- 
lueze o teorie: fusese inconştient atunci când şi-a sugrumat 
soția. În două ședințe separate, una în laboratorul lui 
Idzikowski şi alta la închisoare, cercetătorul a instalat sen- 
zori pe tot corpul lui Thomas şi a măsurat undele sale cere- 
brale, mișcarea ochilor, musculatura bărbiei și a picioarelor, 
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respiraţia nazală, efortul respirator şi nivelurile de oxigen în 
timp ce dormea. 
Thomas nu era prima persoană care să fi susținut că a comis 
o crimă în somn, astfel încât, prin extensie, nu trebuia să fie 
considerat responsabil pentru fapta lui. Există o lungă istorie 
de răufăcători care au pretins că nu sunt vinovaţi, din cauza 
unui „automatism“, aşa cum sunt cunoscute somnambulismul 
şi alte comportamente inconştiente. Iar în ultimul deceniu, pe 
măsură ce înţelegerea neurologiei deprinderilor şi a voinţei 
libere a devenit mai sofisticată, aceste apărări au devenit mai 
convingătoare. Societatea, reprezentată de tribunale şi juraţi, a 
fost de acord că unele deprinderi sunt atât de solide, încât 
copleşesc capacitatea noastră de alegere, astfel că nu suntem 
responsabili de ceea ce facem. 


990 


Somnambulismul este un efect bizar al unui aspect normal 
al modului în care funcţionează creierul în timp ce dormim. De 
cele mai multe ori, pe măsură ce corpul nostru trece prin dife- 
ritele faze ale odihnei, cea mai primitivă structură din creierul 
nostru - trunchiul cerebral - ne paralizează membrele şi siste- 
mul nervos, ceea ce permite creierului să viseze fără ca trupul 
nostru să se miște. De obicei, oamenii pot să facă tranziţia spre 
şi dinspre paralizie de mai multe ori pe noapte fără probleme. 
În neurologie, fenomenul se numește „comutare“. 

Creierul unor oameni, totuşi, înregistrează erori de comu- 
tare. Ei intră într-o paralizie incompletă în timp ce dorm şi cor- 
pul lor este activ în timp ce visează sau trec prin diferitele faze 
ale somnului. Aceasta este rădăcina cauzală a somnambulis- 
mului și, pentru majoritatea celor care suferă de această 
afecţiune, este o problemă supărătoare, însă benignă.7 Cineva 
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poate să viseze că mănâncă un tort, de exemplu, şi a doua zi de 
dimineaţă găseşte în bucătărie o cutie răvăşită de gogoşi. Un 
ins visează că merge la toaletă şi, mai târziu, descoperă pe hol 
o pată umedă. Somnambulii pot avea comportamente comple- 
xe - de exemplu, pot să deschidă ochii, să vadă, să se deplaseze, 
să conducă o mașină ori să gătească ceva de mâncare - totul în 
timp ce sunt în esenţă inconştienți, deoarece părţile din creier 
asociate cu vederea, mersul, șofatul şi gătitul pot să funcţioneze 
în timp ce ei sunt adormiţi, fără niciun input venit din partea 
zonelor mai evoluate din creier, cum ar fi cortexul prefrontal. 
Se ştie că unii somnambuli fierbeau apă și preparau ceaiul. 
Unul conducea o barcă cu motor. Altul a pornit un ferăstrău 
electric şi a început să taie lemne înainte de a se întoarce în pat. 
Dar, în general, somnambulii nu fac lucruri periculoase pentru 
ei sau pentru ceilalți. Chiar dacă sunt adormiţi, există un 
instinct de evitare a pericolului. 

Totuși, pe măsură ce savanții au cercetat creierul somnam- 
bulilor, au descoperit o deosebire între mersul în somn - în care 
oamenii se pot da jos din pat, începând să acționeze ca în vis 
sau conform unor impulsuri slabe - și ceva numit spaime trăite 
în somn.'8 Când are loc o spaimă în timpul somnului, activitatea 
din interiorul creierului este substanțial diferită de cea înregis- 
trată atunci când oamenii sunt treji, semiconştienți sau chiar 
atunci când au episoade de somnambulism. Indivizii cuprinși 
de spaime în somn par să fie dominați de anxietăți teribile, dar 
nu visează în sensul normal al cuvântului. Creierul lor își înce- 
tează activitatea, exceptând cele mai primitive regiuni neuro- 
logice, în care sunt incluse ceea ce numim „generatorii centrali 
de modele comportamentale“. Aceste zone din creier sunt 
aceleași pe care le-au studiat dr. Larry Squire şi savanții de la 


* În original, Sleepwalking şi sleep terrors. (n.t.) 
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MIT, care au descoperit mecanismul neurologic al buclei habi- 
tudinale. Pentru un neurolog, de fapt, un creier care suferă o 
spaimă în somn seamănă foarte mult cu un creier care dă curs 
unei deprinderi. 

Actele oamenilor cuprinși de spaime în somn sunt deprin- 
deri, deși de genul cel mai primitiv. „Generatorii centrali de 
modele comportamentale“, care funcționează în timpul unei 
spaime în somn, sunt sursa din care provin modele comporta- 
mentale precum mersul, respiraţia, tresărirea la auzul unui 
zgomot puternic sau riposta dată unui atacator. De regulă, nu 
concepem aceste comportamente ca deprinderi, dar asta sunt: 
acte automate, atât de adânc implantate în neurologia noastră, 
încât, după cum arată studiile, se pot declanșa fără aproape 
niciun input din partea regiunilor mai evoluate din creier. 

Totuşi, atunci când survin în timpul spaimelor în somn, 
aceste deprinderi sunt diferite sub un aspect esenţial: deoarece 
somnul dezactivează cortexul prefrontal şi alte zone cognitive 
superioare, atunci când se declanșează o deprindere în decur- 
sul spaimei în somn, nu există nicio posibilitate de intervenţie 
conştientă. Dacă deprinderea luptă-sau-fugi este indusă de o 
spaimă în somn, nu există nicio şansă de a o înfrânge apelând 
la logică și la rațiune. 

— Oamenii terorizaţi în somn nu visează în sensul normal, 
a spus Mahowald, neurologul. Nu există nici urmă de scenariu 
complex pe care eu sau tu ni-l amintim după un coşmar. Dacă 
îşi mai amintesc ceva pe urmă, sunt doar o imagine sau niște 
emoții - o moarte iminentă, o groază teribilă, nevoia de a se 
apăra pe ei sau pe altcineva. 

— Acele emoții sunt, totuşi, foarte puternice. Sunt unele din- 
tre cele mai elementare semnale pentru tot felul de comporta- 
mente pe care le-am învăţat de-a lungul vieţii. A reacționa în 
faţa unei ameninţări fugind sau apărându-ne este un lucru pe 
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care oricine l-a exersat din pruncie. Iar atunci când se produc 
aceste emoții și nu există nicio şansă ca partea superioară a cre- 
ierului să pună lucrurile în context, reacționăm aşa cum ne spun 
să o facem cele mai profunde deprinderi ale noastre. Fugim sau 
luptăm sau urmăm orice alt model comportamental pe care cre- 
ierul poate să-l adopte cel mai uşor.9 

Atunci când un ins cuprins de spaimă în somn începe să se 
simtă amenințat sau excitat sexual - două dintre cele mai frec- 
vent întâlnite experienţe de teroare în somn - reacționează con- 
form deprinderilor asociate cu aceşti stimuli. Indivizi cuprinși 
de spaimă în somn au sărit de pe acoperișuri înalte fiindcă au 
crezut că fug de niște atacatori. Şi-au ucis propriii lor copii fiind- 
că, în mintea lor, se luptau cu nişte animale sălbatice. Şi-au vio- 
lat soțiile, chiar dacă victimele i-au implorat să înceteze, pentru 
că odată ce li s-au stârnit poftele, au dat curs deprinderii înră- 
dăcinate de a-şi satisface nevoia urgentă. Mersul în somn pare 
să permită o alegere, o oarecare participare a straturilor superi- 
oare ale creierului, care ne spun să stăm departe de marginea 
acoperișului. Totuși, un ins posedat de spaimă în somn urmea- 
ză, pur şi simplu, bucla habitudinală, indiferent unde l-ar duce. 

Unii savanți presupun că spaimele în somn pot fi genetice; 
alții spun că boli precum Parkinson sporesc probabilitatea lor. 
Cauzele lor nu sunt bine înţelese, dar la un număr de oameni, 


rutină 


semnal recompensă 
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spaimele în somn implică pulsiuni violente. „Violenţa asociată 
cu spaimele în somn par să fie o reacție față de o imagine con- 
cretă şi înfricoșătoare, pe care individul poate ulterior să o 
descrie“, au scris nişte cercetători elveţieni în 2009. În rândul 
oamenilor care suferă de un tip de disfuncţie a somnului, 
„rapoartele arată că atacurile partenerilor de somn au avut loc 
în 64% din cazuri, soldându-se cu răniri în 3% din situaţii 10 

Atât în Statele Unite, cât şi în Marea Britanie există o istorie 
a unor criminali“! care au susţinut că spaimele lor din somn i-au 
făcut să comită crime pe care nu le-ar fi săvârşit niciodată în 
mod conştient.i? De exemplu, cu patru ani înainte de arestarea 
lui Thomas, un bărbat pe nume Jules Lowe a fost găsit nevino- 
vat după ce l-a ucis pe tatăl său de 83 de ani și ulterior a pretins 
că atacul a avut loc în timpul unei spaime trăite în somn. 
Procurorii au afirmat că era „extrem de nefiresc“ a crede că 
Lowe era adormit în timp ce l-a lovit pe tatăl său, timp de peste 
douăzeci de minute, cu pumnii și cu picioarele, provocându-i 
peste nouăzeci de răni. Juraţii nu au fost de acord şi l-au elibe- 
rat.13 În septembrie 2008, Donna Sheppard-Saunders, în vârstă 
de 33 de ani, aproape a sufocat-o pe mama ei, astupându-i fața 
cu perna timp de peste 30 de secunde. Ulterior a fost achitată 
pentru acuzaţia de tentativă de omucidere, pe motivul că acțio- 
nase în timp ce dormea.!4+ În 2009, un soldat britanic a recu- 
noscut că a violat o adolescentă, dar a spus că era adormit și 
inconştient în timp ce s-a dezbrăcat, i-a dat fetei pantalonii jos 
şi a început să facă sex. Când s-a trezit, în mijlocul violului, şi-a 
cerut scuze și a chemat poliția. 

— Cred că am comis o infracţiune, i-a spus el operatoarei de 
la numărul de urgenţă. Sincer nu ştiu ce s-a întâmplat. M-am 
trezit peste ea. 

Avea o istorie de episoade de spaime în somn şi a fost decla- 
rat nevinovat.15 Peste 150 de ucigași şi violatori au scăpat de 
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pedeapsă în ultimul secol invocând automatismul în apărarea 
lor. Acţionând în numele societății, judecătorii și juraţii au 
spus că întrucât criminalii nu au ales să comită crimele lor - de 
vreme ce nu au comis violențe în mod conștient - nu trebuie să 
fie condamnați. 

În cazul lui Brian Thomas, se părea, de asemenea, că era o 
situaţie în care de vină fusese mai degrabă o tulburare a som- 
nului decât un impuls criminal. 

— Nu mi-o voi ierta niciodată, le-a spus el procurorilor. De 
ce am făcut-o?16 


099 


După ce dr. Idzikowski, specialistul în materie de somn, l-a 
examinat pe Thomas în laboratorul său, şi-a prezentat consta- 
tările: Thomas dormea atunci când şi-a ucis soția. Nu a comis 
o crimă în mod conștient. 

Când a început procesul, procurorii au prezentat juraţilor 
dovezile strânse. Thomas recunoscuse că şi-a omorât soţia, 
le-au spus juraților. El ştia că avea un trecut de somnambul. 
Faptul că nu a reușit să-şi ia măsuri de precauţie în vacanţă, au 
spus ei, îl face responsabil de crima comisă. 

Dar pe măsură ce procedurile au continuat, a fost limpede 
că procurorii duceau o bătălie cu șanse reduse de a fi câștigată. 
Avocatul lui Thomas a argumentat că acuzatul nu a avut intenția 
să-și omoare soţia - în realitate, el nici măcar nu şi-a controlat 
propriile acţiuni în acea noapte. În schimb, el a reacționat auto- 
mat față de ceea ce a perceput ca pe o amenințare. El s-a con- 
format unei deprinderi aproape la fel de străvechi pe cât este şi 
specia noastră: instinctul de a lupta cu un atacator și de a pro- 
teja o persoană iubită. Odată ce părțile cele mai primitive din 
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creierul său au primit un semnal - cineva o strângea de gât pe 
soţia lui -, deprinderea lui a pus stăpânire pe el şi a reacționat, 
fără nicio șansă ca vreo funcție cognitivă superioară să poată 
interveni. Singura vină a lui Thomas era aceea de a fi om, a 
susținut avocatul, şi de a fi reacționat așa cum neurologia sa - și 
cele mai primitive deprinderi - l-au forțat să acționeze. 

Chiar şi martorii acuzării păreau să întărească apărarea. 
Deşi se ştia că Thomas era somnambul, psihiatrul acuzării a 
spus că nimic nu i-a sugerat că era previzibilă posibilitatea ca 
el să ucidă. Până atunci, nu mai atacase pe nimeni în somn. 
Nu-și agresase soția niciodată. 

Când principalul psihiatru al acuzării a luat loc în boxa mar- 
torilor, avocatul lui Thomas a început contrainterogatoriul. 

Considera că este drept ca Thomas să fie declarat vinovat 
pentru un act despre care nu avea cum să ştie că va avea loc? 

În opinia sa, a spus dr. Caroline Jacob, Thomas nu putea să 
fi anticipat raţional crima pe care a comis-o. Iar dacă era con- 
damnat și închis la Broadmoor Hospital, unde erau încarcerați 
cei mai periculoși criminali cu boli mintale din Marea Britanie, 
ei bine, „locul său nu este acolo“. 

În dimineaţa următoare, procurorul principal s-a adresat 
juraților. 

— În momentul crimei, acuzatul era adormit şi mintea lui 
nu deţinea niciun control asupra corpului său, a spus el.:7 Am 
ajuns la concluzia că interesul public nu ar mai fi în continuare 
servit dacă am urmări un verdict special pentru el. Prin urmare, 
nu mai prezentăm alte probe şi invităm membrii juriului să dea 
fără rețineri verdictul „nevinovat “.18 

Juriul s-a conformat. 

Înainte ca Thomas să fie pus în libertate, judecătorul 
i-a spus: 
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— Eşti un om decent și un soţ devotat. Am puternica bănu- 
ială că te poți simţi vinovat. Din punct de vedere legal nu ai 
nicio responsabilitate. Acuzaţiile sunt retrase.:9 

Pare un rezultat drept. La urma urmei, Thomas era vizibil 
devastat de crima comisă. Nu ştiuse câtuşi de puţin ce face 
atunci când a acționat - pur şi simplu a dat curs unei deprin- 
deri, iar capacitatea lui decizională era, prin urmare, anihilată. 
Thomas este ucigaşul cel mai vrednic de simpatie care s-ar 
putea concepe, cineva atât de aproape de a fi el însuși o victi- 
mă, încât, la sfârșitul procesului, judecătorul a încercat să-l 
consoleze. 

Şi totuși, multe dintre aceleaşi scuze pot fi invocate şi în apă- 
rarea lui Angie Bachmann, jucătoarea. Și ea era devastată de 
actele comise. Va spune mai târziu că avea un profund senti- 
ment de vinovăţie. Şi, după cum reiese, şi ea a acţionat în vir- 
tutea unor deprinderi adânc înrădăcinate, care au făcut treptat 
tot mai dificilă intervenţia capacităţii ei decizionale. 

Însă din punct de vedere legal, Bachmann este responsabilă 
pentru deprinderile sale, pe când Thomas nu este. Este corect 
că Bachmann, pasionată de jocuri de noroc, este mai vinovată 
decât Thomas, un criminal? Ce ne spune asta despre etica 
deprinderii şi a alegerii? 


III. 


Trei ani după ce Angie Bachmann şi-a declarat falimentul, 
tatăl ei a murit. Îşi petrecuse ultimii cinci ani zburând între casa 
ei și casa părinților săi, stând tot mai mult la ei pe măsură ce 
erau tot mai bolnavi. Moartea lui a fost o lovitură. Apoi, peste 
două luni, a murit și mama ei. 
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— Întregul meu univers s-a dezintegrat, a spus ea. Mă tre- 
zeam în fiecare dimineaţă și, preţ de o secundă, uitam că muri- 
seră, după care mă izbea gândul că nu mai erau și aveam 
senzaţia că cineva îmi stătea pe piept. Nu mă mai puteam 
gândi la nimic altceva. Nu știam ce să fac după ce mă dădeam 
jos din pat. 

Când s-a dat citire testamentului părinţilor ei, Bachmann a 
aflat că moștenise aproape un milion de dolari. 

Cu 275 000 de dolari a cumpărat pentru familia sa o casă 
nouă în Tennessee, aproape de casa în care trăiseră mama și 
tatăl ei, şi a cheltuit ceva mai mult ca să le mute pe fetele ei în 
vecinătate, ca să fie cu toții aproape. Cazinourile nu erau legale 
în Tennessee. 

— Nu voiam să îmi reiau vechile năravuri, mi-a spus ea. 
Doream să trăiesc departe de orice mi-ar fi reamintit de peri- 
oada în care îmi pierdusem controlul. 

Şi-a schimbat numerele de telefon şi nu a comunicat cazi- 
nourilor noua ei adresă. Se simţea astfel mai în siguranţă. 

Într-o noapte, în maşină cu soțul ei, străbătând orașul unde 
locuiseră înainte, cu ultima piesă de mobilier din fosta lor casă, 
a început să se gândească la părinţii ei. Cum se va descurca 
fără ei? De ce nu a fost o fiică mai bună? A început să respire 
sacadat. Părea să fie începutul unui atac de panică. Trecuseră 
ani de când nu mai jucase, dar în acel moment simţea că are 
nevoie de ceva care să-i scoată din minte suferinţa. L-a privit 
pe soțul ei. Era disperată. Doar o singură dată. 

— Hai la cazinou, a spus ea. 

Când au intrat, unul dintre manageri a recunoscut-o de pe 
vremea când era de-ai casei şi i-a invitat în foaier. A întrebat-o 
cum îi merge şi Bachmann i-a turuit totul pe nerăsufiate: cum 
au murit părinţii ei şi cât de mult a suferit ea, cât de epuizată 
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era tot timpul, cum se simțea mereu în pragul unei prăbușiri 
nervoase. Managerul era un bun ascultător. Se simţea atât de 
bine putând, în sfârșit, să vorbească despre toate gândurile sale 
şi să i se spună că era normal să se simtă astfel. 

Pe urmă s-a așezat la o masă de blackjack şi a jucat trei ore. 
Pentru prima oară de câte luni de zile, anxietatea s-a risipit în 
zgomotul de fond. Știa cum se face. A rămas lefteră. Pierduse 
câteva mii de dolari. 

Harrah's Entertainment - compania care deținea cazinoul - 

era cunoscută în industria jocurilor de noroc pentru sistemul 
său sofisticat de urmărire a clienţilor. În centrul sistemului se 
găseau nişte programe informatice, destul de asemănătoare cu 
acelea create de Andrew Pole la Target, algoritmi predictivi care 
studiau deprinderile jucătorilor şi încercau să afle cum să-i con- 
vingă să cheltuiască mai mult. Compania atribuia jucătorilor o 
„valoare previzibilă de viață“, iar programele elaborau calendare 
care anticipau cât de frecvent vor vizita cazinoul şi câți bani vor 
cheltui. Compania îi urmărea pe clienţi prin intermediul cardu- 
rilor de fidelitate și expediau prin poștă cupoane pentru mese 
gratuite şi vouchere în numerar; prin telemarketing, îi sunau pe 
oameni acasă ca să-i întrebe pe unde au fost. Angajaţii cazino- 
ului erau antrenați să-i încurajeze pe vizitatori să vorbească des- 
pre viaţa lor, sperând că astfel vor da în vileag informaţii care 
puteau fi folosite pentru a prevedea de ce sume dispuneau pen- 
tru jocuri de noroc. Un director executiv de la Harrah's numea 
această abordare „marketing pavlovian“. Compania efectua în 
fiecare an mii de teste ca să-şi perfecționeze metodele.20 
Urmărirea clienților sporise profiturile companiei cu miliarde 
de dolari și era atât de precisă, încât puteau să urmărească 
sumele cheltuite de fiecare client până la cent şi la minut.2:" 


* Harrah's - în prezent cunoscută sub numele de Caesars Entertainment - contestă unele 
dintre afirmaţiile lui Bachmann. Comentariile lor pot fi găsite în note. (n.a.) 
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Desigur, Harrah's ştia prea bine că Bachmann își declarase 
falimentul cu câţiva ani în urmă și că lăsase în urmă datorii la 
jocuri de noroc în valoare de 20 ooo de dolari. Dar la scurt timp 
după conversaţia ei cu managerul de la cazinou, a început să 
primească telefoane cu oferte de limuzine care să o transporte 
gratuit la cazinourile din Mississippi. S-au oferit să le achite 
zborul până la Lake Tahoe, un apartament şi bilete la un con- 
cert al trupei Eagles. 

— Le-am spus că trebuie să vină şi fata mea, care vrea să fie 
însoțită de un prieten, a spus Bachmann. 

Nicio problemă, a fost răspunsul companiei. Biletele de 
avion şi camerele de hotel erau gratuite pentru toţi. La concert, 
a stat în primul rând. Harrah's i-a oferit 10 ooo de dolari cu care 
să joace, cu complimente din partea casei. 

Ofertele au continuat. În fiecare săptămână, suna alt cazi- 
nou, întrebând dacă doresc o limuzină, bilete la spectacole sau 
de avion. Bachmann a rezistat la început, dar în cele din urmă 
a început să accepte fiecare invitaţie. Când o prietenă de familie 
a pomenit că dorea să se mărite în Las Vegas, Bachmann a dat 
un telefon şi în weekendul următor erau la Palazzo. 

— Nu multă lume știe de existenţa lui, mi-a spus ea. Am 
sunat şi am întrebat despre hotel, iar operatoarea mi-a spus că 
este un local prea exclusivist ca să-mi dea informaţii la telefon. 
Camera era ca în filme. Apartamentul avea şase dormitoare, 
terasă şi cadă de baie pentru fiecare cameră. Aveam și un 
majordom. 

Când intra în cazinouri, deprinderile ei de jucătoare o luau 
în stăpânire aproape de cum le trecea pragul. Deseori juca ore 
în şir, fără întrerupere. La început, a jucat prudent, folosind 
numai banii cazinoului. Pe urmă, cifrele au crescut, iar ea își 
reînnoia fisele scoțând bani de la bancomat. Nu i se părea că ar 
fi vreo problemă. În cele din urmă, juca între 200 şi 300 de 
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dolari o mână, două mâini în acelaşi timp, uneori timp de 
12 ore. Într-o noapte, a câştigat 60 ooo de dolari. De două ori 
a plecat cu 40 000 de dolari. Odată a plecat în Las Vegas cu 
100 000 de dolari în geantă și s-a întors cu mâna goală. Asta 
nu i-a schimbat realmente stilul de viață. Contul ei din bancă 
era încă atât de mare, încât nu era nevoită să se gândească la 
bani. Doar pentru asta i-au lăsat părinții moştenirea: ca să 
se distreze. 

Ar fi vrut să o lase mai moale, dar apelurile cazinourilor au 
devenit tot mai insistente. 

— Un amfitrion mi-a spus odată că va fi concediat dacă nu 
vin în weekendul următor, a povestit ea. Mi-au spus: „Te-am 
trimis la acel concert și ţi-am oferit acea cameră frumoasă, dar 
tu n-ai prea jucat în ultimul timp“. Ei bine, chiar au făcut acele 
lucruri drăguţe pentru mine.22 

În 2005, bunica soţului său a murit și familia s-a întors în 
orașul unde locuiseră înainte pentru înmormântare. În seara 
precedentă serviciului funerar a mers la cazinou să-și lim- 
pezească mintea şi să se pregătească sufletește pentru 
toate activităţile de a doua zi. În 12 ore, a pierdut 250 ooo de 
dolari. Pe moment, a fost ca şi cum nu putea să perceapă 
ordinul de mărime al pierderii. Când s-a gândit mai târziu - 
un sfert de milion de dolari duși pe apa sâmbetei -, i s-a părut 
ceva ireal. Se minţise deja pe sine însăși peste măsură: că mari- 
ajui său era unul fericit, când ea şi soţul ei nu-și vorbeau uneori 
zile în şir; că prietenele îi erau apropiate, când ea știa că apă- 
reau doar în excursiile din Las Vegas, după care se făceau nevă- 
zute; că era o mamă bună, când vedea că fetele ei făceau 
aceleaşi greșeli pe care le făcuse și ea, rămânând însărcinate 
prea devreme; că părinţii ei ar fi fost încântați să vadă că banii 
lor se duc pe gârlă în acest mod. Se părea că nu are decât 
două opțiuni: să continue a se minţi pe sine ori să admită că 
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dezonorase tot ceea ce mama şi tatăl ei munciseră din greu 
să câştige. 

Un sfert de milion de dolari. Nu i-a spus soțului ei. 

— Mă concentram asupra unui lucru nou ori de câte ori acea 
noapte îmi revenea în minte, a spus ea. 

Curând, însă, pierderile erau prea mari ca să le ignore. În 
unele nopți, după ce adormea soțul ei, Bachmann se furișa din 
pat, se aşeza la masa din bucătărie și mâzgălea cifrele, încer- 
când să-şi dea seama câţi bani a pierdut. Depresia care începu- 
se după moartea părinţilor săi părea să se adâncească. Se 
simţea obosită tot timpul. 

Iar Harrah's suna întruna. 

— Această disperare începe odată ce îţi dai seama cât de 
mult ai pierdut, după care simţi că nu te mai poți opri, pentru 
că trebuie să-ţi recuperezi paguba, a spus ea. Uneori am început 
să fiu nervoasă, ca și cum nu mai judecam limpede, prefăcân- 
du-mă a şti că dacă mai dau o raită pe la cazinou, m-aș calma. 
După care ei sunau şi eu acceptam invitaţia, pentru că era atât 
de uşor să mă predau. Chiar credeam că aș putea să-mi recâștig 
banii. Mai câştigasem până atunci. Dacă nu ai putea să câştigi, 
atunci jocurile de noroc nu ar mai fi legale, nu-i așa? 


0990 


În 2010, un specialist în neuroştiințe cognitive, pe nume 
Reza Habib, a pus 22 de oameni într-un aparat de rezonanță 
magnetică și le-a cerut să urmărească un joc mecanic care se 
învârtea în continuu.23 jumătate dintre participanţi erau „jucă- 
tori patologici“ - oameni care își minţiseră familiile în legătură 
cu viciul lor, care absentaseră de la serviciu ca să joace sau lăsa- 
seră teancuri de cecuri la cazinou - pe când cealaltă jumătate 
erau oameni care jucaseră în societate, dar nu manifestau 
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niciun comportament problematic.24 Fiecare a fost întins pe 
spate într-un tub îngust şi a primit sarcina de a urmări apariția 
pe un ecran a unor formaţii câştigătoare, de câte trei cifre 7, trei 
mere şi trei lingouri de aur. Mașina era programată să furnizeze 
trei rezultate: un câştig, o pierdere şi o „pierdere la mustață“, 
în care sloturile erau foarte aproape să se alinieze, dar, în ulti- 
ma clipă, formaţia se strica. Niciun participant nu a câștigat şi 
nici nu a pierdut bani. Tot ceea ce aveau de făcut era să urmă- 
rească ecranul, în timp ce aparatul de rezonanță magnetică 
înregistra activitatea lor neurologică. 

— Ne interesează în mod deosebit să urmărim sistemele 
cerebrale implicate în deprinderi și vicii, mi-a spus Habib. Am 
descoperit că, din punct de vedere neurologic, jucătorii patolo- 
gici au fost mai excitați de câştig. Când simbolurile se aliniau, 
chiar dacă ei nu câștigau efectiv nişte bani, zonele din creierul 
lor legate de emoții şi recompense erau mult mai active decât 
la jucătorii nepatologici. 

— Dar cu adevărat interesante au fost cazurile de pierdere la 
mustață. La jucătorii patologici, aceste pierderi semănau cu 
nişte câștiguri. Creierul reacționa aproape identic. Dar pentru 
un jucător nepatologic, o pierdere la mustață semăna cu o pier- 
dere. Oamenii care nu aveau o problemă cu jocurile de noroc 
reușeau mai bine să recunoască faptul că o pierdere la mustață 
este totuși o pierdere. 

Două grupuri au văzut exact același eveniment, însă din per- 
spectivă neurologică, l-au văzut în mod diferit. Oamenii cu 
probleme legate de jocurile de noroc au trăit o ameţeală min- 
tală din cauza pierderilor la mustață - ceea ce, este ipoteza lui 
Habib, este motivul probabil pentru care ei joacă atât de mult 
mai mult timp decât ceilalți: fiindcă pierderea la mustață 
declanşează acele deprinderi care îi împing să mizeze din nou. 
Când vedeau o pierdere la mustață, cei fără probleme legate de 
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jocurile de noroc primeau o doză de anxietate care declanșa o 
deprindere diferită, una care spune că ar trebui să mă opresc 
inainte de-a fi şi mai rău. 
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Nu este clar dacă la jucătorii cu probleme creierul este dife- 
rit din naștere sau dacă expunerea prelungită la jocuri mecani- 
ce, poker online şi cazinouri poate să modifice modul de 
funcţionare al creierului. Clar este faptul că acele reale diferențe 
neurologice au impact asupra modului în care jucătorii patolo- 
gici procesează informaţiile - ceea ce ne ajută să explicăm de 
ce Angie Bachmann își pierdea controlul ori de câte ori intra 
într-un cazino. Companiile care patronează jocurile de noroc 
cunosc bine această tendinţă, desigur, acesta fiind motivul pen- 
tru care în ultimele decenii, mașinile de jocuri mecanice cu fise 
au fost reprogramate să furnizeze un număr mai constant de 
câştiguri ratate la mustață.” Jucătorii care continuă să mizeze 


* Spre sfârșitul anilor 1990, unul dintre cei mai mari producători de jocuri mecanice cu 
fise a angajat un fost director executiv din industria jocurilor video, care să contribuie la 
designul unor noi aparate de joc. Ideea penetrantă a acelui director a fost programarea 
mașinilor să furnizeze mai multe câștiguri ratate la mustață. Acum, aproape toate jocurile 
mecanice conţin numeroase trucuri = cum ar fi acordarea unor jocuri gratuite și sunete care 
se fac auzite atunci când simbolurile sunt aproape de aliniere - precum și mici plăți care-i fac 
pe jucători să aibă senzația că au câștigat, când, în realitate, ei introduc în aparat mai mulți 


Neurologia voinţei libere Puterea obișnuinţei 341 


după aceste câştiguri ratate la mustață fac atât de profitabile 
cazinourile, cursele de cai şi loteriile. 

— Adăugarea unor pierderi la mustață într-o loterie este ca 
şi cum ai turna pe foc benzină de avion, mi-a spus un consultant 
de loterii, care a discutat cu mine sub protecţia anonimatului. 
Vreți să ştiţi de ce au explodat vânzările? Fiecare bilet răzuit este 
conceput a te face să ai senzația că aproape ai câștigat. 

Zonele din creier pe care Habib le-a examinat cu atenţie în 
experimentul său - ganglionii bazali și trunchiul cerebral - sunt 
aceleaşi regiuni în care rezidă deprinderile (precum şi zonele în 
care debutează comportamentele legate de spaimele în somn). 
În ultimul deceniu, după ce a apărut o nouă categorie de medi- 
camente care ţintesc acea regiune - precum medicaţia bolii 
Parkinson - am aflat o mulţime de lucruri despre cât de sensibile 
pot fi unele deprinderi față de stimulii externi. În Statele Unite, 
Australia şi Canada au fost intentate procese producătorilor de 
medicamente, acuzaţi fiind că doctoriile îi determinau pe 
pacienți să joace, să mănânce, să cumpere şi să se masturbeze 
compulsiv, prin ţintirea circuitelor nervoase implicate în bucla 
habitudinală.?5 În 2008, un juriu federal din Minnesota i-a acor- 
dat unui pacient 8,2 milioane de dolari la sfârşitul unui proces 
intentat unei companii farmaceutice, după ce bărbatul a pretins 
că medicaţia prescrisă l-a împins să piardă la jocuri de noroc 
peste 250 ooo de dolari. Sunt pe rol sute de asemenea cazuri.26 

— În acele cazuri, putem spune în mod categoric că pacienţii 
nu au niciun control asupra obsesiilor lor, fiindcă putem indica 
un medicament cu impact asupra neurochimiei lor, a spus 
Habib. Dar atunci când ne uităm la creierul celor care sunt 


bani decât scot. „Nicio altă formă de joc de noroc nu manipulează mintea omenească la fel de 
frumos pe cât o fac aceste mașini”, i-a spus în 2004 unui reporter de la New York Times un 
cercetător de la University of Connecticut School of Medicine, specializat în studiul tulburărilor 
comportamentale vicioase. (n.a.) 
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jucători obsesivi, acesta arată foarte asemănător - numai că ei 
nu pot da vina pe medicaţie. Ei le spun cercetătorilor că nu vor 
să joace, dar nu pot să reziste poftei de a juca. Şi atunci de ce 
spunem că acei jucători deţin controlul acţiunilor lor, pe când 
pacienţii suferinzi de Parkinson nu se pot controla?*7 


900 


Pe 18 martie 2006, Angie Bachmann a zburat la un cazio- 
nou, invitată de Harrah's. În acel moment, contul ei din bancă 
era aproape gol. Când a încercat să calculeze cât pierduse de-a 
lungul întregii vieți, a ajuns la aproximativ 900 000 de dolari. 
Ea le spusese celor de la Harrahi's că era aproape lefteră, dar 
bărbatul cu care vorbea la telefon i-a spus să vină totuși. Îi vor 
deschide o linie de credit, i-a spus el. 

— Aveam senzaţia că nu pot să refuz, că ori de câte ori ei îmi 
fluturau cea mai mică tentaţie în faţa ochilor, creierul meu se 
stinge. Ştiu că asta sună a scuză, dar ei mi-au promis mereu că 
de data asta va fi altfel, iar eu ştiam că oricât de mult m-aș 
împotrivi, în cele din urmă aveam să mă predau. 

A luat la ea ultimii bani. A început să joace mizând 400 de 
dolari mâna, două mâini odată. Dacă putea să se redreseze 
puţin, își spunea sieşi, măcar 100 000 de dolari, putea să plece, 
având ceva de dat copiilor săi. Soţul ei i-a stat alături o vreme, 
dar la miezul nopții s-a dus la culcare. Pe la ora 2 a.m., banii cu 
care venise s-au dus. Un angajat de la Harrah's i-a dat să sem- 
neze o notă prin care se angaja să restituie banii împrumutaţi. 
De şase ori a semnat pentru mai mulți bani cash, în total 
125 000 de dolari. 

Pe la ora șase dimineaţă, a nimerit o serie norocoasă și gră- 
mezile ei de fise au început să crească. S-a strâns o mulţime de 
spectatori. Şi-a făcut un calcul rapid: nu câştigase destul ca să 
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achite notele pe care le semnase, dar dacă urma să joace în con- 
tinuare deștept, putea să iasă în câştig, după care ar fi ieşit din 
joc definitiv. A câștigat de cinci ori la rând. Mai avea nevoie să 
câştige 20 000 de dolari ca să iasă la liman. Pe urmă dealerul a 
făcut 21. Şi încă o dată. Peste câteva mâini, a făcut 21 pentru 
a treia oară. Pe la ora zece dimineața, toate fisele ei s-au dus. A 
cerut încă un credit, dar cazinoul a refuzat. 

Bachmann s-a ridicat buimăcită de la masă şi s-a îndreptat 
spre apartamentul său. Simţea că pardoseaua se clatină. 
Şi-a târât o mână pe perete, pentru a şti, în cazul în care cădea, 
încotro să se aplece. Când a intrat în camera de hotel, soțul ei 
o aştepta. 

— Am pierdut tot, i-a spus ea. 

— De ce nu faci un duș și nu te culci? a spus el. E OK. Ai mai 
pierdut şi altă dată. 

— Am pierdut tot, i-a spus ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Am pierdut banii, a spus ea. Pe toți. 

— Cel puţin mai avem casa, a spus el. 

Ea nu i-a spus că, în urmă cu câteva luni, făcuse un credit 
garantat cu casa şi că pierduse banii la joc. 


IV. 


Brian Thomas și-a ucis soția. Angie Bachmann şi-a risipit 
moştenirea. Există o diferență în modul în care societatea ar 
trebui să îi considere responsabili? 

După cum a susținut avocatul lui Thomas, clientul său nu era 
vinovat de moartea soţiei sale, deoarece acţionase inconştient, 
automat, reacția lui fiind declanşată de credința că era atacat de 
un intrus. El nu a ales să ucidă, a spus avocatul său, aşa că nu 
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trebuia să fie făcut responsabil de moartea ei. Conform aceleiași 
logici - după cum ştim din cercetările efectuate de Habib asu- 
pra creierului jucătorilor patologici -, Bachmann a fost, de ase- 
menea, împinsă de niște redutabile dorinţe imperioase. Poate 
că a făcut o alegere în acea primă zi când s-a îmbrăcat frumos 
şi a decis să-şi petreacă după-amiaza într-un cazinou și poate 
încă mai putea să aleagă în săptămânile şi lunile care au urmat. 
Dar peste ani, când a pierdut 250 000 de dolari într-o singură 
noapte, după ce fusese atât de disperată să lupte împotriva 
dorințelor sale irezistibile, încât s-a mutat într-un stat unde 
jocurile de noroc nu erau legale, ea nu mai lua decizii conştiente. 

— Din punct de vedere istoric, în neuroştiințe, am spus că 
oamenii cu deficienţe ale creierului îşi pierd o parte din liber- 
tatea voinţei, a spus Habib. Dar atunci când un jucător patolo- 
gic vede un cazinou, pare ceva foarte asemănător. Se pare că 
aceşti oameni acționează fără să fi făcut o alegere.?$ 

După cum a argumentat avocatul lui Thomas, în mod con- 
vingător pentru toată lumea, clientul său făcuse o greşeală teri- 
bilă, urmând să se simtă vinovat pentru tot restul vieții. Totuşi, 
nu este clar că Bachmann are sentimente foarte asemănătoare? 

— Mă simt atât de vinovată şi îmi este atât de rușine de ceea 
ce am făcut, mi-a spus ea. Am sentimentul că i-am dezamăgit 
pe toți. Ştiu că nu voi putea niciodată să repar toate astea, indi- 
ferent ce aş face. 

Acestea fiind spuse, există o diferenţă esenţială între cazu- 
rile Thomas şi Bachmann: Thomas a ucis o persoană nevino- 
vată. El a comis ceea ce altminteri ar fi fost cea mai gravă 
infracţiune. Angie Bachmann a pierdut niște bani. Singurele 
victime au fost ea însăși, familia sa şi o companie de 27 de mili- 
arde de dolari, care i-a împrumutat 125 000 de dolari. 

Thomas a fost pus în libertate de societate. S-a considerat 
că Bachmann trebuie să dea socoteală pentru faptele sale. 
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Zece luni după ce Bachmann a pierdut totul, Harrah's a 
încercat să-şi recupereze banii de la banca ei. Notele prin care 
ea se obliga să achite împrumuturile erau grăitoare, iar Harrah's 
a dat-o în judecată, solicitând ca Bachmann să-și plătească 
datoriile şi penalizări suplimentare de 375 ooo de dolari - o 
pedeapsă civilă, de fapt, pentru comiterea unei infracţiuni. Ea 
a contraatacat în justiţie, susținând că prin lărgirea creditului 
acordat, camere de hotel gratuite şi băutură la discreţie, 
Harrah's prădase o persoană despre care știa că nu-şi poate 
controla deprinderile. Cazul ei a înaintat prin toate instanţele 
până la Curtea Supremă de Justiţie. Avocatul lui Bachmann - 
făcându-se ecoul argumentelor invocate de avocatul lui 
Thomas în favoarea ucigașului - a spus că ea nu putea fi consi- 
derată culpabilă, deoarece reacţionase automat față de 
tentaţiile pe care Harrah's i le pusese în față. Odată ce ofertele 
au început să curgă, a susținut el, odată ce ea a intrat în cazinou, 
deprinderile sale au pus stăpânire pe ea și femeii i-a fost impo- 
sibil să-şi controleze comportamentul. 

Acţionând în numele societăţii, judecătorii au spus că 
Bachmann nu avea dreptate. „Nu există nicio lege de drept 
comun care să oblige un operator dintr-un cazinou să se abţină 
de la încercarea de a ispiti sau contacta jucătorii despre care ştie 
sau ar trebui să ştie că sunt jucători compulsivi“, a scris com- 
pletul de judecată. Statul avea un „program de excludere volun- 
tară“, prin care oricine putea să ceară ca numele să-i fie trecut 
pe o listă care le solicita cazinourilor să nu le permită să joace, 
iar „existenţa programului de excludere voluntară sugerează 
că legiuitorul intenţiona ca jucătorii patologici să-şi asume res- 
ponsabilitatea personală de a preveni şi de a se proteja de jocul 
compulsiv'“, a scris Judecătorul Robert Rucker. 

Poate că diferenţa dintre verdictele date lui Thomas şi lui 
Bachmann este corectă. La urma urmei, este mai uşor să simți 
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simpatie față de un văduv devastat sufletește decât faţă de o 
gospodină care a risipit totul. 

De ce este mai uşor, totuși? De ce ni se pare că soțul îndure- 
rat este o victimă, pe când jucătoarea falită a primit ceea ce 
merita? De ce unele deprinderi par să fie ușor de controlat, pe 
când altele par mai presus de puterile noastre? 

Şi mai important, este corect din capul locului să se facă o 
distincție? 

„Unii gânditori“, scria Aristotel în Etica nicomachică, „susțin 
că oamenii devin buni de la natură, alţii că prin deprindere şi 
alții că prin educaţie.“ Pentru Aristotel, deprinderile dețineau 
poziţia supremă. Comportamentele care survin pe negândite 
sunt dovada eului nostru cel mai adevărat, a spus el. Astfel, 
„aşa cum o bucată de pământ trebuie pregătită dinainte dacă 
este să hrănească sămânța, tot astfel mintea discipolului trebu- 
ie să fie pregătită în deprinderile sale dacă este să-i placă şi să-i 
displacă lucrurile potrivite“. 

Deprinderile nu sunt atât de simple pe cât par. După cum 
am încercat să demonstrez în tot cuprinsul acestei cărți, deprin- 
derile — chiar odată ce au prins rădăcini în mintea noastră - nu 
sunt totuna cu destinul. Ne putem alege deprinderile, odată ce 
ştim cum. Tot ceea ce ştim despre deprinderi, de la neurologii 
care-i studiază pe amnezici şi experții organizaţionali care 
restructurează companii, este că toate deprinderile pot fi modi- 
ficate, dacă înţelegi cum funcționează. 

Sute de deprinderi ne influențează viaţa - ele ghidează 
modul în care ne îmbrăcăm dimineața, cum vorbim cu copiii 
noştri şi cum adormim noaptea; ele au impact asupra modului 
în care mâncăm la prânz, facem afaceri şi de ele depinde dacă 
facem mişcare sau bem o bere după serviciu. Fiecare dintre ele 
are un semnal diferit şi oferă o recompensă unică. Unele sunt 
simple şi altele sunt complexe, fiind inspirate de declanşatori 
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emoționali și dăruind subtile premii neurochimice. Dar indife= 
rent de complexitatea sa, orice deprindere este maleabilă. Cei 
mai înrăiți alcoolici pot să devină abstinenți. Cele mai 
disfuncționale companii se pot transforma singure. Un ins care 
s-a retras de la liceu poate să devină un manager de succes. 

Totuşi, ca să modifici o deprindere, trebuie să iei decizia de a 
o schimba. Trebuie să te inhami în mod conștient la munca grea 
de a identifica semnalele şi recompensele care impulsionează 
rutinele deprinderilor și să găseşti alternative. Trebuie să ştii că 
deții controlul și să fii suficient de conştiincios ca să te foloseşti 
de el - şi fiecare capitol din această carte este dedicat ilustrării 
unui diferit aspect care ne arată de ce acest control este real, 

Aşadar, chiar dacă atât Angie Bachmann, cât şi Brian Thomas 
prezintă variaţiuni ale aceleiași apărări - că ei au acționat în vir- 
tutea deprinderii, că nu au deținut niciun control asupra 
acţiunilor pe care le-au comis, deoarece acele acţiuni s-au 
desfășurat automat - pare dreaptă ideea că ei trebuie să fie 
tratați în mod diferit. Este drept ca Angie Bachmann să fie con- 
siderată responsabilă şi ca Brian Thomas să fie eliberat, în pri- 
mul rând pentru că Thomas nu a știut niciodată că există acele 
modele comportamentale care l-au făcut să ucidă - şi cu atât 
mai puţin că le-ar putea stăpâni. Bachmann, pe de altă parte, 
era conștientă de deprinderile ei. Şi odată ce ştii că o deprindere 
există, ai responsabilitatea să o schimbi. Dacă s-ar fi străduit 
ceva mai mult, poate că ar fi reuşit să le domine. Alţii au făcut 
acest lucru, chiar în fața unor tentaţii şi mai mari. 

În unele privințe, aceasta este ideea cărţii. Poate că un ucigaș 
somnambul poate să susţină în mod plauzibil că nu era conştient 
de deprinderea lui, astfel că nu poartă responsabilitatea crimei 
sale. Dar aproape toate celelalte modele comportamentale care 
există în viaţa majorităţii oamenilor - cum mâncăm, cum dor- 
mim şi cum vorbim cu copiii noştri, cum ne consumăm pe 
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negândite timpul, atenția și banii - toate suni deprinderi despre 
care ştim că există. Și odată ce aţi înțeles că deprinderile se pot 
schimba, aveţi libertatea - şi responsabilitatea - de a le recon- 
figura. Odată ce înţelegeţi că deprinderile pot fi remodelate, 
puterea obişnuinței devine mai uşor de priceput şi singura 
opțiune rămasă este să ne apucăm de treabă. 


000 


„Întreaga noastră viață“, ne-a spus William James în prolog, 
„în măsura în care are o formă definită, nu este decât o masă 
de deprinderi - practice, emoţionale și intelectuale - sistematic 
organizate spre împlinirea sau nenorocirea noastră şi purtân- 
du-ne irezistibil spre destinul nostru, oricare ar putea să fie 
acesta.“29 

James, care a murit în 1910, provenea dintr-o familie reuşită. 
Tatăl său era un teolog bogat şi proeminent. Fratele său, Henry, 
era un scriitor sclipitor şi foarte apreciat, ale cărui romane sunt 
studiate şi astăzi. După 30 de ani, William era membrul nereu- 
şit al familiei. A fost bolnăvicios în copilărie. Voia să devină 
pictor, apoi a urmat facultatea de medicină, după care s-a ală- 
turat unei expediţii pe Amazon. A renunţat și de această dată. 
În jurnalul său, James se mustra aspru, întrucât nu era bun de 
nimic. În plus, nu era sigur că ar putea să devină mai bun. Pe 
când urma facultatea de medicină, vizitase un spital de nebuni, 
unde văzuse un bărbat care se izbea de perete. Pacientul, i-a 
explicat doctorul, suferea de halucinaţii. James nu i-a spus că 
adeseori simţea că are mai multe în comun cu pacienţii decât 
cu colegii săi medici. 

„Astăzi am ajuns aproape de fund și percep limpede că tre- 
buie să înfrunt alegerea cu ochii deschişi“, a scris James în jur- 
nalul său în 1870, când avea 28 de ani. „Sincer vorbind, ar trebui 
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să arunc peste bord chestiunea morală, ca nefiind potrivită cu 
aptitudinile mele înnăscute?“ 

Cu alte cuvinte, este sinuciderea o alegere mai bună? 

Peste două luni, James a luat o decizie. Înainte de a face un 
lucru în pripă, avea să efectueze un experiment timp de un an. 
Urma să petreacă douăsprezece luni nutrind credința că era 
stăpân pe sine şi pe destinul său, că putea să devină un om mai 
bun, că avea libertatea voinţei de a se schimba. Nu exista nicio 
dovadă că ar fi adevărat. Dar avea să-și acorde libertatea de a 
crede, în pofida tuturor dovezilor contrare, că schimbarea era 
posibilă. „Cred că ieri a survenit o criză în viața mea“, a scris el 
în jurnalul său. În ceea ce priveşte capacitatea lui de a se schim- 
ba, „voi presupune deocamdată - până la anul - că nu este o 
iluzie. Primul meu act de voință liberă va trebui să fie să cred 
în voinţa liberă.“ 

În anul următor, a exersat în fiecare zi. În jurnalul său, a 
scris ca şi cum stăpânirea lui de sine și alegerile sale nu au fost 
puse niciodată sub semnul întrebării. S-a căsătorit. A început 
să predea la Harvard. A început să-și petreacă timpul cu Oliver 
Wendell Holmes Jr., care avea să devină judecător la Curtea 
Supremă, și cu Charles Sanders Peirce, un pionier în domeniul 
semioticii, într-un grup de dezbateri, pe care ei l-au numit 
Clubul Metafizic.3 Doi ani după ce a notat în jurnal, James i-a 
trimis o scrisoare filosofului Charles Renouvier, care tratase pe 
larg libertatea voinţei. „Nu trebuie să pierd această oportunita- 
te de a vă mărturisi admiraţia şi recunoştinţa pe care le-a stârnit 
în mine lectura Eseului dumneavoastră“, a scris James. 
„Mulțumită dumneavoastră, am pentru prima oară o concepție 
inteligibilă şi rațională despre libertate... Pot spune că prin acea 
filosofie încep să trăiesc experienţa unei renașteri a vieţii mora- 
le; şi pot să vă asigur, domnule, că nu este puţin lucru.“ 
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Mai târziu, într-un fragment celebru avea să scrie că voința 
de a crede este cel mai important ingredient în naşterea 
credinţei în schimbare. Şi că una dintre metodele cele mai 
importante de înfiripare a acelei credinţe se bazează pe deprin- 
deri. Deprinderile, nota el, sunt acelea care ne permit „să facem 
un lucru cu dificultate prima oară, dar curând îl facem din ce în 
ce mai ușor şi, în cele din urmă, după suficient exerciţiu, îl 
facem pe jumătate mecanic sau aproape cu totul inconştient.“ 
Odată ce aleg cine vor să fie, oamenii se dezvoltă „în direcţia 
trasată de modul în care au exersat, exact așa cum o coală de 
hârtie sau o haină, odată plisată sau împăturită, tinde să cadă 
ulterior pe aceleași îndoituri identice.“ 

Dacă voi credeţi că vă puteţi schimba - dacă faceţi din asta 
o obişnuință - schimbarea devine reală. Aceasta este puterea 
reală a obişnuinței: înțelegerea faptului că deprinderile voastre 
sunt ceea ce doriţi voi să fie. Odată ce acea alegere s-a efectuat - 
şi devine automată - este nu numai real, începe să pară inevi- 
tabil ceea ce, după cum scria James, ne poartă „irezistibil spre 
destinul nostru, oricare ar putea să fie acesta“. 

Modul în care obișnuim să gândim mediul înconjurător şi 
propria noastră persoană creează lumile în care locuim fiecare 
dintre noi. „Doi peşti tineri înoată unul lângă altul și se întâl- 
nesc, din întâmplare, cu un peşte mai bătrân, care înota în sens 
invers; peştele bătrân le dă bineţe și le spune: «Bună dimineaţa, 
băieți. Cum e apa?»“ E ceea ce le-a spus scriitorul David Foster 
Wallace unor studenţi în 2005. „Cei doi pești tineri au înotat 
mai departe o vreme şi, în cele din urmă, unul dintre ei priveşte 
către celălalt și spune: «Ce naiba este apa?»“ 

Apa sunt deprinderile, alegerile negândite și deciziile invi- 
zibile care ne înconjoară zi de zi - şi care, doar privindu-le, 
devin vizibile din nou. 
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De-a lungul întregii sale vieţi, William James a scris despre 
deprinderi şi rolul lor central în dobândirea fericirii şi a succe- 
sului. În cele din urmă, a dedicat acestui subiect un întreg capi- 
tol din capodopera sa The Principles of Psychology. Apa, a spus 
el, este cea mai potrivită analogie cu modul în care funcționează 
deprinderile. Apa „îşi sapă un canal, care creşte tot mai larg și 
mai adânc; şi, după ce a încetat să curgă, își reia, atunci când 
curge din nou, calea trasată de ea înainte“.3: 

Acum ştiţi cum să redirecționaţi acel făgaş. Acum aveți pute- 
rea de a înota. 
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Apendice 
Un ghid al cititorului de utilizare 
a acestor idei 


Lucrul dificil în studiul ştiinţei deprinderilor este faptul că, 
atunci când află despre acest domeniu de cercetare, majorita- 
tea oamenilor doresc să ştie formula secretă a schimbării rapi- 
de a oricărei deprinderi. Dacă savanții au descoperit cum 
funcţionează aceste modele comportamentale, atunci este 
rațional să credem că trebuie să fi descoperit, de asemenea, și 
o reţetă de schimbare rapidă, nu-i aşa? 

De-ar fi atât de ușor. 

Nu e vorba de faptul că nu există formule. Problema este 
că nu există o singură formulă de schimbare a deprinderilor. 
Sunt mii. 

Indivizii şi deprinderile diferă, aşa că elementele specifice 
de diagnosticare şi de schimbare a modelelor comportamenta- 
le din viaţa noastră diferă de la o persoană la alta şi de la un 
comportament la altul. Renunţarea la țigări se deosebeşte de 
reducerea alimentaţiei excesive, care este altceva decât modi- 
ficarea modului de comunicare cu soțul sau soţia, care se 
deosebeşte de modul în care vă stabiliți priorităţile la serviciu. 
În plus, deprinderile fiecărei persoane sunt impulsionate de 
pofte diferite. 

În consecinţă, această carte nu conţine o regulă. Mai degra- 
bă, am sperat să ofer altceva: un cadru conceptual de înțelegere 
a modului în care funcţionează deprinderile şi un ghid pe baza 
căruia să se experimenteze modul în care ele se pot schimba. 
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Unele deprinderi pot fi ușor analizate şi influențate. Altele sunt 
mai complexe şi mai încăpăţânate, necesitând un studiu pre- 
lungit. Iar în cazul altora, schimbarea este un proces care nu se 
încheie pe deplin niciodată. 

Dar asta nu înseamnă că nu poate să aibă loc. Fiecare capitol 
din carte explică un aspect diferit al motivelor pentru care exis- 
tă deprinderile şi al modului în care funcționează ele. Cadrul 
conceptual descris în acest apendice este o încercare de a dis- 
tila, într-un mod cât se poate de elementar, tacticile de diagnos- 
ticare şi modelare a deprinderilor din viaţa noastră pe care 
le-au descoperit cercetătorii. Nu are intenţia de a fi atotcuprin- 
zător. Este numai un ghid practic, un punct de start. Şi în aso- 
ciere cu învățămintele mai profunde din capitolele cărţii, este 
un manual care ne arată încotro să mergem în continuare. 

Schimbarea poate să nu fie rapidă şi nu este întotdeauna 
facilă. Dar în timp şi cu efort, aproape orice deprindere poate 
fi remodelată. 


CADRUL CONCEPTUAL: 

e Identificați rutina 

+ Experimentaţi recompensele 
e Izolaţi semnalul 

e Facețiunplan 


Pasul unu: identificați rutina 


Cercetătorii de la MIT din capitolul 1 au descoperit în mie- 
zul oricărei deprinderi o buclă neurologică simplă, alcătuită din 
trei părți: un semnal, o rutină şi o recompensă. 

Ca să vă înţelegeţi propriile deprinderi, trebuie să identificați 
componentele buclelor voastre habitudinale. Odată ce ați 
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semnal recompensă 


Pe aaa 


diagnosticat bucla habitudinală a unui comportament particu- 
lar, puteţi căuta modalități de înlocuire a vechilor vicii cu nişte 
rutine noi. 

De exemplu, să zicem că aveţi un obicei rău, aşa cum aveam 
eu atunci când am început să mă documentez pentru această 
carte: în fiecare după-amiază mergeam la bufet şi cumpăram o 
prăjitură cu ciocolată. Să zicem că această deprindere v-a făcut 
să luaţi niște kilograme în plus. De fapt, să presupunem că acest 
obicei v-a făcut să vă îngrășați cu exact patru kilograme şi că 
soția a făcut unele comentarii tăioase. Aţi încercat să vă siliți să 
încetaţi - ați mers până acolo încât aţi lipit pe computer un 
bileţel pe care scria gata cu prăjiturile. 

Dar în fiecare după-amiază reuşiți să treceţi cu vederea 
bileţelul, vă ridicaţi, vă îndreptaţi spre bufet, cumpăraţi o pră- 
jitură şi, în timp ce flecăriţi cu colegii în jurul casei de marcat, 
o mâncaţi. Vă simţiţi bine, după care vă simţiţi rău. Mâine, vă 
promiteți, veţi aduna puterea de voinţă de a rezista ispitei. 
Mâine va fi altfel. 

Dar mâine deprinderea pune din nou stăpânire pe voi. 

Cum începeţi să diagnosticaţi şi, pe urmă, să modificaţi 
acest comportament? Descoperind bucla habitudinală. Și pri- 
mul pas este să identificaţi rutina. În scenariul cu prăjitura - la 
fel ca şi în cazul majorităţii deprinderilor - rutina este aspectul 
cel mai evident: este comportamentul pe care doriţi să-l 
schimbaţi. Rutina voastră este că vă ridicaţi de la birou 
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după-amiaza, mergeţi până la bufet, cumpăraţi o prăjitură cu 
ciocolată şi o mâncaţi în timp ce flecăriţi cu prietenii. Aşadar, 
iată ce introduceţi în buclă: 


rutină 


BUFET 


Pa ue 


semnal recompensă 


i CI 4 


Mai departe, câteva întrebări mai puţin evidente: care este 
semnalul declanşator al acestei rutine? Foamea? Plictiseala? 
Nivelul scăzut al glicemiei? Aveţi nevoie de o pauză înainte de 
a vă apuca de rezolvarea unei alte sarcini? 

Şi care este recompensa? Însăși prăjitura? Schimbarea pei- 
sajului? Abaterea temporară a atenţiei? Socializarea cu colegii? 
Sau explozia de energie care însoţeşte acea infuzie de zahăr? 

Ca să răspundeți, trebuie să experimentați puţin. 


Pasul doi: experimente legate de recompensă 


Recompensele sunt puternice pentru că satisfac poftele. Dar 
frecvent nu suntem conştienţi de poftele care ne propulsează 
comportamentele. Când echipa de marketing de la Febreze a 
descoperit că mulțimea consumatoarelor doreau un miros 
proaspăt la sfârşitul ritualului de curăţenie, de exemplu, au des- 
coperit o dorință despre care nimeni nu știuse anterior că 
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există. Se ascundea într-un loc foarte vizibil. Majoritatea pof- 
telor sunt de acest tip: evidente retrospectiv, dar incredibil de 
greu de sesizat atunci când suntem stăpâniţi de ele. 

Ca să înțelegem care pofie dirijează anumite deprinderi, 
este util să experimentăm diferite recompense. Poate să dureze 
câteva zile, o săptămână sau şi mai mult. În această perioadă, 
nu trebuie să simțţiți nicio presiune de a face o schimbare reală - 
gândiţi-vă că sunteţi un savant în faza de colectare a datelor. 

În prima zi de experimente, când simțiţi nevoia de a merge 
la bufet şi de a cumpăra o prăjitură, modificaţi rutina în aşa fel 
încât să vă ofere o recompensă diferită. De exemplu, în loc să 
mergeţi la bufet, ieşiţi afară, plimbaţi-vă pe străzile din jur și 
apoi reveniţi la birou fără să fi mâncat nimic. În ziua următoare, 
mergeţi la bufet și cumpăraţi o gogoaşă sau un baton dulce și 
mâncaţi la birou. A doua zi, mergeţi la bufet, cumpăraţi un măr 
şi mâncaţi-l în timp ce staţi de vorbă cu prietenii voştri. Pe 
urmă, încercaţi o ceaşcă de cafea. Apoi, în loc să mergeţi la 
bufet, plimbaţi-vă cu amicii de la birou și bârfiți câteva minute, 
după care vă întoarceţi la birou. 

Înţelegeţi ideea. Ceea ce alegeţi să faceți în loc să cumpăraţi 
o prăjitură nu are importanţă. Ideea este să testaţi diferite ipo- 
teze ca să stabiliți ce poftă vă declanşează rutina. Poftiți prăji- 
tura ca atare sau o pauză în timpul lucrului? Dacă poftiți 
prăjitura, o faceţi pentru că vă este foame? (În acest caz, mărul 
poate fi o soluţie la fel de bună.) Sau pentru că doriți explozia 
de energie pe care o oferă prăjitura? (Atunci și cafeaua este sufi- 
cientă.) Sau mersul la bufet este o scuză pentru socializare, iar 
prăjitura este doar o scuză convenabilă? (Dacă așa stau lucru- 
rile, a merge până în biroul cuiva și a bârfi câteva minute ar 
trebui să vă satisfacă pofta.) 

În timp ce testaţi patru sau cinci recompense diferite, puteţi 
folosi un vechi truc de căutare a modelelor comportamentale: 
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după fiecare activitate, notați pe o bucăţică de hârtie primele 
trei lucruri care vă vin în minte când vă întoarceţi la biroul 
vostru. Pot fi emoţii, gânduri răzlețe, reflecţii asupra modu» 
lui în care vă simţiți sau numai primele trei cuvinte care vă 
trec în cap. 


VĂZUT NU MI-E 
RELAXAT FLORI FOAME 


Pe urmă, fixaţi alarma de pe ceas ori de pe computer să sune 
peste cincisprezece minute. După ce sună, întrebaţi-vă: mai 
poftiţi prăjitura? 

Motivul pentru care este important să notaţi trei lucruri - 
chiar dacă sunt cuvinte fără sens - este dublu. În primul rând, 
forțează o conştientizare momentană a ceea ce gândiţi sau 
simţiți. Așa cum Mandy, fata din capitolul 3 care îşi rodea 
unghiile, purta mereu la ea un carnețel plin de remarci ames- 
tecate, care să o forțeze să îşi conştientizeze poftele habitudi- 
nale, tot astfel notând trei lucruri, sunteţi forțați să aveţi un 
moment de atenţie. În plus, studiile arată că, scriind câteva 
cuvinte, vă ajută să vă amintiţi mai târziu ce gândeaţi în acel 
moment. La sfârşitul experimentului, când vă revedeţi notițele, 
va fi mult mai uşor să vă amintiţi ce gândeaţi şi ce simţeaţi în 
exact acea clipă, întrucât cuvintele pe care le-aţi mâzgălit vor 
declanşa un val de amintiri. 

Şi de ce alarma după cincisprezece minute? Pentru că ideea 
acestor teste este să determine recompensa pe care o pofiiţi. 
Dacă, peste cincisprezece minute după ce ați mâncat o gogoaşă, 
încă mai simţiți nevoia imperioasă de a vă ridica şi de a merge 
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la bufet, atunci deprinderea voastră nu este motivată de pofta 
de zahăr. Dacă, după ce aţi bârfit la biroul unui coleg, tot mai 
doriţi o prăjitură, atunci nevoia de contacte interumane nu este 
ceea ce vă impulsionează comportamentul. 

Pe de altă parte, dacă cincisprezece minute după ce aţi flecă- 
rit cu un prieten, vă este uşor să vă întoarceţi la lucru, atunci aţi 
identificat recompensa distragerea temporară a atenţiei şi soci- 
alizarea - pe care deprinderea voastră căuta să o dobândească. 

Experimentând diferite recompense, puteţi izola ceea ce 
pofiiţi realmente, fapt esenţial în remodelarea deprinderii. 


rutină 


Pa 


sernnal recompensă 


Odată ce aţi descoperit rutina şi recompensa, mai rămâne să 
identificaţi semnalul declanșator. 


Pasul trei: identificați semnalul 


În urmă cu un deceniu, un psiholog de la University of 
Western Ontario a încercat să răspundă la o întrebare care i-a 
zăpăcit ani de zile pe specialiştii în ştiinţe sociale: de ce unii 
martori ai unor crime nu-şi amintesc precis ceea ce au văzut, în 
vreme ce alţii le memorează cu exactitate? 
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Amintirile martorilor oculari sunt, desigur, incredibil de 
importante. Şi totuşi, studiile arată că frecvent martorii oculari 
îşi amintesc deformat ceea ce au văzut. Ei insistă că hoțul era 
un bărbat, de exemplu, deşi purta o fustă; sau că o crimă a avut 
loc pe înserat, deși rapoartele poliției spun că s-a petrecut la 
ora 2:00 după-amiază. Alţi martori oculari, pe de altă parte, îşi 
pot aminti infracțiunile la care au asistat cu o precizie aproa- 
pe perfectă. 

Zeci de studii au examinat acest fenomen, încercând să 
stabilească de ce unii oameni sunt niște martori oculari mai 
buni decât alții. Cercetătorii au emis diferite teorii, socotind 
că unii oameni posedă, pur şi simplu, o memorie mai bună 
sau că o infracţiune care survine într-un loc familiar este mai 
ușor de ținut minte. Dar aceste teorii nu se confirmă atunci 
când sunt testate - oameni cu memorii solide ori slabe sau 
unii mai mult sau mai puțin familiarizați cu scena unei crime 
erau la fel de susceptibili să îşi amintească deformat ceea ce 
s-a întâmplat. 

Cercetătoarea de la University of Western Ontario a optat 
pentru o abordare diferită. Ea s-a întrebat dacă nu cumva psi- 
hologii greşeau concentrându-se pe ceea ce au spus investiga- 
torii şi martorii, în loc să urmărească mai degrabă cum au spus. 
Fa a presupus că existau indicii subtile care influențau proce- 
sul de interogare. Dar când a urmărit un lung șir de înregistrări 
video ale interviurilor luate martorilor, căutând aceste indicii, 
nu a putut să remarce nimic. Era atât de multă activitate în 
fiecare interviu - toate expresiile faciale, modalităţile variate 
În care erau puse întrebările, fluctuațiile emoționale - încât nu 
a reușit să depisteze niciun model. 

Atunci a avut o idee: a făcut o listă cu doar câteva elemente 
asupra cărora să se concentreze - tonul anchetatorului, expre- 
siile faciale ale martorului şi cât de aproape stăteau unul de 
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celălalt martorul şi anchetatorul. Pe urmă a eliminat orice 
informaţii care i-ar fi distras atenţia de la aceste elemente. A 
închis sonorul televizorului, astfel că în loc să audă cuvinte, tot 
ceea ce putea să perceapă era tonul vocii anchetatorului. A aco- 
perit faţa anchetatorului cu o coală de hârtie, astfel că nu putea 
să vadă decât expresiile faciale ale martorilor. A pus pe ecran o 
bandă de hârtie ca să măsoare distanţa dintre ei. 

De cum a început să studieze aceste elemente specifice, 
modelele au ieșit la iveală. A văzut că martorii care îşi aminteau 
faptele deformate erau interogaţi, de obicei, de polițiști care 
foloseau un ton amabil și amical. Când martorii zâmbeau mai 
mult ori stăteau mai aproape de persoana care punea întrebă- 
rile, era mai probabil ca amintirile lor să fie eronate. 

Cu alte cuvinte, atunci când semnalele ambientale spuneau 
„suntem prieteni“ - un ton amabil, o figură zâmbitoare - era 
mai probabil ca martorii să îşi amintească deformat cele petre- 
cute. Poate din cauză că, subconştient, acele semnale amicale 
declanșau o deprindere de a-i face pe plac anchetatorului. 

Dar importanța acestui experiment este aceea că aceleași 
înregistrări fuseseră vizionate de zeci de alţi cercetători. O 
mulțime de oameni inteligenţi văzuseră aceleași modele com- 
portamentale, dar niciunul nu le-a remarcat înainte. Fiindcă 
erau prea multe informaţii pe fiecare înregistrare ca să se vadă 
un indiciu subtil. 

Totuşi, odată ce psihologul a decis să se concentreze numai 
pe trei categorii de comportamente și să elimine informaţiile 
neesenţiale, modelele au ieșit la iveală. 

Vieţile noastre decurg la fel. Semnalele care declanșează 
deprinderile noastre sunt atât de greu de identificat pentru că 
există atât de multe informaţii care ne bombardează în timp ce 
se desfăşoară comportamentele noastre. Întrebaţi-vă: luaţi zil- 
nic micul dejun într-un anumit moment fiindcă vă este foame? 
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Sau fiindcă ceasul arată 7:30? Sau deoarece copiii au început să 
mănânce? Sau pentru că v-aţi îmbrăcat şi atunci se activează 
deprinderea de a lua micul dejun? 

Când virați automat la stânga în timp ce mergeţi cu maşina 
la serviciu, ce declanşează acel comportament? Un semn de 
circulaţie? Un anumit copac? Cunoașterea faptului că acesta 
este, de fapt, traseul corect? Toate laolaltă? Când vă duceţi copi= 
lul cu mașina la şcoală şi descoperiţi că, din neatenţie, aţi intrat 
pe drumul spre serviciu - în loc să vă îndreptaţi spre şcoală - ce 
a cauzat greşeala? Care a fost semnalul care a declanşat deprin- 
derea „conduci spre serviciu“ în locul modelului comporta- 
mental „conduci spre şcoală“? 

Pentru identificarea unui semnal în mijlocul zgomotului, 
putem folosi acelaşi sistem ca și psihologul: identificarea de la 
început a categoriilor de comportamente care să fie cercetate 
atent pentru a vedea niște modele. Din fericire, ştiinţa ne dă un 
ajutor în această privință. Experimentele au arătat că aproape 
toate semnalele habitudinale se încadrează într-una din urmă- 
toarele cinci categorii: 


Loc 

Timp 

Stare emoțională 

Ceilalți oameni 

Acţiunea imediat precedentă 


Aşa că dacă încercaţi să înţelegeţi semnalul deprinderii 
„mers la bufet și cumpărat o prăjitură cu ciocolată“, notaţi cinci 
lucruri în momentul în care simţiţi că vă atacă pofta (acestea 
sunt însemnările mele din perioada în care încercam să îmi 
diagnostichez deprinderea): 
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Unde te afli? (stau la biroul meu) 

Cât e ceasul? (3:36 p.m.) 

Care îţi este starea emoţională? (plictisit) 

Cine mai e prin preajmă? (nimeni) 

Ce acțiune a precedat pofta? (am răspuns la un e-mail) 


A doua zi: 


Unde te afli? (mă întorc de la xerox) 

Cât e ceasul? (3:18 p.m.) 

Care îţi este starea emoțională? (fericit) 

Cine mai e prin preajmă? (Jim de la Sport) 

Ce acţiune a precedat pofta? (am făcut o fotocopie) 


A treia zi: 


Unde te afii? (în sala de şedinţe) 

Cât e ceasul? (3:41 p.m.) 

Care îţi este starea emoţională? (obosit, incitat de proiectul 
la care lucrez) 

Cine mai e prin preajmă? (editori care participă la ședință) 

Ce acţiune a precedat pofta? (m-am aşezat pentru că şedinţa 
urma să înceapă) 


După trei zile, era destul de clar ce semnal declanșa deprin- 
derea mea legată de prăjitură - îmi era poftă de o gustare într-un 
anumit moment al zilei. Mi-am dat seama încă din pasul al doi- 
lea că nu foamea declanşa comportamentul meu. Recompensa 
pe care o căutam era o distragere temporară a atenţiei - în genul 
celei pe care o obţii bârfind cu un amic. lar deprinderea, o ştiu 
acum, se declanșa între orele 3:00 şi 4:00. 
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recompensă 


Pasul patru: faceți un plan 


Odată ce aţi descoperit bucla voastră habitudinală - aţi iden- 
tificat recompensa care vă impulsionează comportamentul, 
semnalul care îl declanşează și rutina ca atare - puteţi începe 
să modificaţi comportamentul. Puteţi să adoptați o rutină mai 
bună planificând semnalul şi alegând un comportament care 
vă oferă recompensa pe care o râvniţi. Aveţi nevoie de un plan. 

În prolog, am aflat că o deprindere este o alegere pe care o 
facem în mod deliberat într-un anumit moment, după care nu 
ne mai gândim la ea, dar continuăm să facem același lucru, 
adeseori zi de zi. 

Altfel spus, o deprindere este o formulă pe care creierul o 
urmează automat: când văd SEMNALUL, voi executa RUTINA 
ca să obțin RECOMPENSA. 

Ca să reproiectăm acea formulă, trebuie să începem prin a 
alege din nou. Și, conform unui mare număr de studii, cel 
mai facil mod de a face acest lucru este să avem un plan. În 
psihologie, aceste planuri sunt cunoscute drept „intenţii de 
implementare“. 
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Luaţi, de exemplu, obiceiul meu legat de prăjitu- 
ra-de-după-amiază. Folosind acest cadru conceptual, am aflat 
că semnalul meu era, cu aproximaţie, ora 3:30 după-masă. 
Ştiam că rutina mea era să merg la bufet, să cumpăr o prăjitură 
şi să flecăresc cu prietenii. Şi, prin experimentare, am aflat că, 
în realitate, nu pofteam prăjitura — mai degrabă era un moment 
de relaxare şi oportunitatea de a socializa. 

Aşa că am scris un plan: 


La 3:30, în fiecare zi, voi merge în biroul unui prieten 
şi vom sta de vorbă timp de 10 minute. 


Ca să fiu sigur că nu uit să fac acest lucru, am pus alarma 
ceasului să sune la 3:30. 

Nu a dat rezultate imediat. Au fost zile în care am fost prea 
ocupat şi am ignorat alarma, după care am cedat ispitei. Alteori 
mi se părea că îmi dă prea multe bătăi de cap să găsesc un pri- 
eten dornic de palavre - era mai ușor să iau o prăjitură, aşa că 
m-am lăsat biruit de poftă. Dar în zilele în care mi-am respectat 
planul - când am auzit alarma, m-am forțat să merg în biroul 
unui amic şi să stau de vorbă zece minute - am descoperit că 
sfârșeam ziua de lucru simțindu-mă mai bine. Nu fusesem la 
bufet, nu mâncasem prăjitura şi m-am simțit bine. În cele din 
urmă, a devenit un gest automat: când suna alarma, găseam un 
prieten şi terminam ziua cu un mic, însă real sentiment de 
reuşită. După câteva săptămâni, abia dacă mă mai gândeam la 
rutină. Iar când nu am reușit să găsesc pe cineva cu care să stau 
la palavre, am mers la bufet, am luat un ceai şi l-am băut 
cu prietenii. 

Toate astea s-au petrecut în urmă cu șase luni. Nu mai am 
ceasul - l-am pierdut la un moment dat. Dar pe la 3:30, în fiecare 
zi, fără să fiu atent, mă ridic de la birou, mă uit de jur-imprejur 
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prin sala departamentului de știri, căutând pe cineva cu care 
să stau de vorbă, petrec zece minute bârfind despre ultime- 
le noutăţi, după care mă întorc la biroul meu. Totul se petrece 
aproape fără să mă gândesc la ceea ce fac. A devenit o 
deprindere. 


semnal 


recompensă 


Evident, modificarea unor deprinderi poate fi mai dificilă. 
Dar acest cadru conceptual este un punct de plecare. Uneori, 
schimbarea durează mult. Uneori necesită experimente şi 
eșecuri repetate. Dar odată ce ați înțeles cum operează o 
deprindere - odată ce diagnosticaţi semnalul, rutina şi recom- 
pensa - căpătaţi putere asupra ei. 
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Mulţumiri 


Toată viața am avut norocul nemeritat de a lucra cu oameni 
mai talentaţi decât mine, cărora le-am furat înţelepciunea și 
eleganța, pe care le-am prezentat ca şi cum mi-ar fi aparţinut. 

Acesta este motivul pentru care citiți această carte și pentru 
care sunt atât de mulţi cei cărora trebuie să le mulțumesc. 

Andy Ward a cumpărat drepturile pentru Puterea obișnuinţei 
chiar înainte de-a fi luat în primire postul de redactor de carte 
la Random House. Pe atunci, nu știam că este un editor amabil, 
generos şi uimitor - stupefiant - de talentat. Auzisem de la nişte 
prieteni că le înnobilase scriitura și că îi ținuse de mână cu atâta 
graţie încât aproape că uitaseră atingerea lui. Dar am socotit că 
exagerau, fiindcă mulţi dintre ei obișnuiau să bea în acea peri- 
oadă. Dragă cititorule: este întru totul adevărat. Modestia lui 
Andy, răbdarea sa şi - mai presus de toate - străduința lui de a 
fi un bun prieten fac pe oricine din preajma lui să işi dorească 
a fi un om mai bun. Această carte este tot atât de mult a lui pe 
cât este a mea şi sunt recunoscător pentru că am avut șansa de 
a-l cunoaște, de a lucra cu el şi de a învăţa de la el. În egală 
măsură, sunt extrem de îndatorat unei zeități obscure care m-a 
purtat spre Random House, unde am beneficiat de înțeleapta 
îndrumare a lui Susan Kamil, de conducerea Ginei Centrello, 
precum şi de sfaturile oferite şi de eforturile depuse de Avideh 
Bashirrad, Tom Perry, Sanyu Dillon, Sally Marvin, Barbara 
Fillon, Maria Braeckel, Erika Greber şi mereu răbdătoarea 
Kaela Myers. 
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